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AVANT-PROPOS 


La vie de Stendhal a été abondamment fouillée; ses romans 
ont inspiré un nombre impressionnant de livres; cependant, 
tout paradoxal que cela puisse paraître, l'étude de ses idées — 
étude qui semble aller de soi lorsqu'on se penche sur son 
œuvre — n'a pas été faite. Nous admettrons volontiers que les 
recherches dans ce domaine ne sont pas aussi attrayantes que 
dans le domaine biographique, mais elles ne sont pas moins 
essentielles. Etudier les idées de Stendhal ne veut-il pas dire, 
en définitive, mieux saisir sa vocation et son métier d'écrivain 
et, par là, mieux le connaître ? | 


S’il est toujours intéressant d’être renseigné sur les lectures 
d'un auteur, pour Stendhal ce l’est plus encore, car elles 
jouent un rôle de premier plan dans sa formation intellectuelle. 
Le « commerce des livres >» a marqué toutes les étapes de sa 
vie. En allant à la « chasse aux idées » dans les livres, il a 
développé, assimilé, et très souvent fait siennes celles qu’il 
y a découvertes. En imprimant ainsi une impulsion à son esprit, 
les livres l'ont aidé à penser, à fixer de bonne heure ces 
théories auxquelles il restera fidèle loute sa vie, et qu’il pourra 
sincèrement croire « inventées » par lui. La lecture figure 
en bonne place dans le code du « beylisme » : un bon ouvrage 
peut donner des instants de bonheur; le travail intellectuel est 
un refuge contre les peines du cœur. : 


Les travaux sur des points particuliers de la vie intellec- 
tuelle de Stendhal ne manquent pas. Paul Arbelet a recensé, 
dans la Jeunesse de Stendhal, les lectures de l'enfant et de 
l'adolescent. Dans la préface de son indispensable édition de 
Racine et Shakespeare, Pierre Martino a passé en revue les 
idées relatives au théâtre. L’Œuvre de Stendhal ef Le Cœur de 
Stendhal, par Henri Martineau, ont apporté maintes précieuses 
indications. Néanmoins la genése et l’évolution des idées sten- 
dhaliennes n’ont été l’objet d'aucun travail d’ensemble. 
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C'est cette lacune que, par une enquête minutieuse, nous 
nous proposons de combler — du moins pour la période qui 
va de 1802, époque ou Henri Beyle s'engage dans la carrière 
des lettres, à 1821, année ou il rentre en France tout imprégnée 
du « romanticisme » transalpin. L'enquête ne pouvait être 
que minultieuse; ce serait desservir, trahir presque, un auteur 
dont on connaît l'amour pour les « petits faits vrais » que de 
faire précéder l'analyse par la synthèse. 


On nous reprochera peut-être — on l'a déjà fait d'ailleurs — 


d'avoir aligné des fiches, d’avoir en quelque sorte enfermé 


Stendhal dans une bibliothèque, comme s’il n'avait fait que 
lire au lieu de vivre. Ce reproche, nous le reconnaissons, n'est 
pas sans fondement, et nous en rougissons. Mais qu’on veuille 
bien ne pas oublier que nous nous sommes donné comme but 
d'offrir, par l'étude d’un aspect de la vie multiforme de 
Stendhal, des précisions à ses futurs biographes. Cette étude 
n'est, et ne prétend être, qu'un travail d'approche. Seule une 
analyse méticuleuse où, bon gré mal gré, l’érudition doit avoir 
une place prépondérante, est susceptible d'éviter les fausses 
perspectives, de se méprendre sur les influences, de découvrir 
des idées bien « stendhaliennes » dans des livres qu’il n’a 
jamais ouverts ou, au contraire, de négliger des ouvrages qui 
l’ont aidé à se connaître lui-même. 


On se souvient de la méprise ou est naguère tombé Jules 
Marsan lorsqu'il a avancé que le principe du romantisme de 
Beyle, « la littérature est l'expression de la société », avait été 
emprunté à Bonald ou à Barante. Or, ni l’un ni l’autre n’ont 
figuré sur la table de travail de notre auteur. Plus près de nous, 
et c’est pourquoi nous le nommons d’ailleurs, Maurice Bar- 
dèche a soutenu, dans son remarquable, bien que souvent 
tendancieux, Stendhal romancier, que la Logique de Destutt 
de Tracy a encouragé Stendhal à se constituer « une sorte de 
nomenclature des différentes variétés humaines qu’il rencontre, 
ou des différentes passions. Il se fait une sorte d’herbier, mais 
c’est un herbier de caractères ». La formule est assurément 
piquante, mais elle ne s'applique pas à Destutt de Tracy. Tout 


autre est l'apport de la Logique; elle a expliqué à Henri Beyle 


l’enchaînement des idées, le mécanisme de la pensée. Ce sont là 
des exemples pris au hasard. Il serait aisé d’allonger la liste de 
ces asserlions parfois erronées ou gratuites, le plus souvent 
approximatives. 


Mais les lectures de Stendhal et le fruit qu’il en a tiré ne 
constituent pas le seul but du présent ouvrage. L'étude de la 
formation et de l’évolution des idées stendhaliennes — litté- 
raires et, nous tenons à le souligner, politiques — allait de 
pair avec celle de ses. velléités dramatiques, de ses multiples 


_ tentatives littéraires, de l'élaboration de ses premières œuvres. 
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On trouve là tout à la fois l'écho et l'application de certaines 
idées rencontrées dans les livres ou suggérées par eux; on peut 
ainsi discerner l'importance et l'étendue de ses emprunts. 

Nous avons adopté l'ordre chronologique; c’est le seul qui 
permette de suivre de près le cheminement parfois tortueux de 
la pensée stendhalienne, les différentes époques de sa vie étant 
étroitement liées à l’évolution de ses idées. 

On trouvera peut-être la documentation excessive. Nous 
n'avons pas méconnu le danger d’aller grossir la cohorte des 
savants < en us ou en x », redoutable espèce que Stendhal 
détestait de tout cœur et dont il se gaussait à l’occasion. 
Cependant le sujet exigeait que la démonstration fût aussi 
complète que possible. Une étude comparative, où il s'agissait 
d'établir, entre autres, la part et le rôle des littératures étran- 
gères dans les idées d’un homme connu pour son cosmopoli- 
tisme, ne pouvait se passer d’une information méticuleuse. 
Surtout, nous n'avons jamais perdu de vue les opinions des 
contemporains, que nous rapprochons de celles de Stendhal 
chaque fois que cela nous a semblé utile. Ces rapprochements 
donnent le moyen d'apprécier à bon escient son originalité et 
de juger dans quelle mesure il a été un homme de son temps. 

Le dépouillement des manuscrits de la Bibliothèque de Gre- 
noble nous a mis à même d'apporter un assez grand nombre 
de textes inédits, d'éclairer des points peu connus, et de 
rétablir enfin des dates et des lectures. 
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INTRODUCTION 


Le bagage littéraire de Stendhal 
en 1802 


Education littéraire et livresque. — Influence du docteur Gagnon. 
—  L’Ecole centrale. — Lectures : littératures anciennes: littérature 
française; histoire et mémoires; littératures italienne et anglaise. — 
L’abbé Du Bos et La Harpe. 
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En 1809(1), Geoffroy, le célèbre critique dramatique du 
premier Empire, gémissant sur les malheurs causés par la 
Révolution, s’apitoyait sur la jeune génération que les événe- 
ments avaient empêché de faire de solides études; il plaignait : 
€ … ces jeunes gens infortunés, étrangers à toute bonne instruc- 
tion, qui n’ont pas même l’idée de ce qu'est la saine littéra- 
ture, des sources où il faut la puiser, des travaux et des études 
qu’elle demande (2). » 

Tel n’a pas été le cas de Beyle, dont la formation littéraire: 
a été dans la ligne de la meilleure tradition humaniste. Sans 
doute ne faut-il pas lui accorder trop de crédit lorsque, dans 
les Mémoires d’un Touriste, il affirme avoir, à dix ans, tra- 
vaillé dix heures par jour (3); il n’en reste pas moins que le 
goût de la lecture s’est éveillé de très bonne heure chez lui. 
Ce n’est pas seulement Henry Brulard qui l’affirme : « … J'avais 
des idées justes sur tout, j’avais énormément lu, j’adorais la 
lecture, un livre nouveau, à moi inconnu, me consolait de 
tout » (4). On peut citer, à l’appui, des passages de la Corres- 
pondance de 1800 (5) et de 1803 (6). D’ailleurs, ne lui arrivera- 


(1) La Jeunesse de Stendhal, parue en 1919, discutable sur quelques 
points, n’a guère perdu de son importance dans l’ensemble. Mais Paul 
- Arbelet n’a pas eu connaissance de nombreux textes publiés depuis. 
En plus des renseignements puisés dans la Vie de Henry Brulard, 
la Correspondance, le Journal, les Pensées, nous avons tiré parti soit 
des manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble, soit des documents 
d’archives, tels que les inventaires des bibliothèques du docteur 
Gagnon et de Chérubin Beyle. | 

(2) Journal de l’Empire, 2 janvier 1809. 

(3) I, 3. | 

(4) Vie de Henry Brulard. Le Divan, 1949, I, 438. 

(5) A propos d’Adèle Rebuffet, dont il admire le charme et l’esprit, 
Beyle écrit à Pauline : « Une des choses qui a le plus contribué à lui 
donner de l’un et de l’autre, ce sont ses lectures multipliées; je désire- 
rais que tu prisses la même voie, car je suis convaincu qu’elle est 
la seule bonne. Tes lectures, si elles sont choisies, t’intéresseront 
jusqu’à l’adoration, et elles t’introduiront à la vraie philosophie... » 
(Corr., I, 4, lettre à Pauline du 18 ventôse VIII : 9 mars 1800). 

(6) « C’est l’envie de m’amuser ou la crainte ‘de l’ennui qui m’ont 
fait aimer la lecture dès l’âge de douze ans. La maison était fort 
triste; je me suis mis à re et je fus heureux » AE 1, 88, lettre à 
Pauline du 9 pluviôse XI : 29 janvier 1803)... 
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t-il pas de regretter, à vingt ans, d’avoir reçu une éducation 
toute livresque (7) ? 


k 
LE. 


Ce goût de la lecture était sans doute une affaire de tempé- 
rament, mais l'influence du docteur Gagnon n’a pas peu con- 
tribué à le développer et à l’affermir. C’est lui, on le sait, qui 
a vraiment façonné l’esprit de son petit-fils et lui a commur- 
niqué son culte pour la « belle littérature » (8). 

À quelques années de là, Stendhal croira s’apercevoir que 
cet homme si cultivé n’était pas exempt de préjugés, et que ses 
connaissances n’étaient peut-être pas aussi étendues qu’il l'avait 
d’abord cru — le docteur Gagnon n’avait, paraît-il, jamais lu 
Vauvenargues ni les Lettres Persanes (9); il lui fera grief de 
répéter des principes « de mémoire, sans les sentir » (10). C’est 
pourquoi il jugera nécessaire de « se dégagnoniser » (11), afin 
d’être lui-même; mais, comme le pense Paul Arbelet, cela 
confirme seulement que « l'influence du docteur Gagnon lui 
fut en tout point salutaire » (12). 


k 
LE 


Les trois années passées à l’Ecole centrale de Grenoble, de 
1796 à 1799, bien que surtout marquées par la découverte des 
mathématiques, ne lui ont pas été moins profitables sous le 
rapport de sa formation littéraire. C’est là que, grâce à l’abbé 
Gattel, professeur de grammaire générale, Beyle a appris à 


(7) Ibid., I, 287, lettre à Pauline des 7-28 brumaire XII : 29 octobre- 
16 novembre 1804. 

(8) Vie de Henry Brulard, 1, 119, 190-191. Cf. Voyage dans le midi 
de la France, p. 43 : « … j’éprouve la vérité de ce mot de M. Gagnon : 
Par la lecture on échange les moments d’ennui que l’on a dans la vie 
contre des moments agréables. » 


(9) Corr., I, 295, lettre à Pauline du 10 nivôse XIII : 31 décembre 


1804. 

(10) Pensées, II, 201. Cf. Compléments et fragments inédits, p. 89. 
Nous renvoyons sous ce titre à notre recueil En marge des manuscrits 
de Stendhal. Compléments et fragments inédits (1803-1820) suivis en 
appendice d’un courrier italien. Paris, 1955. 

(11) Journal, I, 131. Voir, au sujet de cette expression, la note de 
_1804 : « Le représenter [Letellier] (..) ne sentant pas les beautés litté- 
raires, le montrer ne comprenant pas les livres un peu raisonnés (là- 
dessus Great-father) » (Théâtre, III, 173). Cf. aussi ce passage de la 
lettre à Pauline du 15 octobre 1813 : «+ Il [le docteur Gagnon] avait 
formé mon caractère, à la vérité, en croyant faire un savant... » (Corr., 
IV, 150). 

(12) La Jeunesse de Stendhal, I, 161. 
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connaître la Logique de Condillac (13), qui a préparé le terrain 
à l'assimilation des théories d’Helvétius, de Cabanis et de 
Destutt de Tracy (14). C’est là aussi que le professeur de dessin, 
Louis-Joseph Jay, l’a initié à l’histoire de l’art (15). C’est là 
surtout que Dubois-Fontanelle, par son cours de belles-lettres, 
lui a donné une bonne connaissance générale, non seulement de 
la littérature française, mais encore des littératures anciennes 
et étrangères (16). 

Stendhal doit même à Dubois-Fontanelle beaucoup plus, 
croyons-nous, qu’on ne l’a dit (17). Ce professeur n’apprenait-il 
pas à ses élèves à mépriser les pédants ? 


Réservons ce mépris, disait-il, pour les hérilles (!) et les autres 
pédants qui s’extasient sur une pensée peu importante, qui emploient 
des pages entières pour discuter une opinion commune, et qui citent 
sans nécessité avec une profusion emphatique une foule d’écrivains 
qui souvent n’ont pas dit un mot de ce qu’ils veulent leur faire 
dire... (18). 


(13) Ainsi que Locke et Dumarsais. De ce dernier Beyle recomman- 
dera bientôt la méthode de traduction interlinéaire (Corr., I, 72, 102). 
méthode que, nous le verrons, il appliquera lui-même. 

L'abbé Gattel n’était pas seulement philosophe. Il s’occupait aussi 
de littérature. On conserve des traductions de lui dans les manuscrits 
de la Bibliothèque de Grenoble, notamment Le Congrès de Cythère 
du comte Algarotti, traduction nouvelle suivie de l'Economie de 
l'Amour du Dr Armstrong, manuscrit in-4°, 168 p., coté R 5626. 


(14) On sait qu’en annonçant à Pauline l’envoi de la Logique de 
Condillac, vers le mois de juillet 1802, il lui écrit que ce livre donne 
« plus d’idées que toutes les bibliothèques du monde » (Corr., I, 68). 
Cf. Pensées, I, 19-20 : « Le raisonnement par les faits est, ce me 
semble, le meilleur de tous. » : 

M. Bardèche a écrit un peu à la légère que l’initiation philosophique 
de Beyle « dut être assez rapide et superficielle, puisque l’examen de 
la correspondance de Stendhal ne révèle, avant 1804, que deux allu- 
sions à Condillac, deux à Locke et une seule à Hélvétius.… » (Stendhal 
romancier, p. 14). C’est ignorer l’esprit des Ecoles centrales. 


(15) V. Del Litto, Un professeur de Stendhal : Louis-Joseph Jay 
(Le Divan, avril-juin 1942, p. 120-129). 

(16) Cf. Vie de Henry Brulard, 1, 338 : « Littérairement parlant, le 
cours de Dubois (..) me fut utile comme me donnant une vue complète 
du champ littéraire. » 


(17) La Jeunesse de Stendhal, I, 257 et suiv. Après 1800, Beyle restera 
en contact avec Dubois-Fontanelle (Pensées, I, 20); il conseillera à 
Pauline d’en étudier les cours (Corr., I, 8), et en demandera une copie 
pour lui-même (ibid. 1, 12). 

(18) Cours de Belles-Lettres. A Paris, chez Gabriel Dufour, 1813, 
4 vol. in-8°, I, 38. Ce Cours, publié après sa mort, a été rédigé lorsque 
Dubois-Fontanelle fut nommé professeur à l’Ecole centrale de Gre- 
noble. La préface est datée du 4° jour complémentaire VII : 20 sep- 
tembre 1798. 
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Il soulignait le lien étroit existant entre les belles-lettres et 


la philosophie : 

Ce serait (..) insulter les belles-lettres et la philosophie que de 
prétendre qu’elles peuvent réciproquement se nuire et s’exclure. La 
littérature doit sans doute s’occuper essentiellement de l’harmonie et 
du goût; mais l’harmonie et le goût ne dispensent pas de penser (...). 
Il faut être philosophe autant qu’homme de lettres pour réussir (19). 


Pour Dubois-Fontanelle, la logique était « la clef, pour ainsi 
dire, de l’entendement humain >» (20). Il invoquait souvent 
l’autorité de Locke et de Condillac, ainsi qu’en font foi les 
cahiers de son jeune élève (21). 


La science de la littérature, lisons-nous à cet égard dans le premier 


des deux articles consacrés en 1814 par le Journal de l’Empire au 
Cours de belles-lettres, est prise de haut dans cet ouvrage, auquel 


servent d’introduction un coup d’œil général sur l’histoire des sciences, 


des lettres et des arts, et une histoire abrégée de l’art de penser, de 
parler et d'écrire. Locke et Condillac sont les guides que l’auteur a 
suivis dans la partie métaphysique de ces leçons préliminaires... (22). 


Et si l’admiration de Dubois-Fontanelle pour Shakespeare 
était mêlée de réserves (23), il préconisait néanmoins la tragé- 
die historique : 


Les auteurs pourront traiter les sujets qui jusqu’à la révolution leur 
avaient été interdits. L’histoire de France, dans laquelle ils n’osaient 
puiser, leur offrira des événements et des caractères à traiter. 
Comme les Grecs, les Romains et les Anglais, ils fouilleront 
cette mine nationale qui est, pour ainsi dire, encore vierge chez nous. 
Le génie, en exposant nos ancêtres sur le théâtre, ne craindra point 
de les faire agir et parler, comme ils agissaient et parlaient dans le 
temps où ils existaient; et l’intérêt ne pourra qu’augmenter quand 
il peindra avec les couIEnCe de la vérité leurs mœurs, leurs vices et 
leurs vertus (24). 


Si Beyle, dès son arrivée à Paris, a couru chez Caïlhava lui 


demander un exemplaire de son Art de la comédie (25), c’est 


que Dubois-Fontanelle lui avait appris que ce traité était € sans 


(19) JZbid., I, 30. 

(20) JZbid., I, 90. 

(21) Extrait du Cours de belles-lettres, Art d'écrire, 3° leçon, 22 fri- 

maire VI (12 décembre 1797), ms. R. 5896, tome 25, fol. 96 r°; 7° leçon, 
ibid., fol. 108. Introduction à l’étude de l’éloquence, 3° leçon, ms. KR. 
5896, tome 26, fol. 107 et suiv. 

(22) Journal de l’Empire, 3 et 20 février 1814, articles signés T. 
(Auger). C’est nous qui soulignons. 

(23) Cours de belles-lettres, 11, 259-261. 

(24) Ibid., II, 439. 

(25) Vie de Henry Brulard, 1, 411. L’Art de la comédie avait paru en 
1772. Il sera plus longuement question de cet ouvrage dans le chapitre 
suivant. 
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contredit, malgré ses imperfections, un des meilleurs que nous 
ayons sur cet art intéressant >» (26). | 


k 
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Mais ce qui mieux que tout donnera une idée précise à la 
fois des goûts personnels et des acquisitions de l’adolescent, ce 
sont ses lectures, tant celles qu’il dut faire par obligation que 
celles qu’il choisit lui-même ou que le hasard lui procura. 

En ce qui concerne l'antiquité, il n’a pas appris le grec. Il 
le regrettera à vingt ans, et entreprendra, nous le verrons, de 
combler cette lacune de son instruction (27). Cependant il a lu 
Homère dans la traduction de Bitaubé, qui lui a été donnée 
en 1797, lorsqu’il remporta le premier prix de belles-lettres à 
l'Ecole centrale (28). C’est en feuilletant Odyssée au cours de 
son premier séjour en Italie, qu’il songera que « Pénélope était 
un superbe sujet de tragédie » (29); et c’est aussi l'Odyssée qui, 
peu après, lui inspirera le projet de composer la tragédie inti- 
tulée Ulysse, dont nous aurons l’occasion de reparler.. 

Lucien et Plutarque sont, avec Homère, les seuls auteurs 
grecs qu’il ait pratiqués : Lucien, dans la traduction de Perrot 
d’Ablancourt (30) que possédait son père (31); Plutarque, très 
vraisemblablement dans la traduction d’Amyot (32) qui figu- 


(26) Cours de belles-lettres, III, 73. 

(27) I1 se proposera, à ce moment-là, de lire Homère dans le texte. 
Mélanges de littérature, 1, 335, cahier de la Pharsale, daté du 29 
frimaire XI : 20 décembre 1803. Pensées, I, 79, 19 ventôse XI : 10 
mars 1803. 

(28) Procès-verbal de la distribution des prix décernés aux élèves de 
l'Ecole centrale du département de l'Isère, 30 fructidor VI. A Grenoble, 
chez Allier imprimeur, p. 13. 

La traduction d’Homère, par Bitaubé, ne comportait pas moins de 
12 vol. in-12. Beyle les emportera avec lui en Italie. Voir la liste de 
ses livres dressée à Bra, le 10 vendémiaire X (2 octobre 1801), publiée 
par P. Arbelet, La Jeunesse de Stendhal, II, 208. 

(29) Journal, I, 51, 18 frimaire XI; 9 décembre 1801. 

(30) Vie de Henry Brulard, 1, 200. La traduction de Perrot d’Ablan- 
court a paru en 1654, 2 vol. in-4°, et a souvent été réimprimée. 

(31) Inventaire de la bibliothèque de Chérubin Beyle à Grenoble, 
rue Neuve, dressé après son décès (1819). Archives de l'Isère, III, 
E 3648, fol. 214 v°. 

(32) En conseillant à Pauline la lecture de Plutarque, Beyle lui écrira 
au début de 1803 : « Si le style d’Amyot te dégoûte, prie notre bon 
papa de t'avoir la traduction de Dacier » (Corr., I, 83-84, lettre du 
2 pluviôse XI : 22 janvier 1803). Le mois suivant, il n’est question 
que de la traduction de Dacier : « Je te recommande toujours la lec- 
ture de Plutarque, de Dacier » (ibid., I, 101, lettre du 19 pluviôse XI : 
8 février 1803). C’est dans la traduction de Dacier qu’il lit, à la fin 
de 1802, Ja Vie de César (Pensées, I, 44-45). 

Sur l'inventaire ci-dessus mentionné de la bibliothèque grenobloise 
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rait dans la bibliothèque du docteur Gagnon (33). Plutarque est 


même l’un des livres qui a le plus éveillé son intérêt. « Plu- 
tarque, toujours et avant tout >», lit-on dans une note inédite 
de 1802 (34) et dans les lettres à Pauline de 1803 : « Plutarque 
est le livre par excellence : qui le lit bien trouve que tous les 
autres n’en sont que des copies» (35). « Je te conseille de lire 
et méditer Plutarque : il t’apprendra en même temps l’histoire 
et à connaître les hommes » (36). 

Quant à sa culture latine, elle est plus qu’honorable. Il connaïit 
bien Virgile, et en fait beaucoup de cas. Il recommande à sa 
sœur la lecture des Géorgiques de Delille, puisqu'il n’est pas 
question pour elle de lire l’original (37). A l’en croire, il le relit 
« sans cesse » (38). Pour encourager Edouard Mounier à lui 
confier ses amours, il cite le vers : 


Non ignara mali, miseris sucurrere disco 


et d’ajouter : « Vous voyez que je suis votre conseil et que je 
lis l’Enéide quelquefois » (39). On sait qu’on ne peut pas tou- 
jours ajouter créance aux lettres adressées au frère de Victo- 
rine; néanmoins le nom de Virgile revient à maintes reprises 
sous sa plume (40), et des hémistiches du poète se présentent 
souvent à sa mémoire (41). 

Il a traduit Horace, l’auteur préféré du docteur Gagnon. 
L'Art poëtique lui est très familier. En 1802, il le mettra plus 
haut que celui de Boileau (42); l’année suivante, il en citera le 
vers: « Si vis me flere, dolendum est primum tibi » pour 
expliquer pourquoi la tragédie d’Alfieri Mirra ne touche pas (43); 


de Chérubin Beyle, sont portés les Hommes illustres et les Œuvres 
morales et mélées de Plutarque, « tout en mauvais état », 2 vol. 
in-folio. 

(33) Inventaire de la bibliothèque du docteur Gagnon. Archives de 
l'Isère, III, E 3659, fol. 180 r°. 

(34) Ms. R. 5896, tome 19, fol. 93 ve. 

(35) Corr., I, 84, lettre cit. 

(36) Ibid., I, 94, 10 pluviôse XI : 30 janvier 18083. 

(37) Ibid., 1, 72, lettre du 4 fructidor X : 22 août 1802. La traduction 
des Géorgiques, par Delille, figure dans l'inventaire de la bibliothèque 
de Chérubin Beyle à Claix (Inventaire cité, fol. 198 v°). 

(38) Ibid., I, 62, lettre à Edouard Mounier du 17 prairial X : 6 juin 
1802. 

(39) Zbid., I, 66, lettre à Edouard Mounier du 16 messidor X : 6, Les 
let 1802. 

(40) Mél. de litt., 1, 335-338. Cahier de la Pharsale. 

(41) « Induerat totidem autumno »> (Géorgiques, IV, 143), Pensées, 
I, 101. < Summa sequar fastigia rerum > (Enéide, I, 342), ibid., 1, 
118, etc. 

(42) « L’art poétique de Boileau est froid, celui d’Horace est bien 
plus d’un poète » (Journal, I, 71, 17 frimaire XI : 8 décembre 1802). 

(43) Pensées, I, 120. En fait, Horace a écrit (Art poétique, V, 102- 
103) : … Si vis me flere, dolendum est Primum ipsi tibi. 
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et c’est « de mémoire » qu’il relèvera dans l’édition in-folio 
de Pierre Didot des différences de texte (44). Il connait 
Ovide (45), Juvénal (46), et peut-être Catulle et Tibulle (47). 

Quant aux prosateurs, à défaut de Cicéron et de Tite- 
Live (48), il faut enregistrer les noms de Salluste, dont il a 
étudié De Bello Jugurthino (49), de Cornelius Nepos (50), de 
Tacite, dont il a traduit « avec plaisir » la Vie d’Agricola à 
l'Ecole centrale (51), de Quinte-Curce, qu’il recommandera à 
Pauline au début de 1803 (52), de Jules César (53). 


k 
LE 


De la littérature française, Beyle a lu, au moins partielle- 
ment, la plupart des auteurs classiques : Montaigne (54), Rabe- 
lais (55), Corneille, Racine (56), Molière (57), La Bruyère (58); 


(44) Ibid., I, 86, 6 prairial XI : 26 mai 18083. 

(45) Vie de Henry Brulard, I, 124-125. 

(46) Dont, en 1803, il cite un vers en latin. Voir chap. suiv. 

(47) Pensées, I, 180. Dans le manuscrit, R 302, le nom de Tibulle est 
en surcharge. C’est Catulle que Beyle avait d’abord écrit. 

(48) « … Titus Livius que je n’ai pas lu... » (Pensées, I, 137). Cepen- 
dant il en citera une phrase en 1802 (ibid., I, 38); « Semper enim 
quod postremum. adjectum est, id rem totam videri traxisse ». 
Remarquons au passage que le manuscrit R 5896, tome 15, fol. 47 v°, 
porte bien adjectum est et non sit, comme l’a imprimé Henri Mar- 
tineau. 

(49) Vie de Henry Brulard, I, 251. Table, I, 81. 

(50) Vie de Henry Brulard, I, 121. 

(51) IZbid., I, 181. 

(52) Corr., I, 84, lettre cit. Cf. Mélanges de littérature, I, 344. 

(53) Journal, I, 13. Il fait allusion aux Commentaires de César, tra- 
duction par Vaudrecourt, suivie d’un examen de l’analyse critique que 
M. Davon a faite de ses guerres, publiés en 1787, 2 vol. in-8°. 

Il n’est pas improbable que Stendhal ait étudié la fable dans 
l'ouvrage de Demoustier sur la mythologie, qu’il conseille à Pauline 
au printemps de 1800 (Corr., 1, 8, lettre du 20 germinal VIII : 10 
avril 1800). Les quatre premières parties des Lettres à Emilie sur la 
mythologie ont paru en 1786-1790, 4 vol. in-8°; les 5° et 6° parties 
en 1798-1799, 2 vol. in-8°. 

(54) Mél. de litt., I, 339. 

(55) Ibid., III, 19. 

(56) Pensées, I, 168. Journal, I, 223, 3 brumaire XIII : 25 octobre 
1804: 250, 1°" frimaire XIII : 22 novembre 1804. 

(57) Journal, 1, 250 cit. En 1804, Beyle mentionnera la « vieille édi- 
tion de Claix » de la Vie de Molière par Grimarest (Corr., I, 219). Elle 
ne figure pas dans l’inventaire de la bibliothèque de Chérubin Beyle. 

(58) En 1803, en conseillant à Pauline la lecture des Caractères, 
Stendhal donne cette indication précise : « Mon papa les a en un 
volume qui est près de la porte d’entrée du cabinet, quatrième étagère » 
(Corr., 1, 104, lettre du 19 pluviôse XI : 8 février 1803, et le complé- 
ment de cette lettre dans la Table, I, 77). Aucun exemplaire de La 
Bruyère n’est porté sur les inventaires ci-dessus mentionnés. 
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Télémaque (59): l'Art poétique, le Traîté du Sublime, le Lutrin 


de Boileau (60); les Fables et les Contes de La Fontaine (61), 


ainsi que, probablement, les lettres de Mme de Sévigné (62). 
Des deux grands écrivains qui dominent le xvir° siècle, 

Jean-Jacques Rousseau et Voltaire, autant il admire l’un, autant 

l’autre lui inspire de l’aversion. L’emprise de Jean-Jacques, 


qu’il définit en 1800 « l’homme qui eut jamais la plus belle 


âme et le plus grand génie » (63), fut aussi forte que durable. 


La Nouvelle Héloïse le plongea ‘« dans des transports de. 


bonheur et de volupté impossibles à décrire » (64); elle lui a 
inspiré tout à la fois lidolâtrie de la passion, le goût de la 
solitude et de la nature (65). 


En ce qui est de Voltaire, jusqu’à quel point doit-on ajouter 
foi à cette « sorte d’horreur > qu’il témoignera dans la Vie de 
Henry Brulard à l’égard du patriarche de Ferney (66) ? N°y 
a-t-il pas, ici, une sorte d’erreur involontaire de perspective ? 
Il semble plus probable que le docteur Gagnon ait commencé 
par lui communiquer son admiration. En effet, Stendhal a lu 
de bonne heure non seulement les tragédies, mais encore le 
Commentaire sur Corneille, le Siècle de Louis XIV, l'Histoire 


(59) Vie de Henry Brulard, 1, 191. Cf. Corr., I, 86, lettre à Pauline du 
9 pluviôse XI : 29 janvier 1803. 

(60) Mél. de litt., I, 335. Pensées I, 65-66. Fréquentes sont les cita- 
tions de l’Art poétique en 1802 : « C’est avoir profité, que de savoir 
s’y plaire > (Corr., I, 74); « Un fat quelquefois ouvre un avis impor- 
tant » (Pensées, I, 19): « Il faut que chaque chose y soit mise en son 
lieu » (sic), (ibid. I, 31), etc. 

(61) Vie de Henry Brulard, I, 292. 

(62) En parcourant, en 1804, les lettres autographes de Henri IV 
à la marquise de Vaudreuil, Beyle les jugera plus intéressantes que 
celles de Mme de Sévigné (Journal, I, 240, 25 brumaire XIII : 16 no- 
vembre 1804). Cf. Compléments et fragments inédits, p. 90. 

(63) Corr., I, 6, lettre à Pauline du 16 ventôse VIII : 9 mars 1800. 
- (64) Vie de Henry Brulard, I, 200. 

(65) Cf. Corr., I, 148, 286. Journal II, 219. | . 

« J.-J. Rousseau, dans la Nouvelle Héloïse, a écrit Henri Beyle 
sous la dictée de Dubois-Fontanelle, a revêtu [le genre du roman] 
des charmes d’une éloquence brûlante. Ce roman, si l’on peut appeler 
ainsi un ouvrage dans lequel on traite avec profondeur les points 


de morale les plus sublimes, est une des productions les plus élo- 


quentes que nous ayons et sera à jamais la gloire de son auteur et 
de la littérature française. Cet ouvrage immortel est au-dessus de 
nos louanges: qu’il faut être grand pour croire de pouvoir ajouter 
quelque chose à la gloire de J.-J. Rousseau » (Chapitre intitulé 
Des romans et daté du 9 messidor VI : 27 juin 1798. Il n’a pas été 
signalé par Paul Arbelet, La Jeunesse de Stendhal, 1, 260, Ms. R. 5896, 
tome 15, fol. 43). Cf. Cours de belles-lettres, IV, 226-227. 
(66) I, 446. 
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de Charles XII, la Henriade, la Pucelle, Zadig (67). Le théâtre 
_ de Voltaire ne lui plaît que médiocrement (68); mais « les vers 
de la Henriade sont jugés « superbes » (69). 

Le xvirI est aussi représenté dans ses lectures par Buffon, 
dont l’emphase, semble-t-il, le choquait (70), mais qui a forte- 
ment contribué à lui ôter des préjugés, suivant sa formule, à 
l’âge de quatorze ans(71). Les Lettres Persanes (72), et les 
Considérations sur la grandeur des Romains et leur déca- 
dence (73) lui font bientôt ranger Montesquieu au nombre des 
« génies »> (74). En plus du Bélisaire de Marmontel (75), et, 
vraisemblablement, des Etudes de la nature par Bernardin de 
Saint-Pierre (76), il aurait lu « avec enthousiasme deux ou 
trois fois » l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l'esprit humain par Condorcet (77). 

Ajoutons encore le Barbier de Séville (78), les pièces de 
Destouches et La Chaussée, qui le « jetèrent dans l’art drama- 
tique » (79), et toute une série de romans, tels que les Mé- 
moires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du 
monde par l'abbé Prévost (80), Félicia ou mes fredaines de 


(67) Vie de Henry Brulard, I, 444. Corr., 1, 6, 72, 77 et passim. En 
Italie, en 1801, il lit un volume de Voltaire (Journal, I, 6). 

(68) « Peut-être Voltaire te plaira-t-il d’abord autant qu’eux [Cor- 
neille et Racine], maïs tu sentiras bientôt combien son vers coulant, 
mais vide, est inférieur au vers plein de choses du tendre Racine 
et du majestueux Corneille »> (Corr., 1, 55, lettre à Pauline du 15 
frimaire X : 6 décembre 1801). 

(69) Ibid., I, 35, lettre à Pauline de la fin décembre 1800. 

(70) Vie de Henry Brulard, I, 217. 

(71) Pensées, 1, 177. 

(72) Ibid., I, 124. 

(73) Dans le cahier de la Pharsale (Mél. de litt., I, 336), la phrase : 
« Je peux établir comme un décret du destin que la République était 
destinée à périr (Montesquieu) »> est une réminiscence du chapitre XI 
des Considérations : « La république devant nécessairement périr, 
il n’était plus question que de savoir comment et par qui elle devait 
être abattue. » Cf. dans les Pensées, I, 35, une réminiscence du 
chap. XII du même ouvrage. 

(74) Pensées, I, 129. Quant à l’Esprit des lois, il ne le lira qu’en 1803. 

(75) Vie de Henry Brulard, I, 190-191. 

(76) Corr., I, 116. 

(77) Vie de Henry Brulard, I, 429. L’ouvrage de Condorcet est inscrit 
sur le catalogue de la bibliothèque de Stendhal en 1801 (P. Arbelet, 
ouvr. cit. II, 208). 

(78) Pensées, I, 113. | 

{79) Journal, I, 429, 1° frimaire XIII : 22 novembre 1804; 269-270, 
28 frimaire XIII : 19 décembre 1804; 314, 21 nivôse XIII : 11 jan- 
vier 1805. Ù 

(80) Vie de Henry Brulard, I, 126, 200. Corr., I, 242. Pensées, II, 246. 
Théâtre, II, 159 (voir aussi chap. suiv.). 

11 n’est pas impossible que Beyle ait également lu dé l’abbé Prévost 
l'Histoire de M. Cleveland. ou le Philosophe anglais (Corr., I, 184). 
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Nerciat (81), les Liaisons dangereuses (82), Adèle de Sénanges 
par Mme de Souza (83), la Cabane mystérieuse de Musset-Pa- 
thay (84), sans oublier les Nouvelles de Florian d’où il a tiré 
sa première comédie, Selmours (85). 


Le goût de Stendhal pour l’histoire est déjà éveillé. Elle est, 
dit-il en 1800, « la base des conversations et rien ne forme 
davantage le jugement » (86). Il aime dès à présent « cette 
histoire philosophique qui montre dans tous les événements la 
suite des passions des hommes... »> (87). 


Tout enfant, il a lu Séthos, le roman historique de l’abbé 
Terrasson sur l’ancienne Egypte (88), auquel avait fait pendant 
le Voyage aux sources du Nil, en Nubie et en Abyssinie, de 
James Bruce (89). 


L'histoire romaine, il l’a apprise dans le « cotonneux, dou- 
cereux » Rollin (90), et très certainement dans les Révolutions 


romaines de Vertot, bientôt qualifiées par lui d’ « excellen- 


(81) Vie de Henry Brulard, I, 197, 268, 292. 

(82) Ibid., I, 82-83, 424. Sans oublier le roman anonyme Faiblesses et 
repentirs d’une jolie femme (ibid., I, 200. Cf. II, 185, note 578). 

(83) Journal, I, 32-33, 23 thermidor IX : 1° août 1801. Mme de 
Souza a publié Adèle de Sénanges en 1768. 

(84) Ibid., I, 6, 19 floréal IX : 9 mai 1801. Roman paru en 1799. 

(85) Cf. La Jeunesse de Stendhal, I, 268-270. 

(86) Corr., 1, 23, lettre à Pauline du 6 vendémiaire IX : 28 sep- 
tembre 1800. 

(87) Ibid., I, 51, lettre à Pauline du 27 brumaire X : 18 novem- 
bre 1801. | 

(88) Vie de Henry Brulard, I, 196. Séthos, histoire ou vie tirée des 
monuments, anecdotes de l’ancienne Egypte; ouvrage dans lequel on 
trouve la description des initiations aux Mystères égyptiens, traduit 
d’un manuscrit grec (Paris, 1731, 3 vol. in-12, plus d’une fois réim- 
primé). En 1801, Beyle en conseillera la lecture à Pauline. 

(89) Vie de Henry Brulard, 1, 103. Le Voyage de Bruce a été publié 
en 1790-1792, 6 vol. in-4° ou 10 vol. in-8°. D’après un passage du 
Journal, III, 35, Stendhal aurait aussi parcouru quelques tomes 
de la volumineuse Histoire générale des voyages par La Harpe, dont 
l’abrégé ne comptait pas moins de 32 vol. in-8°. Paris, Hôtel de 
Thou (Laporte), 1780-1781. 

(90) Ibid., I, 127, 218, 228, 345. Cf. la lettre à Pauline de 1804 : « Tu 
pourras parcourir (.…) l'Histoire Romaine de Rollin, qui est composée 
de deux choses : ce qui est traduit des anciens, qui est excellent; 
ce qu’il ajoute, qui est détestable. Il y a environ deux tiers de son 
cru; tu sautes cela, tu profites du reste » (Corr., I, 185). 
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tes » (91). L'histoire de France, dans Velly et ses continua- 
teurs, dont ïil conteste l'intérêt (92), ainsi que dans les 
histoires « froides et plates, mais courtes et exactes > de l’abbé 
Millot (93), et dans l’ « excellent canevas » du président Hé- 
nault (94). En outre, il doit avoir feuilleté l'Histoire de Louis XI, 
par Mlle de Lussan (95), les abrégés de l’abbé Lenglet-Dufres- 
noy (96), l’histoire de Condillac (97). Il a également eu entre 
les mains la Conspiration des Espagnols contre Venise par 
. Saint-Réal (98), et l'Histoire de Russie par Lévesque (99). 


(91) Corr., I, 104, lettre à Pauline de 19 pluviôse XI : 8 février 1803. 
C£. I, 83, et Table, I, 76. 

Dubois-Fontanelle louait chez Vertot « l’étendue des connaissances » 
et « la chaleur du style ». — « Cet écrivain, disait-il, était peintre; 
mais son coloris, toujours brillant, est souvent plus celui de l’ima- 
gination que celui de la nature (Cours de Belles-Lettres, IV, 162). 

(92) « Je loue le courage que tu te sens de lire Velly et compagnie : 
mais il faut mieux t’appliquer; la raison la voici : j'étais plus 
instruit que toi quand je le lus, et il ne m’en reste rien » (Corr., I, 
83, lettre à Pauline du 2 pluviôse XI : 22 janvier 1803. Cf. I, 54). 

L'Histoire de France, depuis le commencement de la monarchie, 
commencée par les abbés Velly et Villaret et amenée jusqu’au règne 
de Charles II inclusivement; continuée par l’abbé J.-J. Garnier, depuis 
le règne de Louis XI jusqu’au commencement de celui de Charles IX, 
comprend une trentaine de volumes in-12. Paris, Saïllant et Nyon, 
Desaint, 1765-1785. Voir Augustin Thierry, Lettres sur l'Histoire de 
France, lettre III et passim. | 
(93) Corr., I, 84, lettre cit. Vraisemblablement allusion aux Eléments 

de l’histoire de France depuis Clovis jusqu’à Louis XV (Paris, Durand 
neveu, 1768, 2 vol. in-12), l’une des compilations de l’abbé Claude- 
François-Xavier Millot. 

(94) Ibid., I, 44, lettre à Pauline du 28 germinal IX : 18 avril 1801. 
Le Nouvel abrégé chronologique de l'histoire de France par le 
président Hénault, publié en 1744, Paris, impr. de Prault père, in-8°, 
et plusieurs fois réimprimé. 

(95) Ibid. I, 53, lettre à Pauline du 15 frimaire X : 6 décembre 1801. 
L'Histoire et règne de Louis XI (Paris, Pissot, 1755, 6 vol. in-12), 
ouvrage attribué par Quérard, V, 395, à Baudot de Juilly. 

(96) Zbid., I, 104, lettre à Pauline du 19 pluviôse XI : 8 février 1803. 
L'abbé Nicolas Lenglet-Dufresnoy a composé, entre autres, des 
Principes de l’histoire pour l’éducation de la jeunesse (Paris, 1736, 
5 vol. in-12) et des Tablettes chronologiques de l’histoire universelle 
(Paris, 1744, 2 vol. in-8°). 

(97) Ibid. I, 116, lettre cit. L'Histoire ancienne et l’Histoire moderne 
occupent respectivement les volumes 9 à 14 et 15 à 20 du Cours 
d'Etudes. Paris, impr. de C. Houel, an VI-1798. 

(98) Zbid., I, 53-54, lettre à Pauline du 15 frimaire X : 6 décembre 
1801. La Conjuration des Espagnols contre la république de Venise 
en 1618 a été publiée en 1674; elle a eu de nombreuses réimpressions 
au cours du xvirr siècle. 

(99) Journal, I, 13, 1° prairial IX : 21 mai 1801. L'Histoire de Russie 
avait paru à Yverdon, en 1782-1783, 6 vol. in-12. 
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Une place assez te est faite aux livres de mémoires. 
Stendhal déclare en 1801 : « Les histoires particulières sont 
aussi amusantes que les histoires générales le sont peu > (100). 
Il feuillette tour à tour les Mémoires secrets de Duclos (101), 
l’'Observateur Anglais de Pidansat de Mairobert (102), la Vie 
privée du maréchal de Richelieu (103), le Siècle de Louis XV 
par Arnoux Laffrey (104), un volume des Mémoires secrets de 
la République des lettres (105). Quant à Saint-Simon, il ne 
semble pas qu’on puisse accepter sans de fortes réserves 
lassertion de Henry Brulard : « Je me figurais le monde à 
treize ans uniquement d’après les Mémoires de Saint-Si- 
mon... » (106). Il est sans conteste plus digne de foi là où il 
écrit : &« J’ai adoré Saint-Simon vers 1800... »> (107), d’autant 
plus que cette dernière date est confirmée par une note de 
1804, où il est précisément question d’une lecture de Saint- 
Simon faite quatre ans auparavant (108). 


(100) Corr., I, 53, lettre à Pauline du 15 frimaire X : 6 décembre 
1801. 

(101) Vie de Henry Brulard, I, 303, 383, 394, 424. Il s’agit des Mé- 
moires sur le règne de Louis XIV, la régence et le règne de Louis XV, 
publiés en 1790. 

(102) Ibid., I, 200. Voir la note de Henri Martineau, II, 186, n° 580. 

(103) Vie privée du maréchal de Richelieu, contenant ses amours et 
intrigues et tout ce qui a rapport aux divers rôles qu’a joués cet 
homme pendant plus de 80 ans. Paris, Buisson, 1791, 3 vol. in-8°. 

C’est en 1806 que Beyle parle de cette lecture faite « autrefois », 
mais sans en préciser la date (Corr., II, 156, lettre à Pauline du 5 mars 
1806.) Par la suite, il mentionnera dans l’Histoire de la peinture en 
Italie, II, 187, l’un des épisodes les plus connus du livre : les amours 
du duc de Richelieu et de Mme Michelin (Vie privée, I, 90 et suiv.). 

(104) Journal, I, 12-13, 1°" prairial IX : 21 mai 1801. C’était la réim- 
pression de la Vie privée de Louis XV que Mouffle d’Angeville avait 
publiée à Londres en 1781, 4 vol. in-12, et que Morton de Varenne 
venait de faire paraître sous le nom d’Arnoux Laffrey (Journal d'Italie, 
_ note de P. Arbelet, p. 15). 

(105) Journal, I, 6, 19 prairial IX : 9 mai 1801. Sans doute allusion 
aux Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des 
lettres, depuis 1762 jusqu’à nos jours, publiés à Londres de 1777 à 
1789, 36 vol. in-12. Le vol. 21, celui que Beyle parcourt, a trait à 
l’année 1782 (Journal d'Italie, note de P. Arbelet, p. 9). | 

(106) Vie de Henry Brulard, I, 282, 424. 


(107) Ibid., I, 467. En 1805, il demande à Pauline d’un air étonné : | 


« Où es prends-tu, friponne ? > (Corr., I, 349, lettre du 29 pis 
XIII : 19 avril 1805). 

(108) Pensées, 11, 273. C’est en 1789 que P. Arbelet situe, on ne sait 
d’après quels indices, la lecture de Saint-Simon (La Jeunesse de 
Stendhal, 1, 277-278). | 

Beyle a lu Saint-Simon dans l'édition de Strasbourg, 1788-1789, 3 vol. 
de Mémoires et 4 de Suppléments. 
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L'un des traits caractéristiques de Féducation littéraire reçue 
par Henri Beyle est sa précoce initiation aux littératures étran- 
gères. Si cela ne constituait pas, à proprement parler, une 
nouveauté pour l’époque (109), il n’en est pas moins vrai, et 
la suite de notre travail le montrera assez, que les littératures 
anglaise et italienne ont joué un rôle de premier plan dans la 
formation et le développement des idées stendhaliennes. 


Le mérite de cette initiation revient surtout à Dubois-Fonta- 
nelle, qui faisait une large part dans ses cours aux auteurs 
étrangers. Le professeur de belles-lettres justifiait ainsi de 
grand nombre de citations dont il émaillait ses cours : 


Il résulte pour les élèves plusieurs avantages de cette méthode; 
ceux surtout de leur faire connaître un plus grand nombre d’écrivains; 
de leur tenir en quelque sorte lieu de bibliothèque; de leur donner une 
idée de quantité d’ouvrages qui leur sont inconnus, qu'ils n’ont 
point, qu’il est même quelquefois impossible qu’il aient; de leur 
inspirer la curiosité de les chercher, le désir de les lire quand ils 
se les seront procurés et de guider leur jugement en les lisant (110). 


Voilà comment Beyle pourra nommer, sans les avoir jamais 
lus, Gessner (111), Ossian (112), Addison (113), etc. Cosmopolite, 
il l’est, par son éducation, dès son adolescence. Et il ne tarde 
pas à le montrer. Désireux d’atteindre la célébrité en écrivant 
des tragédies et des comédies, il tient à se faire une idée la 
plus complète possible de l’état du théâtre en Europe, et il 
dresse pour cela, d’après les Discours du comte d’Albon (114), 
la liste des principaux auteurs dramatiques anglais, hollandais, 
italiens, espagnols, portugais (115). 


Relativement à la littérature italienne, c’est à dix ans, sem- 
ble-t-il, qu’il a lu, en traduction, le Roland furieux de 


(109) P. Arbelet, La Jeunesse de Stendhal, 1, 41-42. 

(110) Cours de Belles-Lettres, II, 3-4. Cf. II, 195. 

(111) Journal, I, 16. Compléments et fragments inédits, 124. Cf. 
Dubois-Fontanelle, Cours de Belles-Lettres, II, 81-83, 93-94, 118-119, 
126-127, 139-141, 174-175; III, 171-172; IV, 332-333. 

(112) Corr., I, 118, 158. Pensées, I, 155, 156. Cf. Dubois-Fontanelle, 
ouvr. cit., II, 47-54. Voir sur Ossian, chap. suiv. 

(113) Mél. de litt., I, 340, où Beyle mentionne la tragédie La Mort 
de César, dont Dubois-Fontanelle avait entretenu ses élèves, ouv. cit. 
II, 271-273. 

(114) Discours politiques, historiques et critiques sur quelques gou- 
vernements de l’Europe. Neuchâtel, de l’Imprimerie de la Société 
Typographique, 1779, 2 vol. in-8°. 

(115) Journal, 1, 22-23, 2 et 3 messidor IX : 21 et 22 juin 1804. 
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l’Arioste (116), et la Jérusalem délivrée du Tasse (117). De 


bonne heure aussi, il s’est familiarisé avec le nom de Dante, 
— avec le nom du poète, disons-nous, car il n’est pas croyable 
qu’il ait entrepris la lecture de la Divine Comédie soit dans le 
texte soit dans la traduction (118). Il gardera le souvenir des 
gravures « bizarres » (119) qui ornaient des exemplaires du 
poème trouvés « dans le rayon de la bibliothèque paternelle 
occupé, dira-t-il, par les livres de ma pauvre mère >» (120). 
N'oublions pas que jusqu’à son arrivée en Italie, il ne saura 
pas un mot d’italien (121). Il ne commencera à l’apprendre 
qu’au cours des mois passés au-delà des Alpes, en 1800-1801. 
Et c’est à la même époque qu’il élargira ses connaissances litté- 


(116) Dans la traduction du comte de Tressan, Paris, Pissot, 4 vol. 
in-12. Vie de Henry Brulard, 1, 110, 161, 192, et passim. Journal, IV, 12. 

(117) Dans la traduction de Mirabaud, Paris, 1724, 2 vol. in-12. Vie 
de Henry Brulard, I, 161. Journal, 1, 314. 

(118) Henri Martineau a signalé l’existence à la Bibliothèque de 
Grenoble d’un exemplaire de la Divine Comédie, traduite en français, 
portant la signature de Henri Beyle. Vie de Henry Brulard, II, 120-121, 
note 339. 

Précisons, à ce propos, qu’il s’agit du tome premier — le seul 
conservé — de la Comédie de Dante, de l'Enfer, du Purgatoire et du 
Paradis, mise en rimes françaises et commentée par Balthazar 
Grangier (Paris, 1596-1597, 3 vol. in-12). Le volume, coté P. 293, est 
relié en parchemin; les pages de. titres et le faux titre ont été 
arrachés, ainsi que la page de garde à la fin. La vignette surmontant 
l’Epître dédicatoire, la lettre ornée de cette même Epitre et le cul-de- 
lampe à la fin de l’ouvrage ont été frottés de sanguine. C'est à la 
p. 438, et non sur la page du titre que Beyle a calligraphié sa signa- 
ture. En outre, il a écrit sur le deuxième plat de la couverture : 
« La Commedie (sic) du Dante ou de l'Enfer. Henri. » 

En tout cas, on voit mal l’enfant, et même l’adolescent, faire sa 
lecture préférée de cette traduction en vers peut-être aussi ardue que 
le texte lui-même. 

(119) Rappelons le jugement que Dubois-Fontanelle portait sur La 
Divine Comédie : « Poème singulier où l’on trouve à la fois de l’ima- 
gination, du génie, de la satire et de la folie » (Cours de Belles-Lettres, 
II, 211-218). 

(120) Vie de Henry Brulard, 1, 94. Cf. I, 43, 200, 469-470. M. Pézard, 
l’'éminent dantologue, a eu l’obligeance de nous communiquer des 
renseignements sur les principales éditions illustrées de la Divine 
Comédie. Elles sont essentiellement : La Divina Commedia, col com- 
mento di Cristoforo Landini. Brescia, 1487, in-folio, renfermant les 
gravures, dont 68 en pleine page. La Commedia di Dante Alighieri 
con la nova espositione di Alessandro Vellutelli, Venezia, 1544, avec 
des gravures plus petites, presque des vignettes, mais assez curieuses. 


Aucun exemplaire de Dante n’est porté sur les inventaires des 


bibliothèques de Chérubin Beyle et du docteur Gagnon. 
(121) Vie de Henry Brulard, I, 280, 490. 


RS 


A 


on 


LE BAGAGE LITTÉRAIRE DE STÉNDHAL EN 1802 25 


raires (122). Outre l’Arioste et le Tasse, relus cette fois-ci 
dans le texte (123) — lecture attestée par des citations en 
italien (124) — et les Novelle galanti de Casti (125), il découvre 
_ Goldoni, dont il traduit la pièce intitulée Gli amori di Zelinda 
e Lindoro (126), Carlo Gozzi, qui lui donne l’idée d’un « joki 


: (122) Journal, I, 19, Corr., 1, 15, 36. La Grammaire italienne par 
Vénéroni-Gattel figure, en 1804 dans sa bibliothèque de campagne 
(La Jeunesse de Stendhal, II, 208). 
En 1801, Beyle se documente sur l'Italie, en lisant le Voyage de 
l'abbé Coyer (Paris, 1776, 2 vol. in-8°), qui lui fait l’impression 
d’être un « pauvre ouvrage » (Journal, I, 6). 


(123) L’Orlando Furioso et la Gerusalemme liberata sont sur la liste 
des volumes composant sa bibliothèque en 1801 (La Jeunesse de Sten- 
dal, 11, 208). L’exemplaire de l’Orlando Furioso, 4 vol. in-18, qui figure 
sur cette liste, semble être le même que celui qui est mentionné dans 
la Vie de Henry Brulard : « Dans ce temps-là, M. Dumolard était 
tellement bonhomme que je pus lui prêter une petite édition italienne 
de lPArioste en 4 volumes Sie: Peut-être, pourtant, ne la lui pi 
prêtée qu’en 1803 »> (I, 210). 

. On saït qu’en évoquant un mystérieux voyage fait à Florence avec 

le général Michaud, dont il était aide de camp, Stendhal écrira en 
1813 : « Je lisais PArioste : cheval en escortant mon général » 
(Journal, V, 14). 

Cf. Corr., Il, 75, où, à propos de la Logique de Te. Stendhal dé- 
clare qu’il la lit « avec autant de plaisir et autant de facilité que jadis 
Roland le furieux (sic) » (lettre à Pauline du 28 brumaire XIV : 
19 novembre 1805). 


(124) « Brama assai, poco spera, nulla chiede », Jérésdlen délivrée, 
chant II, st. 16 (Journal, 1, 60, 7 fructidor X : 25 août 1801). — « Deh 
mira, egli can{o, spuntar la rosa.…. », ibid., chant XVI, st. 14 (Pensées, 
I, 42). | | 

En ce qui concerne l’Arioste, on trouve une référence précise à la 
première strophe du chant IT (Pensées, I, 47-48). Cf. Mél. de titt., I, 
. 835, 341. C’est aussi l’Arioste qui lui inspire une réflexion très intéres- 
sante sur le style : « Le poète ne tirerait-il pas un grand avantage 
de particulariser beaucoup plus les comparaisons; je montre un 
fleuve majestueux, pourquoi ne pas nommer le Rhône ou le Rhin ? 
H me semble que c’est la manière de l’Arioste » (Pensées, I, 23). 

(125) Inventaire de la bibliothèque de Stendhal en 1801 (La Jeu- 
nesse de Stendhal, Il, 208). Les Novelle Galanti de Giambattista Casti 
ont été publiées en 1793, Londra e Parigi, Molini, in-8°. 

(126) Journal, I, 10, 15, 16. La traduction de Zelinda e Lindoro figure 
dans le tome premier du Théâtre. Voir M. D. Busnelli, Stendhal tra- 
ducteur de Goldoni. Editions du Stendhal-Club, n° 18, 1926. | 

Beyle a emprunté à Bergame le premier volume des Opere teatrali 
del Sig. Avvocato Veneto Carlo Goldoni. Venezia, dalle Stampe di . 
A. Zatta e figli, 1788-1795, 44 vol. in-8°. En outre, il semble avoir 
vu jouer à Brescia le Donne Curiose (Journal, I, 51). | 
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opéra-comique >» (127), Métastase (128), Federici (129), Alber- 
gati (130). 

C’est aussi très tôt, si l’on en croit la Vie de Henry Brulard, 
qu’il serait entré en contact avec Shakespeare, dont son confes- 
seur, le père Morlon, lui aurait prêté successivement les vingt 
volumes de la traduction de Le Tourneur (131). Il aurait « con- 
tinuellement » lu, de 1796 à 1799, le poète anglais (132), et 
son admiration, « vraie, sentie, passionnée » (133), surtout pour 
Hamlet et Roméo et Juliette (134), l’aurait amené à mettre en 
doute le goût de son professeur Dubois-Fontanelle qui, à son 
avis, ne l’appréciait pas assez (135). Assurément on ne doit 
pas prendre ces assertions à la lettre. Mais il est certain que 
Dubois-Fontanelle ne manifestait pas un enthousiasme excessif 
pour Shakespeare. I1 mêlait prudemment les éloges aux cri- 
tiques, ainsi qu’en témoigne un des cahiers où Beyle a résumé 
ses cours. À propos de la scène tragique anglaise, « remar- 
quable pour son originalité », le maître disait : 


Sakespéare [sic], son fondateur, fut un homme d’un génie rare et 
sublime: quand on songe qu’un pauvre marchand de Londres sans 
aucune espèce d’instruction fit des œuvres dont quelques morceaux 
sont comparables à ceux de Sophocle et d’Euripide, on est saisi 
d’admiration et d’étonnement. Si Sakespéare eut la beauté de la 
nature, il en eut aussi les défauts, beaucoup d’enflure dans les idées 
et de gigantesque dans les expressions, des scènes comiques à côté 
d’autres qui sont terribles et quelquefois horribles.… (136). 


L'élève a pu être choqué par les critiques; mais ne devrait- 
il par hasard à Dubois-Fontanelle la découverte de Shakespeare 
et d’autres auteurs anglais ? Richardson en premier lieu, dont 


(127) C’est la pièce intitulée /a Donna contraria al cosy qui lui 
suggère cette idée (Journal, 1, 24-26). 

(128) I1 lit Siroe et Catone in Utica, et assiste à la représentation de 
Demofoonte {ibid., I, 17, 37). Dubois-Fontanelle avait précisément 
donné l’analyse de Démophoon (Cours de belles-lettres, III, 140). 

{129) Beyle a vu jouer l’Avventuriere nofturno, « pièce faisable en 


français », remarque-t-il aussitôt (Journal, I, 27, 21 floréal IX : 11 


mai 1811}. 

(130) « On joue [à Brescia] une bonne comédie d’Albergati : Il sagio 
(sic) amico, qui, traduite telle qu’elle est, réussirait en France » (ibid. 
I, 27, 28 messidor IX : 12 juillet 1801). 

(131) Vie de Henry Brulard, 1, 290-291. 

(132) Ibid. I, 292. 

(133) Ibid. I, 443. 

(134) JZbid., 1, 292. 

_ (135) JIbid., I, 337-338. 
(136) Manuscrit R. 5896, tome 15, fol. 57 v°, cahier intitulé : Précis 


de la tragédie et de la comédie, daté du 9 floréal VI : 28 avril 1798. 


Cf. Cours de belles-lettres, 11, 259-261. 
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l'Histoire du chevalier Grandisson (137) l'a fait fondre en 
« larmes de tendresse » (138). Et il gardera un souvenir atten- 
dri de la touchante Clémentine (139). En outre, il a dû lire 
Paméla et Clarisse Harlowe (140), ainsi que Gulliver (141), 
Robinson Crusoé (142), le Confessionnal des Pénitents noirs et 
les Mystères d'Udolphe (143), deux romans « noirs » de 
Mme Radcliffe (144). 

Mais Beyle n'entend pas se borner à la lecture des traduc- 
tions; il désire connaître les auteurs dans le texte. Il se mettra, 
lors de son séjour en Italie, à l’étude de langlais (145), et 
achètera dans ce dessein une grammaire anglaise, sans doute 
celle de Sirey, car on la voit figurer le mois suivant au nombre 
de ses livres (146). Et il a dû faire assez de progrès pour s’aper- 


(137) Nouvelles Lettres anglaises ou Histoire du chevalier Grandis- 
son. (traduite par l’abbé Prévost), Amsterdam, 1755, 4 vol. in-12 ou 
6 vol. in-8°. 

Claris (sic), 7 vol. in-12, et Grandisson, 4 vol. in-12, sont portés 
à l’inventaire de la Bibliothèque de Chérubin Beyle à Claix (fol. 198 
et 199). 

(138) Vie de Henco Brulard, I, 339. 

(139) Pensées, I, 34. Journal, IV, 12, août-septembre 1810, où l’on 
relève une légère méprise de Stendhal : Clémentine n’était pas la 
fille du marquis de Belvedere, mais du marquis della Porretta; le 
comte de Belvedere était son prétendu. Voir aussi sur Clémentine 
p- 100. 

(140) Sur une liste de « sujets d'ouvrages » dressée en 1803 figurent 
deux pièces intitulées Paméla et le Séducteur (Lovelace) (Journal, 
1, 69). Cf. Pensées, I, 167. Lovelace sera aussi l’un des modèles du 
personnage de Chamoucy des Deux Hommes (Théâtre, II, 147, 166, 
169, 172, 174). 

(141) Dont il déconseillera, en 1804, la lecture à Pauline (Table, I, 87, 
complément d’une lettre du mois d’août). L’abbé Desfontaines a donné 
en 1727 une traduction fréquemment réimprimée par la suite du 
célèbre livre de Swift, Voyages de Gulliver. 

(142) Pensées, I, 240. La traduction française du roman célèbre de 
Daniel Defoe a paru en 1721, sous le titre : La vie et les aventures 
surprenantes de Robinson Crusoé. 

(143) L'Italien ou le Confessionnal des pénitents noirs (traduit par 
André Morellet), Paris, Maradan, an VI1-1798, 4 vol. in-12. Les mystères 
d’'Udolpkhe (traduit par Victorine de Chastenay), Paris, Maradan, an-V- 
1794, 4 vol. in-12. A l’entendre, Stendhal aurait lu ce dernier roman 
lors du voyage à Florence en 1801, auquel nous avons fait allusion 
à propos de l’Arioste. 

(144) Mme Radcliffe, écrit Dubois-Fontanelle, « a manié avec assez 
d’habileté le ressort de la superstition, dont elle a senti la puis- 
sance. » (Cours de belles-lettres, IV, 235-236). 

(145) Le 22 septembre 1801, il achète une grammaire anglaise 
(Journal, I, 40-41). . 

(146) La Jeunesse de Stendhal, II, 208. 
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cevoir, à son retour à Grenoble, ‘que Dubois-Fontanelle n’avait 
pas la moindre notion de prononciation anglaise (147). 


On ne saurait terminer cette revue rapide des lectures de 
Stendhal avant 1802 sans faire une mention spéciale de deux 
ouvrages d’un intérêt différent, mais également marquants : les 
Réflexions sur la poésie et la peinture de l’abbé Du Bos (148), 
et le Lycée de La Harpe. 

Henry Brulard se souviendra, trente ans plus tard, du « vif 
plaisir > que lui avait procuré la lecture de l’abbé Du Bos. 
« Ce livre, dira-t-il, répondait aux sentiments de mon cœur, 
sentiments inconnus à moi-même » (149). Qu’on ne taxe pas ces 
paroles d’exagération. La nouveauté du système de Du Bos ne 
résidait-elle pas en ce que « chez lui, l'esthétique littéraire 
est liée non seulement à l’esthétique générale, mais à la science 
de l’homme et de la société > (150) ? Beyle a trouvé là les 
germes de quelques-unes de ses principales idées : « La mé- 
thode et l'esprit de la critique d’art, les idées essentielles sur 
l’origine de la peinture, les théories du climat et des tempé- 
raments » (151) et, surtout, cette notion de la relativité du goût 
qui deviendra partie fondamentale de sa pensée. Sans oublier 
que si Du Bos fondait sa critique sur l'expérience et le sensua- 
lisme philosophique, il reconnaissait aussi le rôle de premier 


(147) Vie de Henry Brulard, I, 330. Beyle ne spécifie pas que c’est 
à son retour d’Italie qu’il a fait la remarque en question, maïs, à 
notre avis, çela coule de source, puisque rien n’indique qu’il ait 
étudié l’anglais avant 1800. C’est à propos de l’ouvrage de Gibbon, 
The History of the decline and fall of the Roman Empire (1777-1778, 
6 vol. in-4°), qu’il s’est aperçu que Dubois-Fontanelle ne savait pas 
l'anglais. Nous avons vu qu'en 1798, Beyle, écrivant sous la dictée de 
son maître, orthographiait : « Sakespéare >». 

(148) 1719, 2 vol. in-12. L'ouvrage à souvent été réimprimé au cours 
du xvirr* siècle. 

La date à laquelle Beyle a reçu en prix les Réflexions de l’abbé 
Du Bos est demeurée inconnue à P. Arbelet. Nous l’avons découverte 
dans les Archives de Grenoble et l’avons communiquée à Henri Mar- 
tineau (voir Vie de Henry Brulard, Il, 285-286, note 957). C’est au 
cours de la fête de la Jeunesse du 10 germinal VI (30 mars 1798), 
qu’il s’est vu attribuer le livre. 

(149) Vie de Henry Brulard, 1, 340. 


(150) A. Lombard, L'abbé Du Bos. Un initiateur de la pensée mo- 


derne, 1913, p. 189. Cf. M. Braunschvig, L'abbé Du Bos, rénovateur 
de la critique vu XVIIIe siècle, 1904. | 

(151) P. Arbelet, La Jeunesse de Stendhal, I, 311, Cf. Histoire de la 
peinture en Italie, éd. Champion, tome I, p. IvV-v. 
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plan joué par le sentiment, le sixième sens (152). Comment ne 
pas reconnaître dans l’énoncé de ces théories l'attitude parfois 
contradictoire de Stendhal, tiraillé entre ses principes et ses 
goûts, la raison et la sensibilité ? 

Il est significatif que le nom de La Harpe côtoie celui de 
Du Bos. A l’instar de ses contemporains, Beyle est plein de 
respect pour le Lycée, dont Dubois-Fontanelle fut sans doute 
le premier à lui parler (153). En 1800, il le conseille instam- 
ment à sa sœur (154), tout en reconnaissant que l’ouvrage n’est 
pas « parfait » (155). Il le lit lui-même au début de l’année 
suivante (156), et ne paraît pas en avoir reçu une impression 
défavorable, puisqu'il réitère son conseil en 1802 : « Lis La 
Harpe; son goût n’est pas sûr, mais il te donnera les premières 
notions » (157). Le moment n’est pas encore venu où le nom 
de La Harpe sera rangé dans la catégorie des cuistres qui 
ôtent toute force vitale à la littérature par leurs indigestes et 
nocives poétiques. Mais empressons-nous d’ajouter que ce mo- 
ment n’est pas très éloigné. Dans l’esprit de cet adolescent qui 
sait déjà sentir et réfléchir par lui-même, l’héritage du xvrIr 
siècle se mêle à des sentiments et des impressions personnels : 
ils forment les sources des idées qui seront développées dans 
les années à venir. 


(152) <«.…. pour juger du beau, il faut se laisser aller au sentiment, 
à l’avis du sixième sens, la raison ne viendra que postérieurement... » 
(W. Folkierski, Entre le classicisme et le romantisme, 1925, p. 41). 

(153) Dubois-Fontanelle nommait La Harpe dans sa préface. Il ajou- 
tait modestement que son propre cours de Belles-Lettres pourrait 
servir « à mettre en état d'étudier le Lycée avec plus de profit » 
(tome I, p. vi). 

(154) Corr., I, 5, lettre du 18 ventôse VIII : 9 mars 1800. Cf. 1bid., 
I, 34, 37. 

(55) Zbid., I, 7. 

(156) « J’ai beaucoup lu La Harpe. J’ai lu les tomes I, II, III, IV, V, 
VI, VII, VIII de son Lycée » (Journal, I, 4, 11 floréal IX : 1°" mai 1801). 

(157) Corr., I, 72-73, lettre du 4 fructidor X : 22 août 1802. 
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Le 15 avril 1802, Henri Beyle débarque à Paris (1). Il y 
restera quatorze mois pleins. Il a dix-neuf ans. C’est un âge 
ingrat; l’âge des chimères, des tâtonnements, des premières 
expériences: l’âge où l’on a tous les espoirs, toutes les illusions, 
toutes les prétentions. En entrant dans l’arène de la vie, Sten- 
dhal n’a pas de guide; il se fie à ses seules forces; il ne s’appuie 
que sur les idées qu’il s’est forgées dans son adolescence soli- 
taire, et que, pour la plupart, il a tirées des livres. 

Ame sensible, imprégné de Rousseau, il veut conquérir à la 
fois la gloire et l’amour, plaire et séduire. Mais sa nature et 
son éducation ne le disposaient nullement à jouer le rôle de 
don Juan. Il était trop délicat pour se contenter de succès 
faciles. Aussi ne réussit-il qu’à se montrer bizarre, ombrageux, 
sauvage, déroutant. Lorsque, les années suivantes, il songera 
à cette époque de sa vie, il se remémorera son enflure (2), 
son < énergie diabolique >» (3), son excitation continuelle (4). 
< Voilà l’histoire de ma vie, notera-t-il en 1804 en parcourant 
ses cahiers de l’année précédente, mon roman était les ouvrages 
de Rousseau » (5). 

Après plusieurs mois de dissipation, au cours desquels sa 
seule étude a été l’anglais(6), une transformation radicale 
s'opère tout à coup. Vers la fin de 1802, le désir de prendre 
rang dans le Parnasse s’empare de lui avec force. Au mois 
d’octobre, l’idée de concourir au prix de liInstitut avec un 
Eloge de Dumarsais traverse son esprit (7). Ensuite, il met 
successivement sur le métier un poème épique et une comédie 
en cinq actes et en vers. En même temps, il entreprend des 
lectures pour y chercher les principes de l’art dramatique. 
Ce n’est pas pour devenir savant, car il méprise les savants. 


(1) Journal, I, 57. 

(2) Ibid., IV, 162, 14 juin 1811. 

(3) Zbid., I, 112, 5 floréal XII : 25 avril 1804. 

(4) « Je me trouve bien plus raisonnable que l’année dernière; le 
café me rendait continuellement furieux ». Zbid., 1, 100, 24 germinal 
XII : 14 avril 1804. 

(5) Pensées, I, 85, 30 brumaïre XIII : 21 novembre 1804. Cf. II, 235. 

(6) Il a commencé l’étude de l'anglais une vingtaine de jours après 
son arrivée à Paris. Voir plus loin. 

(7) Pensées, I, 1-2, it" brumaire XI : 23 octobre 1802. 
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« À moins qu'il [le savant] ne soit un génie de premier ordre, 
déclare-t-il, deux cents ans après sa mort son nom ne vivra 
plus que dans l’histoire de la science, de son vivant très peu 
d'hommes sont en état de l’apprécier, le public le juge donc 
sur parole et sur le dire de ses rivaux > (8). Son ambition à lui 
a une bien autre portée, et il ne s’en défend pas; n’est-ce pas 
d’une grande âme de vouloir viser haut ? Aussi, à la question : 
« Quel est mon but ? > se hâte-t-il de répondre sans ambages : 
€ D’acquérir la réputation du plus grand poète français, non 
point par intrigue comme Voltaire, mais en le méritant véri- 
tablement >» (9). 

Poète, dans le sens propre du mot, Stendhal ne le deviendra 
jamais. Mais en s’efforçant de le devenir, il n’aura point perdu 
son temps. Tout le travail accompli dans ce but chimérique 
demeurera à son actif : il sera la véritable base de sa forma- 
tion intellectuelle. 


(8) Ibid., I, 12. Cf. Mélanges de littérature, 1, 329. 
(9) Pensées, I, 81. Et plus loin : « Quel est mon but ? D’être le plus 
grand poëte possible » (ibid., 1, 123). 
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CHAPITRE PREMIER 


Les premiers pas dans le métier des lettres 
(1802-1803) 


] 


La connaissance de l’homme 
et des passions 


Le Génie du Christianisme. Dans quelles dispositions Beyle le lit. 


C'est la deuxième partie qui.retient surtout son attention. — Em- 
_prunts. L’ «idée mère» dont il est redevable à Chateaubriand 
létude des caractères et des passions. — Helvétius. Qui a engagé 
Stendhal à le lire ? Influence d’Helvétius : vérités générales, réflexions 
diverses, principes littéraires. Le « langage des passions ». — Lan- 
celin. L’application des mathématiques au eœur humain. — Vauve- 
nargues. 


Pour devenir le grand poète que Stendhal rêve d’être, par 
où commencer ? Aucune hésitation à cet égard pour le petit-fils 
du docteur Gagnon et Pélève de l'Ecole centrale de Grenoble : 
par la connaissance de l’homme et des passions. 

Son arrivée à Paris a coïncidé, à quelques jours près, avec 
l'événement littéraire le plus retentissant du début du xix° 
siècle : la publication du Génie du Christianisme (10). Cepen- 
dant le livre de celui qu’on a appelé à juste titre le chef 
d’école de la génération préromantique (11) ne semble pas 


(10) Mis en vente le 24 germinal X : 14 avril 1802. Paris, Migneret, 
5 vol. in-8°. 
(11) E. Estève. Byron et le romantisme français, p. 516. 
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avoir, dès l’abord, éveillé son attention (12). Mais, au moment 
où il commence à songer sérieusement à la gloire, le Génie du 
Christianisme est l’un des deux principaux ouvrages où il va 
puiser des idées et des principes (13), l’autre étant De l'Esprit 
d’Helvétius. L’étrange voisinage d’Helvétius et de Chateau- 
briand sur la table de travail de l'apprenti poète en dit long 
sur les dispositions dont il était animé. Comment l’apologie de 
la religion chrétienne pouvait-elle toucher le fervent disciple 
de la philosophie sensualiste ? Il ne relèvera en fait qu’un 
petit nombre de réflexions générales dans la première partie 
consacrée aux Dogmes et doctrines (14). I] lui arrive même de 
prendre le contre-pied des opinions de Chateaubriand. Ainsi, 
là où ce dernier réfutait les objections élevées contre les 
vérités des Ecritures (15), il consigne dans son cahier : 


En tout genre, il faut viser au simple et faire tout sortir d’une 
chose. Dans les réfutations de la Bible, par exemple, plusieurs auteurs 
la combattent par la chronologie et par les autres histoires, le génie 
a cherché dans elle-même les preuves de son absurdité, et le prin- 
cipe de sa destruction (16). 


C’est la deuxième partie du livre qui excite plus particulière- 
ment sa curiosité: La Poétique du Christianisme a été pour lui 
ce que seront les Martyrs pour les jeunes poètes de la Restau- 
ration, une sorte de fhesaurus poeticus (17). Elle ne lui inspire 
pas seulement le projet de « développer le combat de l’amour 
de Dieu et de l’amour dans le cœur d’une jeune fille passion- 
née » (18); elle l’amène aussi à entreprendre un poème épique. 
Et, en s’apprêtant à écrire la Pharsale, il tire de cette deuxième 
partie la plupart des matériaux qu’il entend mettre en œuvre, 
par exemple l’idée de « prendre beaucoup de terrible dans le 


(12) On se rappelle que l’année précédente Beyle avait dédaigneu- 
sement traité Afala d’ouvrage « extraordinaire, mais médiocre », 
tout en se hâtant d’ajouter qu’il ne l’avait pas lu (Journal, 1, 18, 27 
et 28 prairial IX : 16 et 17 juin 1801). En revanche ïil venait de 
parcourir |” «éreintement » d’Afala par André Morellet dans la 
Décade du 20 floréal (20 mai 1801). 

(13) Les extraits les plus anciens du Génie du Christianisme sont 
datés du 16 frimaire XI : 7 décembre 1802. La plupart de ces extraits 
ont été signalés par R. Vigneron, Stendhal disciple de Chateaubriand 
(Modern Philology, août 1939). | 

(14) Par exemple, l’aphorisme : « Ce que le sentiment gagne en 
force, il le perd en étendue » (Pensées, I, 10), d’après la première 
partie, liv. IV, chap. XIV; la liste des péchés capitaux (ibid. I, 28), 
d’après le liv. II, chap. I. 

(15) Génie du Christianisme, première partie, liv. IV. 

(16) Pensées, I, 28 (cf. pour le texte le ms. R. 302). 

(17) E. Dupuy, Les origines littéraires d'Alfred de Vigny, dans le 
vol. La jeunesse des Romantiques, p. 325. 

(18) Pensées, I, 34, d’après le Génie du Christianisme, deuxième 
partie, liv. IT, chap. VIII. 
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Dante », de mettre à profit l’épisode de Françoise de Rimini 
et l'inscription de la porte de l’enfer (19), la description de 
l’Aigle (20), la liste des « machines poétiques » (21), le dessein 
d'introduire « un poète chantant pendant un repas la création 
du monde... » (22). Et nous en passons (23). 

Mais l'essentiel de ce qu’elle lui apporte, l’«idée mère », 
comme il l’appellera un peu plus tard, c’est la détermination 
d’étudier d’une manière systématique les caractères et les 
passions; leur combinaison devra lui permettre, pense-t-il, de 
disposer d’un nombre incalculable de situations pathé- 
tiques. Stendhal a su reconnaître l'intérêt de cette partie 
dont un bon juge, Sainte-Beuve, a pu dire qu’elle est « riche 
de beautés fines et de nuances exquises : c’est de la grande 
critique littéraire » (24). Il en arrivera même à oublier que 
l’idée d’analyser les caractères naturels dans l’antiquité et chez 
les modernes appartenait à Chateaubriand, et il s’attribuera, de 


(19) Mél. de litt., I, 332, 343, d’après le Génie du Christianisme, 
deuxième partie, liv. IV, chap. XIV. Nous reviendrons sur Dante. 

(20) Mél. de litt., I, 344, d’après le Génie du Christianisme, deuxième . 
partie, liv. V, chap. III. 

(21) Compléments et fragments inédits, p. 64. Cf. Génie du Christia- 
nisme, deuxième partie, liv. IV, chap. X à XII. 

(22) Pensées, I, 43, d’après le Génie du Christianisme, deuxième 
partie, liv. V, chap. IV. 

(23) C’est Chateaubriand, le premier des ossianistes français, qui 
a sans doute fait connaître Ossian à Stendhal. Il en était souvent 
question dans le Génie du Christianisme (première partie, liv. 1, 
chap. 1; liv. VI, chap. VI; troisième partie, liv. V, chap. V; quatrième 
partie, liv. II, chap. II, etc.). A cette époque, le nom d’Ossian revient 
parfois sous la plume de Stendhal (Corr., 1, 118, 158, lettres 
à Edouard Mounier du 5 germinal XI : 26 mars 1803, et du 20 vendé- 
miaire XII : 13 octobre 1803. Pensées, I, 155), et le terme de barde est 
couramment employé par lui comme synonyme de poète; mais il 
ne lira Ossian pour la première fois qu’assez tard, en 1811 (Journal, 
V, 59, 24 octobre 1811) et, probablement, dans la traduction italienne 
de Cesarotti : Poesie di Ossian, figlio di Fingal, antico poeta celtico 
ultimamente scoperte e tradotte in prosa inglese da Jacopo Macpkher- 
son, e da quella trasportate in verso italiano dall’ abbate Melchior 
Cesarotti (Piacenza, Stamperia de Majno, 1810-1812, 4 vol. in-8°). 
Voir sur l'influence d’Ossian, P. Van Thieghem, Ossian en France, 
1917, p. 612-613. 

(24) Chateaubriand et son groupe littéraire, I, 310-311. La même 
idée est reprise dans les Causeries du Lundi, 1, 12 : « M. de Cha- 
teaubriand avait, le premier chez nous, donné l’exemple de cette 
forme de critique dans son Génie du Christianisme qui est si loin 
d’être un bon ouvrage, mais qui a ouvert tant de vues; il choisit les 
sentiments principaux du cœur humain, les caractères de père, de 
mère, d’époux et d’épouse, et il en suit l’expression chez les anciens 
__ et chez les modernes... » Voir aussi G. Merlet, Tableau de la littérature 
française (1800-1815), 1877-1883, III, 139. 
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bonne foi, le mérite de cette «invention > : «J'avais ma liste 
des liens combattant les passions, par exemple : prêtre et 
amour, père et amour de la patrie ou Brutus, qui me semblait 
la clef du sublime en littérature. Cela était tout à fait inventé 
par moi. >» (25). 

Dans les tout derniers jours de 1802, il dresse, le Génie du 
Christianisme ouvert devant lui, de longue listes de caractères 
naturels, de caractères sociaux, de passions, d’oppositions de 
caractères et de passions (26). Il restera fidèle pendant de 
iongues années à cette D de laquelle il attendra des 
résultats prodigieux. | 

Cela n’implique point une communion de sentiments. Entre 
Chateaubriand et Stendhal, l’abime demeure, infranchis- 
sable (27). Pour le premier, l’étude des caractères et des 
passions était étroitement liée à la religion. Il s’appuyait sur ce 
« principe incontestable » 

Le christianisme est une religion pour ainsi dire double : s’il 
s’occupe de la nature et de l’être intellectuel, il s’occupe aussi de 
notre propre nature; il fait marcher de front les mystères de la 
Divinité et les mystères du cœur humain : en dévoilant le véritable 
Dieu, il fait connaître le véritable homme. 


I1 en déduisait : 
Une telle religion doit être plus favorable à la peinture des carac- 
tères qu’un culte qui n'est point dans le secret des passions... (28). 


Beyle se désintéresse de la métaphysique de Chateaubriand; 
il ne retient que ses aperçus sur l’étude du cœur humain. La 
lecture de l’ouvrage a achevé de le convaincre que la connais- 
sance des passions est une nécessité primordiale. 

On se serait attendu à une véhémente réaction de sa 
part contre le style du Génie du Christianisme (29). Loin de là, 
il note tantôt un <ebeau mouvement > (30), tantôt un « beau 


(25) Vie de Henry Brulard, I, 404. C’est Stendhal qui souligne. 

(26) Compléments et fragments inédits, p. 59-62, 9 et 11 nivôse XI : 
80 décembre 1802 et 1°" janvier 1803. Cf. R. Vigneron, art. cit., p. 43 
et suiv. | 

(27) Nouvelle preuve, si besoin en était : le passage du Génie 


relatif à l’Imitation de Jésus-Christ, troisième partie, liv. IV, chap. 


IT, lui inspire le projet ahurissant de «€ faire pour [s'amuser un 
petit livre de piété en quelques chapitres, dans le genre suave 
de l’Imitation, parfaitement écrit. »> (Pensées, 1, 60). 

(28) Génie du Christianisme, deuxième partie, liv. IL chap. I. 
C’est Chateaubriand qui souligne. 

(29) Ce qui rend fort douteux le duel que Beyle aurait eu à 
soutenir à dix-sept ans à propos de « la cime indéterminée des 
forêts » (Corr., X, 278, lettre à Balzac du 16 octobre 1840), Voir 
M. Bouteron, L'amitié de Balzac et de Stendhal (Revue des Deux 
Mondes, 1°" juillet 1941). 

(30) Pensées, 1, 61, d’après le Génie du Christianisme, troisième 
partie, liv. IV, chap. III. 
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morceau sur Pascal». II ajoute, à cette occasion : € Chateau- 
briand m’a appris l’air de grandeur que les pluriels donnent 
au discours > (31). 

On peut donc tenir pour assuré que toutes réserves faites 
quant au fond, le Génie du Christianisme n’a pas peu contribué 
à aiguiller Stendhal vers sa destinée. Ce qui ne l’empêchera 
pas de manifester par la suite une RAUFMSREE antipathie 


pour Chateaubriand. 


FA 


En même temps que Chateaubriand, Beyle pratique Helvé- 
tius. Ce philosophe était destiné à exercer sur son esprit la 
plus grande influence, car il lui offrait un ensemble d’idées 
constituant un système. 

Stendhal n’avait pas attendu l’âge de dix-neuf ans pour 
découvrir que toutes nos idées viennent de nos sens; un de 
ses professeurs à l’Ecole centrale, l’abbé Gattel, s'était chargé 
de le lui apprendre. Dès le premier instant, il a donc adopté 
sans discussion les théories d’Helvétius, corollaires de l’axiome 
« juger est sentir > : la douleur et le plaisir sont les moteurs de 
l'univers moral: l’amour de soi est le seul fondement de la 
morale; les talents et la vertu elle-même dépendent de l’éduca- 
tion; les passions sont les mobiles de la pensée et des grandes 
actions; le but suprême de l’homme est le bonheur (32). 

Mais qui l’a amené à lire Helvétius ? Dubois-Fontanelle avait 
mentionné dans son cours, le nom du philosophe, mais l’avait 
fait suivre par d'importantes réserves. Dans les Courtes notions 
de l'art de penser préparatoires à l’art d'écrire, qu’il a dictées 
à ses élèves, il s’exprimait ainsi : 


En traitant cette faible esquisse de l’art de penser nous suivrons 
principalement Loke (sic), Condillac, et Helvétius tant que ne fesant 


(31) Zbid., Cf. Génie du Christianisme, troisième partie, liv. II, 
chap. VI. Trois mois plus tard, Beyle se propose de faire un «extrait 
des pensées de Chateaubriand »> (Théâtre, II, 72, 17 ventôse XI : 
8 mars 1803); mais faut-il voir dans ce projet une condamnation 
implicite du style de Chateaubriand ? 

En réfléchissant sur le style, il se pose la question : qu'est-ce que 
le style ? Et de répondre : « Rendre de la manière la plus frappante 
possible en vers une pensée ou une image exprimée, c’est l'affaire 
du style » (Pensées, I, 157-158). Et il songe à donner à «€ traduire en 
vers à Chateaubriand »> : « occupe les enfants d'Eole à broyer .les 
dons de Cérès » (ibid., 1, 154). Or, Chateaubriand avait «€ traduit » 
en langue homérique des versets de la Bible (Génie du Christianisme, 
troisième partie, liv. V, chap. IV.). 

(32) Sur l’influence d’Helvétius sur Stendhal, voir les travaux de 
J. C. Alciatore, Stendhal et Helvétius. Les sources de quelques idées 
stendhaliennes sur le beau (Private edition, 1941), et Sfendhal et 
Helvétius. Les sources de la philosophie de Stendhal (Genève, ee 
1962). 
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(sic) autre chose que commenter et rendre les idées des premiers, 
il n’en a pas fait l’application; nous insisterons particulièrement sur 
cette remarque pour ne pas effaroucher les hommes qui ne peuvent 
voir sans scandale la raison et la philosophie discuter des matières 
qui ont quelque rapport avec leurs idées religieuses (33). 


Il est encore plus explicite dans le Cours de Belles-Lettres. 
Après avoir exposé les théories de Locke et de Condillac, il 
ajoute : 


Je n’hésite pas à leur associer quelques-unes des vues que leurs 
écrits ont inspirées à Helvétius, quand elles se bornent à développer, 
à éclaircir les idées profondes du premier : mais je restreins l’exten- 
sion trop grande qu’il leur a donnée dans leurs conséquences, lorsque 
quittant ses guides il a cru pouvoir marcher seul, et qu’il a mis en 
effet quelquefois l’imagination à la place du raisonnement (34). 


Ce n’est certes pas sur ses conseils que le jeune Beyle a fait, 
pendant un temps, d’Helvétius son livre de chevet. Voici, 
croyons-nous comment il l’a découvert. 

Au début de décembre 1802, il feuillette la lourde compila- 
tion de Jacques-André Naïigeon, Philosophie ancienne et mo- 
derne (35). C'est de là qu’il extrait la réflexion < juste et 
vraie > que, pour juger les grands hommes, on n’a besoin que 
d’un discernement fort ordinaire. 


Les partisans de la grandeur et de la dignité de l’homme, écrivait 
Naigeon à l’article Baconisme, et ceux qui, au contraire, n’y aper- 
çoivent que du néant et des faiblesses, trouveront dans l’histoire de 
mylord Bacon de quoi appuyer leurs opinions respectives. Mais une 
réflexion juste et vraie, qu’on doit toujours avoir présente, lorsqu'on 
juge les grands hommes, c’est qu’en morale, aussi bien qu’en littéra- 
ture, le censeur et le critique n’ont besoin que d’un discernement fort 
ordinaire. (36). 


Deux autres pensées au moins ont la même provenance : 
d’abord celle où est débattue la question : «€ Les lettres 
corrompent-elles les mœurs, ou les mœurs les lettres ? » (37); 


(33) Ms. R. 5896, tome 25, fol. 108 v°. P. Arbelet a eu tort d’im- 
primer : « En traçant cette faible esquisse de l’art de penser, nous 
suivrons principalement Locke, Condillac et Helvétius… >», sans faire 
la moindre allusion à la suite de la phrase (La Jeunesse de Stendhal, 
I, 265). 

(34) Cours de belles-lettres, I, 72-73. 

(35) Publiée dans l'Encyclopédie méthodique. Paris, Panckouke, 
1791, 3 vol. in-4°. | 

(86) Philosophie ancienne et moderne, 1, 297. C’est nous qui sou- 
lignons. Beyle a consigné cette idée dans le cahier des Pensées daté 
du 16 frimaire XI (7 décembre 1802), EI, 18. 

(37) Pensées, I, 12-13, même cahier. Dans l’article Baconisme, 
paragraphe Apologie des sciences, I, 307 et suiv., Naigeon exposait 
les idées de Bacon sur Pinfluence funeste exercée sur les mœurs par 
les lettres et les sciences; après quoi il examinait cette question sous 
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ensuite une réflexion sur les préjugés (38). La moisson était 
maigre, mais si, comme il est vraisemblable, Stendhal a par- 
couru l’article intitulé Helvétianisme ou philosophie d'Helvé- 
tius, dû à la plume de Saint-Lambert (39), l’ouvrage encombrant 
de Naigeon lui a rendu un signalé service en le déterminant 
à lire Helvétius. | 

Quoi qu’il en soit, ses premiers contacts avec le philosophe 
d’Auteuil datent précisément de décembre 1802 (40). Il est vrai 
qu’il écrit à la fin du mois suivant : « Je connais mieux 
l’homme, surtout depuis vingt jours que je médite Helvétius » (41); 
mais il n’y a pas contradiction, à notre sens, entre cette affir- 
mation et ce que nous venons d’avancer, car « méditer » n’est 
pas forcément synonyme de commencer à lire. En effet, non 
seulement Stendhal, dans une pensée de mai 1803 parle de la 
« lecture du livre De l'Esprit faite six mois auparavant » (42), 
ce qui nous reporte au mois de décembre 1802, mais encore 
De l'Esprit figure sur une liste de « livres à acheter » (43), 
qui a dû être tracée vers la fin de 1802, puisqu'elle est suivie 
de notes relatives à la Pharsale, le poème épique qu’il rêve 
d'écrire à ce moment-là (44). Or, dans un des cahiers renfer- 
mant des matériaux rassemblés en vue de ce poème, on relève 
une allusion précise au chapitre XXVI de l'Esprit. 

Le fait est que Beyle est bientôt tout imprégné des principes 
d’Helvétius. Lorsqu'il entretient Pauline de l’ennui, de l’amour, 
de la gloire, et qu’il lui écrit: « Les passions sont le seul 


un angle diamétralement opposé. Le nom de Bacon, qui revient dans 
la note de Stendhal, ne laisse aucun doute possible sur la source. 

(38) Pensées, 1, 18-19, même cahier. Cf. article Baconisme, para- 
graphe Des préjugés, I, 333. Bien que cette pensée ait été inspirée 
par Naiïigeon, Beyle a tenu à en revendiquer la propriété, en la 
faisant précéder de l’initiale b [Beyle], vraisemblablement pour indi- 
quer que la deuxième partie lui appartient, à savoir le moyen 
préconisé pour échapper aux préjugés. 

(39) Cest là, II, 675, que Beyle a pu lire l’anecdote d’Helvétius 
et de son garde-chasse à laquelle il fera allusion en 1804 (Théâtre, 
III, 101). | 

(40) D’après un témoignage postérieur de quelques années, il aurait 
lu De l'Homme à la fin de 1799 ou au début üe 1800. Cf. Journal 
à la date du 23 juin 1807: « Je relis l’Homme à mon entrée 
dans le monde en l’an VIII, venant de Grenoble à Paris » (III, 142). 
Mais il a dû confondre le voyage de l’an VIII avec celui de l’an X. 

Quant au nom d’Helvétius qui figure dans la lettre à Edouard 
Mounier du 17 prairial X : 6 juin 1801 (Corr., I, 61), cela ne constitue 
pas une preuve qu’il l’ait lu à cette date. Oserait-on affirmer qu’il 
s’était aussi plongé dans le Droit de la nature par Pufendorff, dont 
le nom suit immédiatement celui d’'Helvétius ? 

(41) Pensées, I, 54-55, 9 pluviôse XI : 29 janvier 1803. 

(42) Ibid., 1, 170, 21 floréal XI : 11 mai 1803. 

(43) Compléments et fragments inédits, p. 65. 

(44) Mél. de litt., I, 337. 
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mobile des hommes », il ne fait que répéter des idées d’Helvé- 
tius (45). De même, c’est d’après Helvétius qu’il dresse, à 
l'usage de sa sœur, une liste de « vérités générales » : 


1° Que toutes nos idées viennent par nos sens; 2° que la finesse 
plus ou moins grande des cinq sens ne donne ni plus ni moins 
d’esprit (.…); 3° que l’éducation seule fait les grands hommes; par 
conséquent qu’on n’a qu’à le vouloir pour devenir génie... (46). 


Et c’est encore d’après Helvétius, on s’en doute, qu’il 
soutient le «principe lumineux > que l'intérêt personnel est 
le mobile essentiel de toutes les actions humaines (47). 

Mais Stendhal ne se borne pas à emprunter des principes 
généraux; il ne se contente pas non plus de relever des 
réflexions sur l’amour (48), l’envie (49), l’âge des passions (50), 
le fanatisme (51), la conversation (52), l’inanité des ridicules 
jetés sur la vérité (53), les proverbes (54), les aphorismes (55), 
etc. L'influence d’Helvétius se manifeste aussi dans le domaine 
littéraire. Le philosophe n’appliquait-il pas tout le premier à 
la littérature ses conceptions philosophiques ? Ayant posé le 
principe que la plus grande préoccupation des hommes est 
d’échapper à l’ennui, il était naturellement amené à traiter des 
arts d'agrément. 


(45) Corr., I, 88-89, lettre du 9 pluviôse XI : 29 janvier 1803, d’après 
De Esprit, discours III, chap. VI. D’ailleurs la plus grande partie 
de cette lettre est un extrait du livre d’Helvétius. Voir J. C. Alciatore, 
Stendhal et Helvétius, p. 14 et suiv. Beyle a eu entre les mains 
l'édition in-4° de l’Esprit (Paris, Durand, 1758). 

(46) Corr., I, 98-99, lettre du 10 pluviôse XI : 30 janvier 1803, 


d’après De l’Homme, introduction, section II, chap. IV et XIX. Cette 


lettre aussi comporte un grand nombre d’emprunts à Helvétius. Voir 
J. C. Alciatore, ouvr. cit., p. 20 et suiv. 

(47) Corr., Ï, 105-106, lettre du 19 pluviôse XI : 8 février 1803, 
d’après De l'Esprit, discours II, chap. II. Sur d’autres idées tirées 
d’'Helvétius qui figurent dans la même lettre, cf. ouvr. cit, p. 41 
et suiv. Quant au but social de l’Esprit, on peut consulter Helvétius, 
sa vie et son œuvre, par À. Keim, 1907, p. 315. 

(48) Pensées, 1, 68 : « Il faut (..) des coquettes aux oisifs et de 
jolies filles aux occupés », d’après De l'Homme, section VIII, chap. X. 
Cette réflexion sera de nouveau citée quelques mois plus tard dans 
le recueil de maximes sur les femmes intitulé Du caractère des 
femmes françaises (Mélanges de littérature, II, 29). 

(49) Pensées, I, 72-73, d’après De l'Homme, section IV, chap. VI. 

(50) Zbid., I, 51, d’après De l'Esprit, discours III, chap. VIII. 

(51) Ibid., I, 51, d’après De l’Homme, section VII. On verra plus 
loin que la lecture d’Helvétius, a suggéré à Stendhal deux projets de 
tragédies sur le pouvoir du fanatisme. 

(62) Ibid., 1, 63, d’après De l'Homme, section IT, chap. II. 

(53) Compléments et fragments inédits, p. 70. 

(54) Pensées, I, 64, d’après De l'Homme, section IV, chap. XXIII. 

(55) Ibid., I, 53, CAPES De l'Esprit, dicours IV, et De l'Homme, 
section VI, ‘chap. I 
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L'objet des arts est de plaire, écrit-il dans De l’Homme, et par 
conséquent d’exciter en nous des sensations qui, sans être doulou- 
reuses, soient vives et fortes. Un ouvrage produit-il sur nous cet 
effet ? On y applaudit. 

Le beau est ce qui nous frappe vivement. Et par le mot de 
connaissance du beau l’on entend celle des moyens d’exciter en nous 
des sensations d’autant plus agréables qu’elles sont plus neuves et 
plus distinctes. C’est aux moyens d’opérer cet effet que se réduisent 
toutes les diverses règles de la poétique et de l’éloquence (56). 


L’imagination, disait encore Helvétius, suit la même marche 
que l'esprit : elle combine soit des tableaux de la nature, soit 
des idées philosophiques. Suivre l’imagination veut donc dire 
exceller en n’importe quel genre littéraire. Henri Beyle, vite 
convaincu de la vérité de cette théorie, se propose de « médi- 
ter> le chapitre consacré à la poésie (57). Et c’est de ce 
chapitre qu’il a tiré la pensée : « Dans les tableaux poétiques : 
grandeur, nouveauté, variété, simplicité. Cette dernière perfec- 
tion relative à la faiblesse de l'esprit > (58). Helvétius lui 
apprend la valeur de l'invention. « Génie suppose toujours 
invention », déclare Stendhal (59) qui, tout en n’ayant guère 
l'esprit inventif, n’en est pas moins plein de respect pour 
l'invention. En relisant Corneille, au mois de mai suivant, il 
fera état du principe: linvention est « ce qui distingue le 
génie >» (60). 

Helvétius lui fournit l’aune pour mesurer la beauté d’un 
ouvrage. | 


La beauté d’un ouvrage, écrit-il d’après De l’Homme, a pour mesure 
la sensation qu’il fait sur nous. Plus cette sensation est nette et 
distincte, plus elle est vive. Toute poétique n’est que le développement 
de ce principe (61). 


(56) De l'Homme, section VIII, chap. XIII Cest Helvétius qui 
souligne. 

(57) Mél. de litt., X, 337. 

(58) Pensées, I, 49, d’après De l'Esprit, discours II, chap. XXVI : 
« Si pour plaire à l'esprit, dit M. de Fontenelle, il faut l’occuper sans 
le fatiguer; si l’on ne peut l’occuper qu’en lui offrant de ces vérités 
nouvelles, grandes et premières, dont la nouveauté, l’importance et 
la fécondité fixent fortement son attention; si l’on n’évite de le 
fatiguer qu’en lui présentant des idées rangées avec ordre, exprimées 
par les mots les plus propres, dont le sujet soit un, simple, et par 
conséquent facile à embrasser, et où la variété se trouve identifiée 
à la simplicité; c’est pareillement à la triple combinaison de la 
grandeur, de la nouveauté, de la variété et de la simplicité dans les 
tableaux, qu’est attaché le plus grand plaisir de l’imagination. » Cest 
Hélvétius qui souligne. 

(59) Mél. de litt., I, 337, d’après De l'Esprit, discours IV, chap. I. 

(60) Pensées, I, 167. 

(61) Ibid., 1, 174, d’après De PHomme, section VIII, chap. XVII. 
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» 


Dès l’année suivante, Beyle fera de cette idée un des éléments 
essentiels de sa propre esthétique : « Le poète doit me plaire, 
voilà la loi. Si Shakespeare ne me plait pas, son procès est 
tout fait, je ne le relis plus » (62). 

Enfin, Helvétius lui fait comprendre la nécessité de travailler 
son style. Certes rien n’était plus banal que ce conseil; mais, 
venant d’un tel maître, il est aux yeux du jeune homme d’un 
poids incomparable. « Dans la poésie (.…) le génie de l’expres- 
sion est, si j'ose le dire, le génie de la nécessité », remarquait 
le philosophe, et nous retrouvons textuellement cette phrase 
dans un des cahiers de Beyle : « Le génie de l’expression est 
un génie de nécessité » (63). Helvétius ajoutait — ce qui éclaire 
sa pensée et explique pourquoi elle a frappé le jeune homme : 
« Le poète épique le plus riche, dans l'invention des fonds, 
n’est point lu s’il est privé du génie de l’expression: » (64). 
D'autre part, quand Stendhal note : € Il faut tâcher de devenir 


poète-sculpteur.… > (65), il se fait l’écho d’une autre page de 


l'Esprit : « On désigne en Perse par les épithètes de peintre 
et de sculpteur l’inégale force des différents poètes; et l’on dit, 
en conséquence, un poète peintre, un poète sculpteur... » (66). 

Mais ce qu’il importe de bien faire ressortir, c’est qu’Hel- 
vétius l’a surtout engagé à mieux étudier les passions. « Chaque 
passion a (.…) ses tours, ses expressions et sa manière parti- 
culière de s’exprimer », consigne-t-il dans son cahier d’après 
le livre De l'Esprit (67). Et comme Helvétius affirmait : « Toutes 
les passions ont un langage différent > (68), il déclare à son 
tour : « Etudier le langage des passions >» (68). — « La seule 
sciencé que j'aie à apprendre, insiste-t-il peu après, est la 
connaissance des passions » (70). 

Convaincu que peinture des caractères et poésie ne font 
qu’un (71), il décide de faire sur-le-champ <« un cahier où 
elles auront chacune leur place, y rassembler les notions que 


(62) Ibid., I, 227, 11 février 1804. 

(63) Ibid., I, 67. 

(64) De lEsprit, discours I, chap. I. Notons à ce sujet qu'Hélvétius 
se servait dans son ouvrage de l’expression cache-sottise : « L’élé- 
gance continue est quelquefois un cache-sottise » (De l'Homme, 
section IX, chap. XVII). On sait que Stendhal l’appliquera plus 
tard à l’alexandrin (Vies de Haydn.…, p. 317, note). 

(65) Pensées, I, 66. | 

(66) De l'Esprit, discours IV, chap. IV, note E. 

(67) Pensées, I, 53. Cf. De l'Esprit, discours IV, chap. XI. 

(68) De l'Esprit, loc. cit. 

(69) Pensées, I, 73. 

(70) Ibid., I, 75, 29 pluviôse XI : 18 février 1803. 

(71) « La peinture des caractères est ce qui a toujours distingué 
les grands poètes. » (ibid., I, 95). 
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j'aurai sur chacune d'elles, ou les indications des lieux où je 
pourrai les trouver > (72). 

Le terme de philosophie ne désigne plus pour lui que la 
connaissance de l’homme et des passions. 


Je puis ranger mes méditations sous deux ordres différents, écrit-il 
au mois de février 1803 : 

1° Philosophie, ou art de connaître et de peindre les passions des 
homntes. Goût de la philosophie ou proportions que je dois garder 
dans la peinture de chaque caractère pour faire produire le plus 
grand effet au tableau épique, tragique, ou comique... (73). 


_ Il joint au mot de poète celui de philosophe, et parle désor- 
mais de poëte - philosophe (74). 
Ce n’est pas tout; là où il écrit : 


Pour s’élever à la métaphysique de l’art de la comédie, il faut 
rechercher le nombre de mœurs possible. Si les mœurs viennent 
presque en entier des gouvernements, il faut partir pour les recher- 
cher des trois genres de gouvernements : la république, l’aristo- 
cratie, la monarchie (despotisme)... (75), 


c’est d’'Helvétius qu’il tient l’expression, à première vue assez 
surprenante, métaphysique de l'art de la comédie. 


Par métaphysique, expliquait ce dernier, je n’entends pas ce jargon 
inintelligible qui (.…) est encore enseigné dans quelques écoles. Par 
ce mot, j’entends, comme Bacon, la science des premiers principes de 
quelque art ou science que ce soit. La poésie, la musique, la peinture 
ont leurs principes fondés sur une observation constante et générale : 
elles ont donc aussi leur métaphysique bien différente de la pre- 
mière.…. (76). 


Ainsi, Helvétius le confirme dans l’idée, trouvée naguère 
dans l’abbé Du Bos, qu’on ne saurait prétendre connaïtre les 
mœurs sans étudier les gouvernements et les climats; tant et 
si bien que Stendhal établit l’équation : « Mœurs égale lois 
plus climat >» (77). Il pourra déclarer, en lisant à quelque 


(72) Ibid., 75, 1° ventôse XI : 20 février 1803. 

(73) Théâtre. II, 94, 21 pluviôse XI : 10 février 1803, texte rectifié 
d’après le ms. R. 302). C’est nous qui soulignons. 

(74) JZbid., II, 149. Peu après, Saint-Lambert le confirme dans l’idée 
que le poète comique est tout d’abord un « poète-philosophe » : 
« … le philosophe démontre la nécessité de la vertu et le poète 
l’inspire. Cest au théâtre qu’on le voit, en action et qu’on la voit 
aimable. Ce sont les poètes dramatiques qui répandent la saine phi- 
losophie… » (Les Saisons, Amsterdam, 1769, note au vers 1444 de 
l’Hiver, p. 168). Beyle a lu Saint-Lambert (Pensées, I, 165-166). 

(75) Pensées, I, 63. C’est nous qui soulignons. 

(76) De l'Homme, section Il, chap. XVII, note 25. Cf. la lettre à 
Pauline déjà citée du 10 pluviôse XI (30 janvier 1803) : « Je m’en 
vais encore te parler de métaphysique littéraire » (Corr., I, 95). 

(77) Pensées, I, 72, 146. Nous verrons plus bas que Beyle aura de 
nouveau recours à cette équation lorsqu’il lira Buffon. 
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temps de là l'Esprit des lois: « J'avais deviné, d’après la 
lecture du livre de l'Esprit faite six mois auparavant, beaucoup 
de découvertes que Montesquieu y montre >» (78). 


En conclusion, l'influence d’Helvétius a été importante dès 
l’abord; elle sera durable. Au début de sa lecture, Stendhal 
s'était demandé : & Quels sont les avantages de la philosophie 
pour un poète (79) ? Peu après, il confie à son cahier : « Hel- 
vétius m’a ouvert les portes de l’homme à deux battants » (80). 
Il se prend à rêver ingénument : « Ne me serait-il pas avanta- 
geux que personne hors moi ne connût Helvétius (81) ? » Il est 
désormais sûr de tenir le moyen d'atteindre la gloire. « Un 
homme plein d’Helvétius peut être poète sublime » (82). Aussi 
écrit-il ailleurs : « Suivre mon travail sur les caractères et les 
passions, c’est le seul bon que je puisse faire » (83). Le classe- 
ment minutieux des passions, des oppositions des caractères 
et des passions, commencé sous l’influence de Chateaubriand, 
et poursuivi sous l'impulsion d’Helvétius, est destiné tout 
simplement à rendre la tragédie impossible après lui (84) ! 


(78) Ibid., I, 170. La théorie de l’influence des gouvernements revient 
à maintes reprises dans les ouvrages d’Helvétius. Voir en particulier 
De l'Esprit, discours II, chap. XX; De l'Homme, section IV, chap. II. 
En revanche, Helvétius n’admet pas l'influence du climat; il est 
catégorique à cet égard (De l'Esprit, discours III, chap. XVII; De 


l'Homme, section II, chap. XII, section IV, chap. IT). Cette particularité | 


semble avoir échappé à M. Alciatore, ouvr. cit., p. 39. 

Stendhal a vraisemblablement dû être frappé par le passage suivant : 
€ Leur tempérament [des peuples du Nord] pituiteux et flegmatique 
est, dit-on, particulier à la nature de leur climat et de leur nour- 
riture; cependant ils sont aussi susceptibles d’orgueil, d'envie, d’am- 
bition, d’avarice que les peuples sanguins et bilieux du Midi... » 
(De l'Homme, section V, chap. IT). Et c’est sans doute ce passage qui 
la amené à se demander : « Lesquels des peuples du Nord ou du 


Midi sont les plus susceptibles des plaisirs de l’amour ? »> (Pensées 


I, 51). 

(79) Pensées, I, 65. 

(80) Ibid. I, 69, 14 pluviôse XI : 3 février 1803. 

(81) Ibid. I, 48, 143. Sur la < profondeur » d’Helvétius, il est bon 
de rappeler les considérations d’A. Keim : « Il y a là [dans De 
l'Esprit et dans De l'Homme] une telle accumulation d’idées justes 
ou fausses, mais importantes, et contenant de telles vérités qu’on 
finit par admirer cet immense effort, par oublier les faux-pas, les 
fausses notes, pour ne plus considérer que l’ensemble des résultats, 
l’intention générale qui se dégage enfin de tant d’analyses subordon- 
nées les unes aux autres, d’une enquête vaste, énorme, conduite avec 
une persévérante et magnifique fermeté » (Helvétius, sa vie et son 
œuvre, p. 5717). 

(82) Pensées, I, 119, 3 floréal XI : 23 avril 1803. 

(83) Ibid., I, 105. 

(84) Ibid., I, 105. 
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Res de Lancelin complète les données fournies par Hel- 
vétius. 

Au début du printemps de 1803, venait de paraître la troi- 
sième partie de l'ouvrage de F.-P. Lancelin, Introduction à 
l'analyse des sciences ou de la génération, des fondements 
et des instruments de nos connaissances, titre prometteur, qui 
ne pouvait manquer d’éblouir un jeune esprit qui recherchait 
avec avidité les « principes > (85). 

Le Journal de Paris inséra dans son numéro du 14 germinal 
XI (4 avril 1803) un « article communiqué » où le livre faisait 
l’objet d’éloges dithyrambiques : 


Cet ouvrage qu’on pourrait appeler Eléments invariables de la 
vraie philosophie et de la raison humaïne, offre la théorie complète 
de l’entendement humain, avec une sorte de précision mathématique. 
L'auteur y présente avec une clarté et une force victorieuse de toute 
objection, la génération de nos connaïssances, les éléments d’une 
grammaire générale, les bases de l’éducation et de la morale, en un 
mot les instruments et les fondements des sciences. Il s’élève par 
une gradation bien soutenue depuis la simple sensation jusqu’au 
système entier de nos facultés intellectuelles et morales; depuis 
l’idée la plus élémentaire jusqu’au tableau général des connaissances 
humaines, dont il offre une nouvelle division plus exacte, plus philo- 
sophique et plus complète que celles qui ont eu lieu jusqu’à ce jour, 
- et que le progrès des lumières avait rendue nécessaire. Toutes les 
parties de son ouvrage, étroitement liées les unes aux autres, forment, 
sans aucun mélange d’erreurs, un vaste ensemble de vérités fonda- 
mentales, d’où il résulte une sorte de foyer lumineux propre à 
éclairer toutes les parties du globe des sciences. Cette production 
vigoureuse, originale, et qui nous a paru joindre pourtant l’élégance 
du style à la netteté et à la profondeur des pensées, nous semble 
destinée à faire époque dans l’histoire de l’esprit humain, dont elle 
offre l’anatomie, et développe tous les efforts. 


Comment douter, en lisant cette impudente publicité, que 
Lancelin ne fût le plus grand philosophe non seulement de 
son temps, mais de tous les siècles ? 

Henri Beyle s’est empressé de se procurer les trois volumes 
que comportait l’Introduction à l'analyse des sciences (86). 
En feuilletant la préface de la deuxième partie, il a dû remar- 
quer la page où Lancelin, qui prétendait « faire la revue géné- 


(85) Paris, chez Fuchs, an XI (1803), in-8°. Cette troisième partie 
est annoncée dans le Moniteur du 14 germinal (4 avril). La première 
partie avait paru chez Didot, en 1801; la deuxième chez Fuchs, 
en 1802. 

(86) A quelques mois de là, il emportera à Grenoble les deuxième 
et troisième parties. Voir J. C. Alciatore, Stendhal et Lancelin CROREEN 
Philology août 1942), p. 72, note 6. 
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rale de nos connaissances » (87), exposait le plan de son 
travail : 


La première partie de mon ouvrage était destinée à montrer la 
génération de nos idées et de nos facultés intellectuelles: elle offre 
de plus une démonstration assez étendue de l’influence des signes sur 
la formation des idées, ou les fondements d’une grammaire philoso- 
phique et les principes généraux de l’art de raisonner. La seconde 
présente le développement des désirs, des besoins, des passions, des 
affections et des habitudes morales (dont l’ensemble s’exprime 
communément par ce terme abstrait de volonté) avec quelques vues 
générales sur l’éducation, l’opinion, la religion, la législation et le 
gouvernement; sur les forces, dont l’ensemble produit le caractère, 
sur la toute puissance de l’habitude, enfin sur la liberté et le bonheur; 
ce qui achève de compléter le tableau de la faculté pensante : et 
comme ce tableau est le tronc sur lequel il faut <enter» l’arbre 
encyclopédique des sciences, il me conduit tout naturellement à 
présenter dans une troisième et dernière partie une nouvelle division 
de nos connaissances, que je crois plus philosophique que celles 
qui ont eu lieu jusqu’à ce jour... (88). 


Après avoir affirmé que l’étude de l’homme doit être le 
premier objet de tout philosophe et cité le vers de Pope : 
« The proper study of mankind is man », Lancelin poursuivait: 


La science de l’homme (base éternelle de la raison et de la vraie 
philosophie) se présente sous deux grands points de vue, ou, si l’on 
veut, contient deux grandes parties : 1° la description exacte des 
éléments matériels et sensibles qui composent notre machine; 2° le 
tableau des sensations, des sentiments et des idées élémentaires, ainsi 
que le système des forces ou facultés intellectuelles et morales qui 
sont le résultat naturel et nécessaire de notre organisation. Cest 
là-dessus que se fondent l’art d’instruire, d’élever, de guérir et de 
gouverner les hommes (..); c’est-à-dire l’ensemble des moyens propres 
à nous rendre aussi heureux ou aussi peu malheureux qu’il est 
possible (89). 


Il était donc question de l’homme et de ses passions dans le 
livre de Lancelin, et plus particulièrement dans la deuxième 
partie. Il n’est pas étonnant que Stendhal ait commencé par 
celle-là. 

On lit dans le cahier daté du 13 floréal XI : 3 mai 1803 : 


Appliquer les mathématiques au cœur humain, comme j'ai fait 
dans les opp{ositions] de car[actères] et de passions. Suivre cette 
idée avec la méthode d’invention et de langage des passions. C’est 
tout l’art. Sic itur ad astra (90). | 


(87) Introduction à l’analyse des sciences, deuxième partie, préface, 
p. III. 

(88) Ibid., p. x-x1. 

(89) Zbid., p. viu-x. 
- (90) Pensées, I, 125. 
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Les « oppositions de caractères et de passions » étaient, on 
vient de le voir, un apport du Génie du Christianisme. Il en 
était de même — qui l'aurait cru ? — de l’idée d’ « appliquer 
les mathématiques au cœur humain » (91). Elle figure effecti- 
vement dans l'ouvrage, du moins dans l’édition originale, car 
Chateaubriand, s’apercevant qu’il s'était englué dans le détesté 
philosophisme du xvirr siècle, l’avait vite supprimée dans 
les suivantes (92). L’un des premiers résultats de la lecture de 
Lancelin est d’encourager Beyle à faire sien ce procédé. 


… Ils [Locke, Condillac, Bacon] m’ont donné l’idée, disait Lancelin 
à cet égard, de chercher si et jusqu’à quel point la forme du langage 
algébrique, ou mieux encore l'esprit géométrique, était applicable à 
toutes les sciences, et je me suis proposé ce problème général : assu- 
jettir à des formules rigoureuses toutes notions de l’esprit humain, 
si bien que la composition et la décomposition de toutes les idées 
puisse se réduire, autant que la chose est possible, à des opérations 
analogues aux opérations algébriques et numériques (93). 


Le 16 floréal suivant (6 mai), Beyle écrit : « Chercher à 
me donner le pouvoir d’analyse. Ce sera un grand pas qu’aura 
fait mon esprit » (94). N’est-ce pas là aussi un écho de la 
méthode analytique prônée par l’auteur de l’Introduction à 
l'analyse des sciences ? Voici ce qu’on trouve à la suite du 
passage précédemment cité : 


Cest alors que j'ai vu clairement que l'arithmétique, l’algèbre 
et toutes les sciences mathématiques n’étaient plus qu’un cas parti- 


(91) R. Vigneron, Stendhal, disciple de Chateaubriand, p. 44. 

(92) « … pour nous, la raison du mal est la vanité, et la raison 
du bien, la charité; de sorte que les passions vicieuses sont toujours 
un composé d’orgueil, et les passions vertueuses, un composé d’amour. 
Le christianisme a été si loin en morale, qu’il a, pour ainsi dire, 
donné les D ACHGNS, ou les règles mathématiques des émotions de 
l’Ame. 

« Appliquez ces principes à quelques-uns de nos sentiments, et vous 
en reconnaîtrez la justesse... » 

Voilà le passage tel qu’il figure dans l'édition originale du Génie 
du Christianisme, deuxième partie, liv. III, chap. I, tome II, p. 115. 
I1 sera modifié comme suit dans les éditions successives : 

« … pour nous, la racine du mal est la vanité, et la racine du bien 
la charité; de sorte que les passions vicieuses sont toujours un com- 
posé d’orgueil, et les passions vertueuses un composé d’amour. 

« Faites l’application de ce principe, vous en reconnaîtrez la jus- 
tesse.…. » 

(93) Introduction à l'analyse des sciences, deuxième partie, préface 
p. 1V-v. M. Alciatore, dans son travail sur Stendhal et Lancelin, ne 
s’est pas aperçu que Beyle a lu, au mois de mai 1803, la deuxième 
partie de l’Introduction à l’analyse des sciences. 

(94) Pensées, I, 36. Cf. Ibid., I, 106 : « Si je veux jamais réussir 
dans la société, il faut analyser tout ce qui s’y fait », et 145 : « Cher- 
cher une méthode d’analyse par laquelle je puisse tirer d’un caractère 
ou d’une intrigue tout ce qu’il peut donner. » 
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culier du problème précité, appliqué à la portion mesurable de nos 
idées; que par conséquent la marche de l'esprit humain devait être 
la même dans toutes les sciences: qu’en un mot il ne doit y avoir 
qu’une méthode analytique, comme il n’y a qu’une Nature, qu’une 
vérité, qu’une raison, qu’une organisation humaine; et qu’à l’aide 
de cette analyse universelle, on pouvait parvenir assez promptement 
à embrasser d’une seule vue tout le globe des sciences... (95). 


A noter que Stendhal avait inscrit la veille dans son cahier : 
« J’entreprends un livre sur l’objet des méditations de toute 
ma vie. C’est un traité de chaque état de l’homme en parti- 
culier » (96). Ce jour-là, il avait laissé en blanc le nom de 
l’auteur de « l’histoire des passions » qu’il entendait suivre (97); 
cependant, il a indiqué un peu plus loin qu’il se proposait 
comme modèle « le petit traité de Lancelin > (98). 

Ce « petit traité » est le chapitre où, comme son titre 
l'indique, Génération des passions et des habitudes morales; 
de l'amour de soi, premier principe moteur de l’homme (99), 
Lancelin, marchant sur les brisées d’Helvétius, analysait les 
passions et en décrivait la genèse et le développement dans le 
cœur de l’homme. Et c’est en lisant ce chapitre que Beyle 
acquiert la conviction qu’il devait mieux s’y prendre pour 
étudier les passions. « Je ne suis encore que le hasard dans ces 
combinaisons, réfléchit-il. Il faut inventer une méthode qui 
les range dans un ordre commode à suivre, et qui n’en laisse 
échapper aucune » (100). L’utilité de pareille « méthode» ne 
fait pas de doute pour lui. Après avoir rappelé que Corneille 
demeura plus d’un an à disposer le sujet de Rodogune, il 
ajoute : « Ce que ce grand homme devait presque au hasard, 
au moyen de ma méthode, je l’obtiens facilement et d’une 
manière sûre » (101). Mais il se rend aussi compte qu’il y avait 
encore bien des lacunes dans ses connaissances. En établissant 
une nouvelle liste de passions, il marque assez mélancolique- 
ment: « J’ai encore bien des choses à apprendre dans ce 
genre-là » (102). Et c’est sans doute pour combler ces lacunes 
qu’il emportera Lancelin à Grenoble, afin de le méditer tout 
à son aise. 


(95) Introduction à l'analyse des sciences, deuxième partie, préface, 
p. vV. 

(96) Pensées, I, 182. 

(97) Ibid., 1, 183. 

(98) 1bid., I, 199. 

(99) Introduction à l'analyse des sciences, deuxième partie, chap. I. 

(100) Pensées, I, 177-178. 

(101) Zbid., I, 169. 

(102) Compléments et fragments inédits, p. 80. 


es 
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La lecture, en décembre 1802, de l’Introduction à la connaïs- 
sance de l'esprit humain par Vauvenargues obéit aux mêmes 
préoccupations (103). Comme Vauvenargues, Beyle tient désor- 
mais pour indispensable l'étude de l’homme. Comme lui, 
il est à la recherche de eprincipes> qui lui servent de fil 
conducteur dans la vie. Si aucune appréciation n’a été formulée 
lors de cette première lecture, les nombreux extraits qu’il en 
a faits (104), et les réminiscences qu’on surprend sous sa 
plume (105), montrent assez que le livre lui a fourni abondante 
matière à réflexion (106). Il y reviendra par la suite, et en 
reprendra l’étude. 


(103) Le cahier renfermant les notes de lecture de Vauvenargues 
est daté du 16 frimaire XI : 7 décembre 1802. Les extraits que nous 
donnons dans nos Compléments et fragments inédits, p. 66-67, mon- 
trent que Beyle eut sous les yeux l’édition originale de l’Introduction 
.à la connaissance de l'esprit humain (Paris, Briasson, 1746, in-12). 

(104) Pensées, I, 8-9, 15-17, Compléments et fragments inédits, 
doc. cit. Cf. G. Saintville, Stendhal et Vauvenargues, 1936. 

(105) La pensée : « Je ne trouve rien de si plat que la vanité, elle 
est presque toujours l’indice d’un petit caractère » (Corr., I, 100, lettre 
à Pauline du 19 pluviôse XI : 8 février 1803) est sans doute une 
réminiscence de l’Zntroduction à la connaissance de l'esprit humain. 
Cf. Réflexions sur divers sujets, n. 11, Contre la vanité : « Rien ne 
présente les hommes si petits à l’imagination, rien ne les fait paraître 
si faibles que la vanité. » 

(106) En relisant Vauvenargues en 1811, il notera, à propos du 
paragraphe IV des Conseils donnés à un jeune homme : « Pensée 
juste qui m’avait frappé en 1803, when I was in so depressing circums- 
tances » (V. Del Litto, Marginalia inédits de Stendhal sur un Vauve- 
nargues. Mercure de France, 1° mai 1951, p. 117). 


Il 


Premiers signes de non-conformisme 


Découverte d’Alfieri dans la traduction de Petitot. Idées empruntées 
au Discours préliminaire de Petitot. Stendhal adopte le système 
dramatique d’Ajfieri. Lecture d’Alfieri dans le texte. Del Principe 
e delle lettere. Classement des tragédies. Principes tirés du Parere 
dell’Autore. Alfieri ou le véritable art dramatique. — Les Lettres à 
Voltaire de Clément. Emprunts de Stendhal : attaques contre Voltaire, 
exaltation de Corneille, critique de Racine. Cest d’après Clément 
qu’il oppose Corneille à Racine. Idées sur le style. — Une lecture 
féconde : De la littérature. — Admiration pour Shakespeare. 


Un fait caractéristique qu’on n’a pas assez mis en lumière, 
ou qui a même donné lieu à des interprétations contradictoires, 
est que les- idées littéraires de Stendhal prennent très tôt une 
tournure nettement non conformiste. La lecture d’Alfieri, de 
Clément, de Mme de Staël, de Shakespeare contribue à amoin- 
drir son respect pour l'esthétique classique. Il écrit bien au 
mois de décembre 1802 : « Il faut sortir entièrement de mon 
siècle, me supposer sous les yeux des grands hommes du siècle 
de Louis XIV » (107), mais ces paroles ne sont pas, on va le 
voir, l’expression d’un profond et intransigeant classicisme. 


x 
LE 


Le premier des auteurs qui ait incité Henri Beyle à sortir de 
l’ornière est un Italien, le poète tragique Vittorio Alfieri. « Je 
lis Affieri dont je suis très content », note-t-il le 8 décembre 
1802 (108). Il le lisait déjà le 1°’ décembre, nous en apporterons 
la preuve plus loin (109). 


(107) Pensées, I, 16. 


(108) Théâtre, II, 52-53. L'ordre de ces deux pages doit être inter- 


verti, la page 53 doit précéder la page 52. 
(109) Voir ce que nous disons à la fin de ce chapitre sur son projet 
d'écrire un Hamlet. 


AS 


PREMIERS SIGNES DE NON-CONFORMISME 53 


Est-ce Dubois-Fontanelle qui lui en avait révélé le nom ? 
Ce n’est pas impossible (110); cependant Stendhal ne s’était 
nullement préoccupé, pendant son séjour en Italie, de connaître 
les œuvres d’Alfieri. C’est Petitot qui les lui a fait découvrir; 
sa traduction des tragédies d’Alfieri avait paru à la fin de 
1802 (111). 

Beyle n’aura jamais une haute opinion de la perspicacité de 
Petitot. Par la suite, il aura entre les mains son édition de 
Molière et, à maintes reprises, il qualifiera le commentateur 
de « plate bête » (112). Et pourtant il aurait dû garder à son 
compatriote quelque gratitude. En effet, le traducteur d’Alfieri 
avait mis en tête de son travail un long Discours prélimi- 
naire (113) où il retraçait, à l’usage des lecteurs français, les 
principales étapes de la vie mouvementée du poète, passait ses 
œuvres en revue et donnait un aperçu de son système drama- 
tique. C’est ce Discours qui a fourni à Stendhal le plus clair 
de son information. Ainsi, lorsqu’il parle, en 1803, de l’influence 
de Dante sur Alfieri (114), il se souvient de la page dans 
laquelle Petitot expliquait que le dramaturge, outré de voir 
la langue italienne se révéler désormais incapable de rendre 
les accents du malheur, de la mélancolie, de l’héroïsme, avait 
pris la résolution de se forger une langue poétique à lui, 
d’après les anciens poètes italiens. 


Telle fut l’origine, poursuivait Petitot, de cette passion exclusive 
pour le Dante qu’on remarqua en lui dès sa jeunesse; dévorant les 
écrits de ce poète célèbre dont le caractère avait plus d’un rapport 
avec le sien, il chercha à imiter son style, et surtout à renfermer, 
comme lui, des idées fortes dans un petit nombre de mots (115). 


De même, c’est d’après Petitot que Beyle écrit qu’Alfieri a 
commencé à composer assez tard ses tragédies, après avoir 
connu tous les plaisirs de la vie et s’en être dégoûté (116). II a 
pour la première fois trouvé dans son Discours cette épithète 
de « sombre », qui restera accolée au nom d’Alferi (117). Grâce 


(110) Dubois-Fontanelle consacre trois pages pleines à Alfleri dans 
son Cours de belles-lettres, II, 256-258, où toutefois les critiques 
l’emportent sur les éloges. 

(111) Œuvres dramatiques du comte Alfieri, traduites de l'italien 
par C.-B. Petitot (Paris, Giguet et Michaud, an X-1802, 4 vol. in-8°). 

(112) Molière, Shakspeare, la comédie et le rire, préface par Henri 
Martineau, p. x. 

(113) Tome I, p. v.-Lvi. 

(114) Pensées, I, 119. 

(115) Œuvres dramatiques du comte ÂAlfieri. Discours préliminaire, 


P: XI. e. e e 

(116) Pensées, I, 125, d’après le Discours préliminaire, tome I, 
p- XII. 

‘(117) &« … cette sombre mélancolie qui semble tenir au caractère 


de l’auteur » (Discours préliminaire, tome I, p. xLv). 
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à Petitot, il pourra bientôt soutenir que Mme de Staël a 
& pillé l’auteur italien ». Voici comment le traducteur s’expri- 
mait à cet égard : 

Les propositions avancées par Alfieri ont été reproduites dans un 
ouvrage nouveau qui a obtenu un grand succès parmi les sectateurs 
de la philosophie moderne. Je veux parler du livre intitulé De Ia 
littérature, par Mme de Staël. Le critique estimable qui a fait remar- 
quer que la plus grande partie des opinions émises par l’auteur était 


puisée dans un livre de Godwin et dans la Rhétorique du docteur 


Blair a oublié de dire que cette dame avait aussi mis à contribution 
le livre d’Alfieri. Pour s’en convaincre, il suffit de rapprocher les deux 
ouvrages. « La littérature, dit Mme de Staël, dans le siècle de Louis 
« XIV, était le chef-d'œuvre de l’imagination; mais ce n’était point 
« encore une puissance philosophique, puisqu’un roi absolu l’encou- 
« rageaïit, et qu’elle ne portait point ombrage au despotisme. Cette 
« littérature, sans autre but que les plaisirs de l’esprit, ne peut 
« avoir l'énergie de celle qui a fini par ébranler le trône. » On voit 
que cette idée et les développements qui en sont la suite sont évidem- 
ment puisés dans l’ouvrage d’Alfieri... (118). 


Malheureusement Petitot l’agace : c’est un antiphilosophe. 
« Ne pas imiter Petitot dans la préface d’Alfieri, s’exclame 


Beyle. Il répond à des raisonnements sur des masses par 


des objections de détail. Manière des dévots du temps >» (119). 
Ce qui a dû plus particulièrement échauffer sa bile, c’est 
que Petitot prenait prétexte de l’ouvrage d’Alfieri Del prin- 
cipe e delle lettere pour chanter les louanges du siècle de 
Louis XIV (120). En outre, Petitot se plaisait à faire remarquer 
qu’à aucun moment Aîlfieri n’avait attaqué la religion et que, 
bien au contraire, il avait pris position contre Voltaire et 
Helvétius (121). Enfin, et c’était là une nouvelle et plus grave 
raison de mépriser le traducteur français, le Discours prélimi- 
naire s’achevait sur ce jugement : 

J’ai pensé que la connaissance de ses tragédies [d’Alfieri] pourrait 


influer utilement sur le goût des Français, que nous avons vu s’altérer 


(118) Discours préliminaire, tome I, p. xxxrx-xL. Le « critique esti- 


mable >» à qui Petitot fait allusion est Fontanes, qui avait consacré 
à l’ouvrage de Mme de Staël des articles fort vifs dans le Mercure 
de France des 1° messidor et 1°" thermidor VIII. 

(119) Pensées, I, 84. 

(120) Discours préliminaire, tome I, p. xxxvini. 

(121) Ibid, tome I, p. xLr-xcirv. Dans le compte rendu, signé 
G. (Ginguené), que la Décade Philosophique consacrera un an plus 
tard à la traduction des œuvres dramatiques d’Alfieri, Petitot sera 
très maltraité. Sa connaissance de l'italien y est mise en doute; 
on lui reproche de n’avoir rien compris ni à Dante ni à Alfieri; 
surtout on dément formellement ses allégations d’après lesquelles 
Alfieri aurait désavoué tous ses principes (N° du 10 brumaire XII : 
2 novembre 1803, p. 215-229). La Décade réitérera, par la plume de 
Joseph Villetard, ce démenti, au commencement de 1804 (N° du 20 
nivôse XII : 11 janvier 1804, p. 122-124). 


a 
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par des imitations trop faciles des drames insipides et monstrueux 
composés en Angleterre et en Allemagne; et que l’exemple d’un auteur 
qui, avec une imagination brûlante, ne s’est jamais éloigné des règles 
prescrites par les anciens, pourrait contribuer à maintenir dans la 
bonne route les poètes sur lesquels la scène française fonde aujour- 
d’hui des espérances (122). 


Tel n’est pas l’avis de Stendhal; il ne partage point l’opinion 
qu’Alfieri ne s’est « jamais éloigné des règles prescrites par les 
anciens ». Pour lui, au contraire, le système dramatique d’Alfieri 
est d’une nouveauté incontestable, aux antipodes de la tragédie 
française (123). 

Ce système dramatique repose essentiellement, on le sait, sur 
la suppression des confidents, remplacés par des monologues, 
et l’emploi d’un très petit nombre de personnages. La suppres- 
sion des confidents est considérée d’emblée par Beyle comme 
une idée de génie, destinée à marquer une date dans l’histoire 
du théâtre. | 

Il faut bien prendre garde, note-t-il à ce propos, d’introduire des 
confidents comme nos poètes. On ne saurait être trop en garde là- 
dessus, parce que l’habitude que nous avons de supporter ce plat 
défaut diminue beaucoup l'ennui qu’il doit donner à tout homme 
sensé. Ce principe d’Alfieri, mis en œuvre par lui, lui donne la 
qualité d’inventeur (124). 


Le système d’Alfieri l’enchante à tel point qu’en entreprenant 
la composition d’une tragédie, Hamlet, il veut l’appliquer. 
&« Point de confidents », note-t-il sur son plan (125); et, à la 
fin d’un autre plan, inédit celui-là, daté du 10 frimaire X 
(1° décembre 1802) : « Six monologues > (126). 

Distrait par la lecture de Chateaubriand et d’Helvétius, Beyle, 
pendant plus de trois mois, semble avoir oublié Alfieri, jusqu’au 
jour où un trait de lumière traverse son esprit : pourquoi ne 
pas appliquer à la comédie les procédés du poète italien ? 


(122) Discours préliminaire, tome I, p. LIV-Lv. 

(123) Nous verrons comment évolueront les idées de Beyle à cet 
égard. Dans tous les cas, il n’était pas seul, en 1803, à juger original 
le système dramatique d’Alfieri. Dans l’article nécrologique inséré, 
sous la signature P., dans le Mercure de France du 13 brumaire XII 
(5 novembre 1803), p. 123, on dit des tragédies du poète italien 
« Sans les mettre en parallèle avec les chefs-d’œuvre de nos grands 
maîtres, on est convaincu assez généralement qu’elles présentaient 
des conceptions neuves. » 

Le système dramatique d’Alfieri « ne ressemble ni à celui des 
Français, ni à celui des autres peuples de l’Europe », lit-on dans 
un autre article, anonyme, intitulé D’Alfieri et de la tragédie, paru 
dans la même revue (1° fructidor VIII, p. 357). Sur le degré d’origi- 
nalité du système dramatique d’Alfieri, voir E. Bertana, V. Alfieri, 
studiato nella vita, nel pensiero e nell’arte, 1904, p. 386, 395 et suiv. 

(124) Pensées, I, 22. 

(125) Théâtre, II, 53. 

(126) Voir plus bas, p. 98. 
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I1 déclare alors: « Je veux faire ma comédie d’après les 
principes d’Alfieri » (127). Quatre jours plus tard, il relit le 
plan des Deux hommes et observe, non sans satisfaction, qu'il 
ne s’écarte des principes d’Alfieri que dans deux scènes (128). 

Mais pour bien appliquer son système, une connaissance plus 
approfondie de l’auteur n’était-elle pas indispensable ? Le 22 
avril, Stendhal entre en possession des œuvres d’Alfieri dans le 
texte (129) et s’y plonge avec avidité. Le jour même ou le 
lendemain, il copie, à l’intention de Pauline, une tirade contre 
les tyrans extraits de Timoleone. « Ils m’ont fait beaucoup de 
plaisir, commente-t-il (..), ce sont des vers schietti. » Et de 
bien recommander à sa sœur de les apprendre par cœur : 
« Cela te graverait dans la tête beaucoup de mots italiens et, ce 
qui vaut mieux, de grandes idées » (130). 


(27) Théâtre, II, 196, 28 germinal XI : 18 avril 1803. 


(128) Ibid. I, 206, 1°" floréal XI : 21 avril 1804. Notons, pour être 
précis, que tout ce que l’éditeur a imprimé entre parenthèses, est 
une addition dans les marges du plan (ms. R. 302). 


(129) Pensées, I, 119. Bien que Stendhal n’ait pas indiqué expres- 
sément l’édition d’Alfieri qu’il a « reçue », nous sommes à même de 
préciser qu’il s’agit de l'édition publiée à Milan (Presso Pirotta e 
Maspero, Stampatori-Librai, 1801-1802, 8 vol. in-12), dont les cinq 
premiers renferment les Tragedie, et les trois derniers les Opere varie 
filosofico-politiche in prosa e in versi. Et cela non seulement parce 
qu’au début de 1804 il mentionnera dans le catalogue de sa biblio- 
thèque de Claix : « Alfieri 5 premiers volumes », et dans celui de sa 
bibliothèque de Paris : « Trois derniers volumes d’Aïfieri in-12 » 
(Journal, 1, 84-85), mais encore parce que la note où il énumère les 
pièces d’Alfieri (Pensées, I, 90) est en fait la table de l’édition ci- 
dessus désignée. Voici comment il faut rétablir le texte de cette note, 
d’après le ms. R. 5896, tome 7, fol. 2 r° : 


&« I. — Filipo [sic], Polinice, Antigone. 

« II. — Virginia, Agamennone, Oreste, Rosmunda. 

« III. — Oftavia, Timoleone, Merope, Maria Stuarda. 

& IV. — La Congiura dei Pazzi. Don Garcia [sic], Saul, Agide, 
Sofonisba. 


« V. — Bruto I, Bruto Il, Mirra, Esame G{enera]le. 


(130) Corr., I, 137. Gette lettre n’est datée que de floréal XI : avril- 
mai 1803. Il est toutefois possible d’en fixer la date avec assez de 
précision. Elle a dû être écrite au début du mois de mai, puisque 
Beyle fait part à Pauline de son projet de quitter Paris incessam- 
ment, projet dont il avait entretenu son père le 1° mai (ibid., 133). 

Quant aux vers de Timoleone, les éditeurs n’ont pas jugé utile 
de les reproduire. Ils se sont contentés de spécifier que Beyle 
avait copié 24 vers. Comme Stendhal explique, d’autre part, qu’il 
les a tirés du troisième acte de la tragédie, et que c’est la réponse 
de Timoléon « à son frère Timophane, qui vient de se faire roi de 
Corinthe et qui vient de vanter la monarchie », leur identification ne 
présente pas de difficulté. Il s’agit de la tirade prononcée contre les 
tyrans par Timoléon, acte III, scène IV; elle a précisément 24 vers. 
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Car Alfieri le séduit non seulement par l'originalité de ses 
vues en matière d’art dramatique, mais encore par la ferveur 
de ses sentiments républicains. Les ouvrages politiques en 
prose Del principe e delle lettere et Della Tirannide, tous deux 
empreints du plus vif amour de la liberté et de haine contre 
les tyrans, lui apportent la confirmation de quelques-unes de ces 
idées qui lui étaient déjà familières : l'amour de la gloire (131); 
la science de l’homme regardée comme « la première partie et 
la base de toute vraie littérature » (132); l’opinion que Racine 
a été un poète monarchique (133), et que Montesquieu n’a pas 
osé dire toute la vérité (134). Stendhal applaudit Alfieri lorsque 
celui-ci invite les gens de lettres à garder strictement leur 
indépendance pour ne pas devenir le soutien du despo- 
tisme (135). Il se pénètre si bien des sentiments d’Alfieri qu’il 
avouera l’année suivante : « Alfieri m’avait tellement monté que 
je ne regardais les Tuileries qu’avec un mouvement de 
rage » (36); témoignage confirmé par cette autre note : 
« Je disais à Mante en regardant les Tuileries que ce château 
me pesait sur les épaules » (137). 

La preuve incontestable qu’il a lu Del principe e delle lettere 
est fournie par la pensée que voici: « Le divin Alfieri, reçu 
hier (..), m'a rendu l’immense service de me décider à étudier 
Montesquieu avanti di ideare caratteri tragici, et de me prouver 
qu’un homme plein d’Helvétius peut être poète sublime » (138). 
On aurait tort d’en induire que c'était là le fruit de la lecture 
des tragédies. Stendhal lui-même s’est chargé de nous éclairer 
sur le texte qui l’a inspiré : dans le manuscrit (139), la pensée 
ci-dessus est suivie de deux citations (140) tirées précisément 
du chapitre de Del principe e delle lettere. Beyle a été frappé 
par le chapitre intitulé Se le lettere che sembrano inseparabili 
dai costumi, ne siano cagione o l’effetto, où Alfieri soutenait 
que le talent de l’expression est en rapport étroit avec les 
époques, les gouvernements et les mœurs : 


. il pregio della sublimità intrinseca, cioè della veritàä, evidenza 
e forza di pensieri, non puô esser mai se non uno; ma il pregio della 
sublimità nell’esporli e lumeggiarli pué esser diviso in altrettanti 


(131) Del Principe e delle lettere, liv. I, chap. XI. 

(132) IZbid., liv. II, chap. IX. 

(133) Jbid., liv. III, chap. VII. 

(134) Ibid. livre II, chap. IX. 

(135) Pensées, I, 119. 

(136) Ibid., II, 159. 

(137) Compléments et fragments inédits, p. 113. 

(138) Pensées, I, 119. 

(139) Ms. R. 5896, tome 7, fol. 9 r°. 

(140) V. Del Litto, Scholtes Stendhaliennes (Ausonia, octobre-dé- 
cembre 1938). 
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aspetti, quante sono state, e sian per essere le età degli uomini, le 
differenze dei governi, e le diverse circostanze dei popoli (141). 


On comprend pourquoi Stendhal est reconnaissant à Alferi 
de } « immense service > qu’il vient de lui rendre, et pourquoi 
il veut étudier Montesquieu : la connaissance de l’homme n’est 
pas, et ne doit pas être une notion abstraite. 

Mais il est redevable à Del principe e delle lettere d’une 
idée encore plus féconde. Dans la suite du même chapitre, 
Alfieri montrait comment les passions d’un peuple perdent de 
leur énergie à mesure que sa sensibilité s’accroit : « … viene 
a sentire meno fortemente, appunto perché con maggiore sotti- 
gliezza ci sente > (un peuple en vient à sentir moins fortement, 
par le fait même qu'il sent avec plus de finesse) (142). C’est 
cette phrase que Beyle retient et copie. Elle constitue, à n’en 
pas douter, la première expression de la théorie stendhalienne 
que la civilisation émousse l’énergie. 

Le feu sacré dont brûle Henri Beyle, s’il ne réussit pas à 
lui inspirer des chefs-d’œuvre, lui fait du moins abattre de la 
besogne lorsqu'il s’agit de chercher les «principes» néces- 
saires pour composer des pièces « parfaites >». Dix-huit jours 
lui suffisent pour lire les ouvrages politiques et les dix-neuf 
tragédies d’Alfieri, ainsi que les commentaires de l’auteur sur 
ses propres pièces (Parere dell’Autore) (143). Ni le peu d’agré- 
ment de ces œuvres, ni les difficultés du texte ne l’ont rebuté. 
C’est qu’il ne les lit pas pour son plaisir; il ne fait que mettre 
à exécution son projet de méditer « profondément » Alfieri. 

En ce qui concerne les tragédies, il se préoccupe d’abord de 
les classer d’après leurs mérites respectifs. Soucieux d’impar- 
tialité, il ne néglige pas de prévenir que son jugement est 
peut-être vicié parce qu’au début de la lecture il ne comprenait 
pas « si bien à beaucoup près le style d’Alfieri qu’en la finis- 
sant » (144). Il juge très bonnes les pièces d'Oreste, Agide, Aga- 


(141) Del Principe e delle lettere, liv. II, chap. II, édit. cit., VI, 43. 

(142) « se un capitano di nazione colta e libera vorrà accendere 
gli animi dei suoi soldati, gli bisognerà dire le stesse cose assai più 
lungamente, e più ornate. Con mille figure egli dourà procacciare d’in- 
cendere quegli animi; ora con immagini terribili dipingendo le stragi, 
le rapine, gli oltraggi, la crudeltà del vincitore insolente; ora, con liete 
e festose, dipingendo i trionfi della ottenuta vittoria, i dolci effetti 
della ricoverata ‘pace, gl’'immensi beni della assicurata libertà. Questo 
popolo colto viene a sentire meno fortemente, appunto perché con 
maggiore sottigliezza ci sente; ci vogliono perciô in doppia e triplice 
quantità, parole ed immagini per infiammarlo e commoverlo > (Del 
Principe e delle lettere, éd. cit. VI, 45-46. C’est nous qui soulignons). 

(143) Du 22 avril au 10 mai 1803. 

(144) Pensées, I, 91. Voir dans nos Compléments et fragments iné- 
dits, p. 73-74, la curieuse liste des Mots cherchés pour l'intelligence 
d’Alfieri, datée du 6 floréal XI : 26 avril 1803. 
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mennone, Bruto Primo, et moins bonnes Maria Stuarda, 
Sofonisba, Mirra (145). 
Quel a été son critère pour opérer ce choix ? Il est malaisé 


de le dire : une pièce toute psychologique comme Oreste est 


mise à juste titre au premier rang; mais elle est suivie de 
Agide, que la critique est loin de tenir pour un chef-d'œuvre. 
En général, ses arguments sont discutables. « Il me semble, 
écrit-il à propos de Mirra, placée tout au bas du classement, 
que pour les passions incestueuses il faut absolument un confi- 
dent > (146). Dans Polinice, le personnage de Jocaste lui parait 
manquer d'intérêt (147); lavant-scène de Rosmunda «€ trop 
chargée de crimes > (148). Il critique Oftavia parce que Néron 
devrait être dans la situation de l’Arrigo de Maria Stuarda (149). 
Au sujet d’Oreste, il trouve qu’il « ne manque peut-être (...) 
qu’un oracle dans le commencement >» (150). Quant à Filippo, 
le caractère du héros est «€ très beau >, mais l’intrigue amou- 
reuse n’est pas assez développée. Et Stendhal d’en déduire 
avec raison qu’Ajfieri, « appelé à peindre les tyrans, les héros 
de la liberté et de la vengeance », n’a pas su écrire de tra- 
gédies d’amour (151). 

Son attention a été retenue comme de juste par le Parere 
dell’Autore, où Aïfieri exposait ses théories dramatiques sous 
le rapport de l’invention, de la sceneggiatura et du style. Rela- 
tivement au premier point, le poëte ne craignait pas d’affirmer 
que l’invention n’est point indispensable : | 

Se la parola invenzione in tragedia si restringe al trattare soltanto 
soggetti non prima trattati, nessuno autore ha meno inventato di me, 
poiché di queste diciannove tragedie, sei appena ve ne sono che non 
fossero finora state fatte da altri, per quanto io ’l sappia... (152). 


Helvétius avait souligné l’importance de l’invention, et Sten- 
dhal, on l’a vu, avait partagé son opinion. Alfieri lui démontre 
le contraire. Fort de son exemple, Beyle change d’avis et se 
propose de «€ voir les sujets tragiques ou comiques que l’on 


(145) Pensées, lec. cit. 
(146) Jbid., I, 91. Cf. 116, 120. 
(147) Ibid., I, 91. 

(148) Ibid. | 
(149) Jbid., I, 105. Cependant Alfieri ne faisait pas RTE de cas 
du rôle d’Arrigo : « ÀArrigo, personaggio ancora più nullo che non è 
la regina, mezzo stolido nelle sue deliberazioni, ingrato alla moglie, 
incapace di regno, minor di se stesso e di tutti; credo che appena 
perverrà egli ad esser tollerato in teatro » (Parere dell’Autore. Maria 

Stuarda). 

(150) Ibid., I, 126. 

(51) Ibid., I, 92. | 

(152) Parere dell'Autore, éd. cit. V, 313. En 1808, Stendhal n’aura 
pas oublié ce principe d’Alfieri (Théâtre, III, 293, et Journal, III, 179, 
19 mars 1808). 
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peut refaire » (153). Où se portera son choix ? Sur une tragédie 
d’Alfieri lui-même, Don Garzia; probablement en raison de 
l'énergie du sujet: un frère qui, pour s'emparer du trône, 
tue son frère; un père qui, pour venger son fils, tue son autre 
fils. Beyle compte y faire toutefois plusieurs changements. A 
la place du grand-duc de Toscane, personnage « obscur », à 
son sens, il mettra Constantin, « celui, spécifie-t-il, dont les 
papes ont fait un saint ». Cela lui permettra de peindre le 
« tyran se servant de la religion pour affermir son autorité ». 
En outre, tandis qu’Alfieri n’avait introduit aucun rôle de 
femme, il entend mettre une « Julie en scène et inspirant par 
la un grand intérêt pour don Garcie » (154). Bien que Don 
Garcia soit mentionné plus d’une fois dans les listes de ses 
projets dramatiques, et que Stendhal pense l’achever en six 
mois, puisqu'Alfieri a mis cinq mois en moyenne pour ses 
tragédies (55), la pièce n’a jamais reçu même un début d’exé- 
cution. 

La sceneggiatura, ou art de tracer les plans en déduisant les 
scènes les unes des autres (156), a fait une profonde impression 
sur Stendhal, qui adopte le terme — plus tard il l’appellera 
« art des plans » (157). Il avait naguère accepté l’idée de 
réduire au strict minimum le nombre des personnages et de 
supprimer les confidents. La pratique du texte l’engage davan- 
tage dans cette voie. Elève docile, il cherche donc la concision, 
il se propose de retrancher tout épisode accessoire, « bien 
entendu, ajoute-t-il, en faisant arriver les mêmes événements 
et développant les mêmes et autant les passions » (158). Plus 
royaliste que le roi, il se demande même si, en ce domaine, il 
ne pourrait aller plus loin encore que son maître: « Le 
système d’Alfieri ne pourrait-il pas être perfectionné en attirant 
toute l'attention et tout l’intérêt sur un seul personnage qui 
serait presque toujours en scène (159) ? » 

Enfin, il est vite persuadé que la première qualité du style 
est d’être énergique, vibrato (160). Il copie dans son cahier 
cet arrêt péremptoire de son auteur : « Fiacco (faible), vero 
delitto capitale dell'autore tragico >» (161). 


(153) Pensées, I, 93. | 

(154) Ibid., I, 121, 7 floréal XI : 27 avril 1803. 

(155) Zbid., I, 143, 8 floréal XI : 28 avril 1803. 

(156) C’est la définition d’Alfieri : « L’arte di dedurre le scene e gli 
atti l’uno dall’altro >» (Parere dell’Autore. sanennone éd. cit., V, 250). 

(157) Pensées, I, 296, 12 fructidor XII : 30 août 1804. 

(158) Jbid., I, 161. | 

(159) Zbid., 1, 123, 13 floréal XI : 3 mai 1803. Cf. I, 92 : « Je veux 
ne présenter qu’un protagoniste, les trois ou quatre autres person- 
nages serviront à le développer. » 

(160) Compléments et fragments inédits, p. 146. 

(161) Pensées, 1, 122. Notons par AE que Beyle a correc- 
tement écrit dans son cahier (ms R. 5896, tome 7, fol. 9 v°) ces mots 


PREMIERS SIGNES DE NON-CONFORMISME 61 


L'influence d’Alfieri s’est surtout exercée au détriment de 
Racine. Non qu'auparavant ce dernier fût porté aux nues. 
Beyle remarque un jour que l’auteur d’Andromaque « suit 
exactement la marche des passions » (162), mais il avoue peu 
après avoir de graves doutes sur le vers célèbre : « Je t’aimais 
inconstant, qu’aurais-je fait fidèle (163) ? > En lisant dans 
Helvétius que chaque passion a « ses tours, ses expressions et 
sa manière de s'exprimer », il se demande : « Suivant ce prin- 
cipe, beaucoup de rhéteurs ne louent-ils pas Racine à 
faux ? >» Quand il voit jouer Phédre, rien ne l’émeut (164). La 
« politesse » du poète le fatigue (165); le rôle d’Aricie lui 
semble inutile; le personnage de Théramène aurait dû être 
« un peu moins plat »; l’exposition « moins plaquée »; les 
vers « expositifs » y sont trop nombreux, et les vers descriptifs 
bien faits, mais froids et nullement tragiques. « Pièce à 
refaire », conclut-il d’un ton pincé (166). 

Alfieri lui apporte la preuve qu’il ne se trompait pas: le 
poète français ne possédait pas à fond l’art tragique. Bientôt, 
il ne trouve plus dans Racine que matière à critique. « Iphi- 
génie, note-t-il, est peut-être la pièce de Racine qui est le plus 


d’Alfieri tirés de la Risposta dell’ Autore alla lettera del Calsabigi. 
C’est l’éditeur qui a mal lu. 

(162) Jbid., I, 14. 

(163) JZbid., I, 26-27. 

(64) Théâtre, II, 72-73. 

(165) À propos de la « politesse » de Racine, rappelons cette phrase 
de Chateaubriand : « La cour de Louis XIV, en lui donnant la ma- 
jesté des formes et en épurant son langage, lui fut peut-être nuisible 
sous d’autres rapports : elle l’éloigna des champs et de la nature » 
(Génie du Christianisme, deuxième partie, liv. II, chap. X). De là 
à considérer Racine comme le poète monarchique par excellence, 
il n’y avait qu’un pas. 

(166) Lorsque Stendhal écrit : « Alfieri veut que chacun de ses 
acteurs ait un moteur différent, qu’ils soient passionnés, opérants et 
chauds » (Théâtre, II, 72-73), et qu’il fait état du principe d’après 
lequel ïil ne faut pas donner au même personnage plusieurs 
passions car elles s’affaiblissent mutuellement (Pensées, I, 161, 26 
floréal XI : 16 mai 1803), il fait allusion à ces passages du Parere 
dell’autore. Antigone : « Tuttavia in questo primo tentativo io 
m’ingannava e non poco; in quanto questo soggetto arido anzi che 
no non presta neppure i quattro personaggi introdottivi; volendo 
(come io pretesi di farlo) che abbiano ciascuno un motore, benché 
diverso, pure ugualmente operante, importante, e tutti si fattamente 
siano contrastanti fra loro, che n’abbiano a ridondare delle sospen- 
sioni terribili e delle vicende molto commoventi e caldissime » 
(éd. cit., V, 237-238). C’est nous qui soulignons. 

« Dall’avere il personaggio più d’una passione, allorché le diverse 
non si riuniscono in una, ne risulta infallibilmente l’indebolimento 
in parte di tutte; e quindi presso allo spettatore assai minore l'ef- 
fetto> (ibid., V, 239). 
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contre le système d’Alfieri. Le personnage d’Eriphile vient se 
jeter à travers l'intérêt. Pour Achille, ce rôle abonde en déve- 
loppements.… » Et ce n’est pas seulement sous le rapport de la 
sceneggiatura que la pièce est condamnée. Stendhal. tout péné- 
tré des héros farouches du dramaturge italien, s’accommode 
mal de la figure d’Achille; elle ne lui semble plus rien avoir 
de « l’Achille irritable d’Homère ». A cette occasion, il trace 
des lignes mémorables, dont on peut dire à juste titre qu’elles 
sont un prélude à Racine et Shakespeare: « Je trouve 
qu’'Iphigénie est le type du génie de la monarchie. Voilà la 
tragédie qui plaisait au siècle de Louis XIV. De toutes celles 
de Racine, c’est celle qui me plaît le moins LS .), tout le monde 
bavarde et personne n’agit » (167). 


Et c’est Stendhal lui-même qui tire en quelque sorte la con- 
clusion de son étude d’Alfieri, lorsqu'il dit : « Il m’a (..) pro- 
curé la jouissance infinie de voir que, comme moi, il préfère 
di gran longo (168) Corneille et Homère à Virgile et à 
Racine » (169). 


On ne s’attendrait pas à trouver, parmi les auteurs que 
Stendhal a lus avec soin et profit, le nom d’un littérateur 
tombé dans un profond oubli : Clément (de Dijon). Il a été 
l’un des ennemis les plus acharnés de Voltaire; c’est peut-être 
la raison de ce choix. Une note ainsi conçue figure dans un 
cahier de la fin de 1802 : « J’ai lu les lettres de Clément a 
Voltaire qui m’ont paru très sensées » (170). Depuis cette date, 
Chateaubriand, Helvétius et Alfieri ont tour à tour accaparè 
l'attention de Beyle; mais voila qu’au printemps de l’année 
suivante il revient aux Lettres à M. de Voltaire. Tout un lot 


(167) Pensées, I, 163. 7 

(168) C’est l’ortographe, es donnée par le manuscrit, R. 5896, 
tome 7, fol. 9 r°. Beyle entendait écrire : di gran lunga (de beaucoup). 

(169) Pensées, I, 179. Ce n’était pas Alferi, mais son ami Ranieri 
de’ Calsabigi qui, dans la Lettera all’Autore sulle quattro sue prime 
tragedie, insérée au début du premier volume, établissait un paral- 
lèle entre Corneille et Racine, et donnait la préférence au premier : 
« Meno teneri e meno spasimanti, disait-il entre autres, sono per 
verità quelli [les personnages] di Corneille. L’ingegno suo era pià 
sollevato: troppo pieno di grandiose immagini, stenta ad avvilirsi 
nelle amorfie amorose... » Et plus loin : « Corneille è certo più maes- 
toso, più energico di Racine » (éd. cit., I, 26). 

(170) Théâtre, II, 52, 17 frimaire XI : 8 décembre 1802. Les Lettres 
à M. de Voltaire ont paru à La Haye, 1773-1776, 4 vol. in-8°. 
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de notes a là sa source (171). Comme le nom de Clément ne 
paraît dans aucune de ces pensées, il faut prendre garde de 
ne pas prendre pour des pensées originales ce qui est en 
réalité extrait de lecture. 

Clément attaquait vivement le Commentaire de Corneille. 
Beyle approuve ses critiques et lui emprunte, à l’occasion, ses 
propres termes. Ainsi, la première partie de la réflexion : 
& Le bel esprit, comme on sait, fut de tout temps l’ennemi le 
plus perfide du génie, et Voltaire n’ayant rien inventé n’est que 
bel esprit » (172), est copiée mot pour mot d’une page de la 
Cinquième lettre à M. de Voltaire, où Clément, prenant la 
défense de Corneille, écrivait : 


Vous traitez sans cesse comme un écolier le poète qui a le mieux 
entendu l’art du théâtre. Il avait étudié cet art en homme de génie, 
et vous le critiquez en homme d’esprit. Le bel esprit, comme on sait, 
fut de tout temps l’ennemi le plus perfide du génie. (173). 


Cette autre pensée : « … pour n’avoir pas assez réfléchi sur 
le cœur humain (.…), Voltaire faisait de temps en temps dispa- 
raître le personnage pour se montrer » (174), est sans doute 
elle aussi une réminiscence de la même lettre : 


Il me semble (...) vous voir sur le théâtre, derrière vos personnages, 
et passer de temps en temps, devant eux, pour lâcher quelques ma- 
ximes, puis vous recacher, puis reparaître; ce qui prouve que vous 
avez beaucoup plus d’esprit qu'eux, et que c’est vous principalement 
qu’on doit applaudir (175). 


Clément ne se contentait pas de critiquer les erreurs et le 
parti pris de Voltaire, la légèreté et les contradictions de ses 
jugements littéraires; se faisant le champion de Corneille, 
il opposait le génie dramatique de ce dernier non seulement 
à celui de Voltaire, mais encore à celui de Racine. C’était 
l'occasion d’une foule de réflexions que Beyle fait siennes. 
Rappelons au passage que La Harpe, qui pourtant ne se privait 
pas de censurer les remarques de Clément sur la Henriade, 
lui reconnaissait du < goût» et de la « littérature >» (176), et il 
n’était pas le seul à faire cas de ses écrits (177). 


(171) Pensées, I, 95-96. Ces notes suivent immédiatement celles où 
Beyle annonce qu'il a fini de lire les tragédies d’Alfieri le 20 floréal : 
10 mai 1803. 

(172) ibid. I, 96. | 

(173) Lettres à M. de Voltaire, II, 224. Cest nous qui soulignons. 

(174) Pensées, I, 150. 

(175) Cinquième lettre à M. de Voltaire, I, 183. 

(176) Lycée, IIIe partie, liv. I, chap. I, sect. II. 

(177) Notamment Charles Collé, qui a écrit : « M. Clément manque 
de feu et de gaïîté; il a fait les critiques les plus judicieuses et les 
plus remplies de goût de quelques ouvrages de Voltaire, mais il y 
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Clément place délibérément Corneille au-dessus de Racine, 
et justifie ainsi son choix : 


Tous conviennent que le génie de ce poète [Corneille] brille surtout 
par les caractères; et c’est cette partie qui a toujours distingué le 
poète du premier ordre, dans tous les genres. C’est par là qu’Homère 
lemporte sur Virgile dans l’épopée, que Molière surpasse tous les 
poètes comiques de tous les siècles, et que Corneille a su égaler 
Sophocle, sans avoir pu l’être par Racine (178). 


L'idée parait exacte à Henri Beyle, qui note aussitôt : 


La peinture des caractères est ce qui a toujours distingué les grands 
poètes; c’est en cela que Homère, Corneille et Molière sont supérieurs 
à Virgile, Racine, etc. (179). 


A la page suivante, Stendhal remarque : 


La règle d’Alfieri. Pour ôter l’air vulgaire aux manières de parler 
très fortes et très belles du peuple employées par Corneille. Le peuple 
dit : Que le ciel m’écrase; que la terre m’engloutisse ! Corneille 
Tombe sur moi le ciel ! (180). 


Au nom d’Alfieri près, cette pensée ne lui appartient pas 
plus que la précédente. Clément louait Ia manière noble et 
énergique dont Corneille avait exprimé la colère dans Rodo- 
gune, et il réfutait les critiques de Voltaire : 


Il est assez curieux de voir quel est le vers que vous choisissez parmi 
ceux-là [les vers du monologue du cinquième acte] pour le critiquer : 


« Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge ! » 


Tout le monde admire cette audace énergique d’une femme furieuse 
qui défie le ciel même, et consent qu’il l’écrase pourvu qu’elle se 
venge. L’extrême passion n’a pas d’autre langage. 

Cette hyperbole n’est pas plus extraordinaire que tant d’autres : Que 
le ciel m’écrase ! Que la terre m’engloutisse ! —— Tombe sur moi le 
ciel est plus vif et plus noble que ces expressions vulgaires. La fureur 
n’analÿyse pas ses mots, et son délire se plaît dans les expressions 
outrées.…. (181). 


La pensée : « Prendre garde d’habiller les héros de la poli- 
tesse française qui paraîtra niaiserie et faiblesse dans deux 
siècles » (182) est aussi tirée de Clément. Ce dernier disait, 
en opposant Corneille à Racine : 


est diffus, mais il n’a pas l’art d’amuser son lecteur chemin faisant. 


Son chemin est semé de principes exquis, mais la longueur de son 
chemin ennuie » (Journal historique, février 1772, note ajoutée en 
1780. Paris, 1807, III, 560-561). 

(178) Cinquième lettre à M. de Voltaire, II, 232. 

(179) Pensées, I, 95. 

(180) Zbid., I, 96. (Nous rétablissons le texte d’après le ms. R. 5896, 
tome 7, fol. 3 v°). 

(181) Sixième lettre à M. de Voltaire, II, 44-45. 

(182) Pensées, 1, 95. 
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Le grand Corneille avait trop de génie pour nous faire des « héros 
à la sauce douce », comme disait Rousseau, et pour habiller les 
Horaces de cette politesse française que la postérité trouvera si ridi- 
cule dans nos tragédies (183). 


Pour Clément, Corneille mérite d’être appelé grand par la 
noblesse et l’élévation des sentiments, par le langage sublime, 
la peinture des caractères et des mœurs, les rôles de femmes 
qu’il a créés. Il s’exprimait ainsi, quant à ce dernier point : 


Corneille, ce grand peintre, avait su remarquer que, dans les fem- 
mes, les passions ont bien plus de chaleur et d’activité que dans les 
hommes, qu’elles poussent à l’extrême, et qu’elles mettent de l’osten- 
tation jusque dans la grandeur d’âme (184). 


Beyle copie la dernière partie de cette phrase, en générali- 
sant l’idée : « Les femmes mettent de l’ostentation jusque dans 
la grandeur d'âme » (185); et s’il ajoute: « Voir Juvénal, 
il a d’excellentes choses sur les passions », il ne fait que 
mettre à contribution cette autre remarque de Clément : 


Corneille savait, comme Juvénal et comme tout le monde, que les 
femmes emportées par une passion violente allaient beaucoup plus 
loin dans le crime que les hommes (186). 


La défense de Corneille, entreprise par Clément contre les 
critiques insidieuses de Voltaire, achève d'éclairer Stendhal, 
au lendemain de la lecture d’Alfieri, sur les défauts de Racine. 
Après avoir consacré quelque deux cents pages à mettre bien 
en vue la mauvaise foi dont est empreint d’un bout à l’autre le 
Commentaire de Corneille par Voltaire, Clément établissait un 
parallèle entre Corneille et Racine. Il y a là une page qui vaut 
d'être connue : 


Racine avait trop de sensibilité pour n’avoir pas beaucoup de génie; 
mais il l’avait moins vaste, moins élevé, moins sublime que Cor- 
neille : il avait l’esprit moins fécond, mais plus flexible, plus orné : 
il avait le goût plus cultivé, plus délicat, plus sûr; et cet avantage, 
il le devait à son amour pour les Anciens, aux progrès de son siècle 
et aux conseils de Boiïileau. Ce n’est point par la supériorité du génie, 
c’est par celle du goût que Racine à surpassé Corneille dans l’élé- 
gance de la diction, dans le charme et la vérité du style, dans la 
pureté du langage. C’est par la supériorité du génie que Corneille 
a surpassé Racine dans la fécondité de ses sujets, dans la force et la 
variété de ses caractères, dans l’expression des mœurs, dans l’élévation 
des sentiments, dans le sublime du discours. 


(183) Cinquième lettre à M. de Voltaire, 11, 141-142. 

(184) Zbid., II, 134. 

(185) Pensées, 1, 96. 

(186) Cinquième lettre à M. de Voltaire, II, 210. La mention de 
Brossette et de Saint-Mare (Pensées, loc. cit.) vient de la même source 
(Cinquième lettre. I, 32-33). 
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Au reste, il vaut mieux dire que leur génie était différent, et excel- 
lent chacun dans son genre. Racine avait le génie des passions tendres 
et vives; Corneille, celui des passions fortes et courageuses; et 
chacun des deux ne manquait pas des qualités dominantes de son 
rival. Mais le sublime étant ce qu’il y a de plus rare, de plus 
excellent et de plus parfait, toutes les autres qualités étant éclipsées 
par celles-là, comme les autres astres ne brillent que dans l’absence 
du soleil, Corneille est supérieur à Racine par ce grand nombre de 
traits du plus haut sublime, dont Racine a rarement approché : car 
le sublime de celui-ci est presque toujours dans les sentiments tendres, 
qui pénètrent davantage dans les cœurs, et n’inspirent point cette 
admiration exaltée, cet enthousiasme surnaturel, au-dessus duquel 
il n’y a que Dieu (187). 


Après la première lecture des Lettres à M. de Voltaire, 
Stendhal avait rangé Corneille au nombre des « poètes-génies > 
et Racine dans celui des « poëtes-poètes ». Il avait ajouté : 
« Racine, voulant faire le Corneille, a fait Britannicus où il 
y a de belles scènes, mais où Néron se cache derrière une 
tapisserie; il a fait Mithridate où il y a une scène superbe, 
mais où le héros ment » (188). Maintenant il renchérit : « Les 
petits hommes ayant les yeux trop faibles pour supporter l’éclat 
du grand, préfèrent Racine à Corneille. » (189). — « Tout est 
figuré dans le style de Corneille. On ne voit pas le métaphysi- 
cien, on ne voit que le personnage. C’est là le vrai style > (190). 

Son goût pour Corneille devient de plus en plus vif. La fin 
du premier acte du Cid est ce qu’il y a de plus parfait (191). 
Le cinquième acte de Rodogune est « sublime » : « Cette pièce 
vraiment tragique faite par l’auteur du Cid et du Menteur 
établit son génie d’une manière sublime » (192). Horace, il est 
vrai, ne lui plaît qu’à demi (193). Il juge Polyeucte une pièce 
froide, néanmoins il en admire les « traits de grandeur » (194). 
Il remarque, à la suite d’une représentation de Polyeucte : 
« Le public, quoique point dévot, sent tout ce qu’il y a de 
grand dans les rôles de Pauline, Sévère et Polyeucte, millième 
preuve que tout vieillit excepté la grandeur » (195). En un mot, 
Corneille est « le plus grand de nos poètes >, « le plus 
naturel » con il a dit de « grandes vérités >» et peint de 


(187) Sixième lettre à M. de Voltaire, II, 351-352. 

(188) Pensées, I, 29. 

(189) Zbid., I, 130. 

(190) Zbid., 1, 167. 

(191) Ibid. | 

(92) Ibid. I, 168-169. 

(193) Ibid., I, 167-169. 

(194) Ibid., I, 121-122, 13 floréal XI : 3 mai 1803. Ce jour-là, on a 
donné au Théâtre Français la première représentation de la reprise 
de Polyeucte. 

(195) Jbid., I 109, 4 prairial XI : 24 mai 1808. 

(196) Ibid. I, 82. 
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« grandes passions > (197); sa « manière simple » de faire les 
vers est sans nul doute la meilleure (198). Et Stendhal de 
s’exclamer, en songeant à la comédie à laquelle il travaillait 
alors : « Laisser crier les tireurs de règles, étudier Corneille 
et sic itur ad astra > (199). 

En résumé, la lecture de Clément n’a pas été infructueuse. 
Les Lettres à Voltaire ont accru l’antipathie de Stendhal à la 
fois pour Voltaire et pour Racine. Elles l’ont amené à opposer 
Corneille à Racine, première forme de l’antithèse Racine- 
Shakespeare. Enfin, elles l'ont confirmé dans son impression 
qu’Alfieri avait été bien inspiré de ne pas suivre le système 
dramatique français (200). 


% 


Au début de 1806, Henri Beyle écrira à Pauline, en lui 
conseillant De la littérature par Mme de Staël: « Je ne 
le comprenais pas il y a deux ans; je le relis et je trouve 
que c’est un très bon ouvrage à un peu d’enflure près >(201). 
En fait, ce n’est pas deux ans, mais trois ans auparavant qu’il 
avait lu le livre (202), comme le prouvent les notes de lecture 
datées du 29 ventôse XI (20 mars 1803) que nous avons 
récemment publiées (203). 

L'analyse de ces notes montre qu’il avait alors négligé de 
nombreuses pages pourtant fort importantes (204). Non seule- 
ment il ne souffle mot de linfluence du climat sur la litté- 
rature (205), mais enccre il passe sous silence le principe de 


(197) Ibid., I, 171. 

(198) Ibid., 1, 184. 

(199) JZbid., I, 98, 3 prairial XI : 23 mai 1803. Cependant Racine est 
parfois jugé supérieur à Corneille dans le style (tbid., I, 158,. 20 prai- 
rial XI : 9 juin 1803). 

(200) En 1804, les Lettres à Voltaire figureront sur une liste d’ « ou- 
vrages à demander » (Compléments et fragments inédits, p. 119). 

(201) Corr., II, 112, lettre du 24 janvier 1806. 

(202) Beyle a entre les mains la première édition, Paris, chez 
Maradan, an VIII (1800), 2 vol. in-8°. Une deuxième édition, augmentée 
d’une préface et de notes, a paru chez le même éditeur l’année 
suivante. Nous citons d’après cette deuxième édition. 

(203) V. Del Litto, Stendhal et Mme de Staël. Notes de lecture 
(1803), dans les Nouvelles Soirées du Stendhal-Club, 1950. 

(204) Elles ne portent que sur les treize premiers chapitres de la 
première partie, soit un peu moins de la moitié du livre. 

(205) « Le climat est certainement l’une des raisons principales 
des différences qui existent entre les images qui plaisent dans le 
Nord et celles qu’on aime à se rappeler dans le Midi. » (De la Litté- 
rature, première partie, chap. Il, tome I, p. 300). 
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la perfectibilité (206) qui constitue cependant ce qu’il y avait 
de vraiment neuf dans le livre (207). 

L’attention de notre admirateur d’Alfieri a été retenue par 
deux morceaux où Mme de Staël peignait les effets avilissants 
de la tyrannie : 


Le règne d’Auguste avait avili les Âmes; un repos sans dignité avait 
presque effacé jusqu'aux souvenirs des vertus courageuses auxquelles 
Rome devait sa grandeur. Horace ne rougissait point de publier lui- 
même dans ses vers qu’il avait fui le jour d’une bataille... 

La tyrannie, comme tous les grands malheurs publics, peut servir 
au développement de la philosophie: mais elle porte une atteinte 
funeste à la littérature en étouffant l’émulation et en dépravant le 
goût. (208). 


Il est intéressé par un passage sur l'affectation : 


L’affectation est de tous les défauts des caractères et des écrits, 
celui qui tarit de la manière la plus irréparable la source de tout 
bien; car elle blase sur la vérité même dont elle imite l’accent.. (209). 


Il a été séduit par l’opposition entre le « mérite négatif » 
et les € âmes fortes » : 


Le mérite négatif ne peut donner aucune jouissance; mais beau- 
coup de gens ne demandent à la vie que l’absence de peines, aux 
écrits que l’absence de fautes, À tout que des absences. Les âmes 
fortes veulent exister; et pour exister en lisant, il faut rencontrer 
dans les écrits des idées nouvelles ou des sentiments passionnés (210). 


Et la thèse même, soutenue par Mme de Staël : l'opposition 
des littératures du Nord et du Midi ? Tout ce que l’on trouve 
à cet égard est cette mention laconique : « Toute la fin du 
XI° chapitre. > Dans ce chapitre, intitulé De la littérature du 
_Nord, Mme de Staël, après avoir parlé d’Ossian et des bardes, 
disait entre autres, à propos de la suprématie de la poésie 
mélancolique : 


(206) « En parcourant les révolutions du monde et la succession 
des siècles, il est une idée première dont je ne détourne jamais mon 
attention; c’est la perfectibilité de l’espèce humaine » (ibid. Discours 
préliminaire, tome I, p. 77). Une note prévient à cet endroit : € … j'ai 
cru nécessaire d'expliquer positivement, dans la préface de la seconde 
édition de cet ouvrage, ce que j'entends par la perfectibilité de l’espèce 
humaine et de l’esprit humain. » 

(207) « … faire entrer dans la littérature la notion du progrès, et, 
pour cela, opposant à l’antiquité des modèles nouveaux, donner une 
forme arrêtée aux aspirations confuses qui travaillaient les esprits 
depuis un siècle, voilà qui était vraiment fécond » (J. Texte J.-J. Rous- 
seau et les origines du cosmopolitisme littéraire, p. 439. Cf. Daniel 
Glass Larg, Mme de Staël. La vie dans l’œuvre, 1924, p. 222 et suiv.). 

(208) De la littérature, première partie, chap. VII, tome I, p. 205- 
206, 208. 

(209) Jbid., chap. X, tome I, p. 283-284. 

(210) Zbid., chap. XII, tome I, p. 315. 
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Le talent du poète dramatique s’augmente lorsqu'il vit au milieu 
d’une nation qui ne se prête pas trop facilement à la crédulité. I1 faut 
alors qu’il cherche dans le cœur humain les sources de l’émotion, 
qu'il fasse sortir d’une expression éloquente, d’un sentiment de 
l’âme, d’un remords solitaire, les fantômes effrayants qui doivent 
frapper l’imagination. Le merveilleux étonne; mais de quelque ma- 
nière qu’on le combine, il n’égalera jamais l’impression d’un événe- 
ment naturel, lorsque cet événement rassemble tout ce qui peut 
remuer les affections de l’âme; et les Euménides poursuivant Oreste 
sont moins terribles que le sommeil de lady Macbeth (211). 


En dépit de son incompréhension des idées essentielles de 
Mme de Staël, Beyle lui doit sans doute d’avoir mieux senti le 
génie de Shakespeare. Il copie, en effet, les lignes que voici : 


Lorsqu'on se pénètre uniquement des modèles de l’art dramatique 
dans l’antiquité; lorsqu'on imite l’imitation, on a moins d’origina- 
lité; on n’a pas ce génie qui peint d’après nature, ce génie immédiat, 
si je puis m'’exprimer ainsi, qui caractérise particulièrement Shakes- 
pear (212). | 


Et il commente : « Chercher à se donner le génie le plus 
immédiat possible. >» Non qu’il en induise dès lors la supério- 
rité absolue du dramaturge anglais sur les poètes tragiques 
français. Il ne dresse pas encore ouvertement Shakespeare 
contre Racine, mais il n’en est pas loin. A cette phrase de 
Mme de Staël : 


Une nation devenue libre, dont les passions ont été fortement 
agitées par les horreurs des guerres civiles, est beaucoup plus suscep- 
tible de l’émotion excitée par Shakespear, que celle causée par Ra- 
cine (213), 


font pendant ces lignes significatives : 


… Ce n’est plus au Français de Louis XIV que nous voulons plaire, 
mais à celui de 1803 (...). Le Français a acquis une tête plus forte, 
il s’est rapproché du caractère républicain, la preuve, c’est qu’il sent 
plus profondément les caractères forts du théâtre, beaucoup moins 
tout ce qui tient à la galanterie.…. (214). 


(211) JZbid., chap. XI, tome I, p. 309. 

(212) Zbid., chap. XIII, tome I, p. 322. 

(213) Première partie, chap. XIII, tome I, p. 322. Cf. la note du 
chap. V de la deuxième partie : « Le public français accueille diff- 
cilement au théâtre les essais dans un genre nouveau; admirateur, 
avec raison, des chefs-d’œuvre qu’il possède, il pense qu’on veut faire 
rétrograder l’art, quand on s’écarte de la route que Racine a tracée. 
Je ne crois pas impossible cependant de réussir dans une route nou- 
velle, en sachant ménager avec talent quelques effets non encore 
risqués sur la scène, mais pour que cette entreprise ait du succès, 
il faut qu’elle soit dirigée par le goût le plus sévère... » (tome II, 
p. 182-183). 

(214) Pensées, I, 150-151. 
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La lecture de Mme de Staël n’a pas été sans laisser des 
germes féconds. Mais Beyle, qui avait abordé De la Littérature 
et Delphine (215) fort prévenu — en grande partie par la faute 
. de Petitot (216) — n'arrive pas à sympathiser avec l’auteur. 
« Tous les cinquante ans, écrit-il au mois de mai suivant, coup 
d'œil sur l’état de la réputation des grands hommes. Les 
vicissitudes des réputations, les causes qui les produisent, et 
les moyens mis en usage comparés avec l’esprit du gouverne- 
ment (.…) auraient fourni un beau chapitre à Montesquieu. » 
Là-dessus, il s’exclame dédaigneusement : « Le sujet de Ja 
Littérature n’est pas traité à fond par cette dame » (217). 
11 n’aura donc pas tort de faire, en 1806, amende honorable. 


L’estime de Beyle pour Shakespeare est déjà grande; elle 
ne fera que croître. Peu de temps après son arrivée à Paris, 
il se met à l'étude de l'anglais. Vers la fin de 1802, il 
«explique >» Hamlet (218), et met à son tour un Hamlet sur 
le métier. Vers la même époque, il a dû lire, aussi dans le 
texte, Othello (219). Les allusions à cette tragédie se multi- 
plient sous sa plume. Non seulement il se propose de faire 


(215) Les notes de lecture de Delphine sont datées du 22 germinal 
XI : 12 avril 1803. Nous les avons publiées dans l’article cité 
Stendhal et Mme de Staël. Notes de lecture (1803). 

Cf. à propos de Delphine, la lettre à Edouard Mounier du 5 germi- 
nal XI : 26 mars 1803 : « … je crois qu’on pourrait tirer de ce roman 
beaucoup de pensées ingénieuses et même profondes sur la société de 
Paris » (Corr., I, 118). 

(216) Lorsque Beyle, au mois d’octobre de la même année, mettra 
au net ses extraits de la Littérature, il écrira, à la suite de la phrase 
de Mme de Staël : « Horace ne rougissait point de publier lui-même 
dans ses vers qu'il avait fui le jour d’une bataille >» (première partie, 


chap. VII) : « Cette note est d’Alfieri. >» 11 se souvient du passage 


du livre Del Principe e delle lettere où Alfieri avait fait allusion 
à Horace en ces termes : « … il terso favellare di colui che lascid 
alla più remota posterità scritto di se stesso : & relicta non bene 
parmula »; cioè di quel legionario romano che scherza su l’aver egli 
abbandonato il proprio scudo in battaglia » (liv. II, chap. II, éd. cit. 
[1802], VI, 41). Remarquer que le nom d’Horace suivi de la référence : 
liv. II, ode VII, était donné par Alfieri lui-même au bas de la page 
en question. 

(217) Pensées, I, 170-171. Cest le 21 floréal XI Las mars 1803) que 
Stendhal a lu l'Esprit des lois. 

(218) Journal, 1, 68. | 


(219) Dont il cite en anglais quelques vers de l’acte III, scène IT 


(Compléments et fragments inédits, p. 80). 
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un jour — dans dix ans — un Ofhello à lui(220), mais il 
entend encore introduire dans sa Pharsale les rôles d’Iago et 
d’Othello (221). Les noms d’Othello, d’Ilago et de Desdémone 
figurent au nombre des modèles des Deux Hommes (222). 
« Etudier les scènes d’Iago et d’Othello >» est le conseil qu’il 
se donne en travaillant au plan de sa pièce (223). Et ailleurs : 

« Imiter d’Othello l’art profond avec lequel Iago rend CHhers 
RE Pau > (224). 


Ducis a contribué en raison même de la médiocrité des ses 
adaptations, à le rapprocher davantage du poète anglais. Le 
12 avril 1803, Beyle voit jouer l’Hamlet de Ducis; la pièce lui 
semble « détestable et aussi mal écrite que possible » (225) 
— pour une fois il partage l'avis de Geoffroy qui lui non plus 
ne couvrait pas Ducis de fleurs, bien qu’il ne goutât nullement 
l’original (226) —— et, par réaction, il se remet à la lecture de 
Shakespeare (227). Dès le lendemain, il lit Macbeth et, peut-être, 


(220) « Le caractère d’Iago, neuf, donne une intrigue sans invrai- 
semblance >», remarque-t-il à cette occasion. Sur la liste de ses 
projsts dramatiques, datée du 9 prairial XI (29 mai 1803), figure 
encore Othello ou le jaloux (Journal, 1, 70). 

Dans le carton coté R. 302 des manuscrits de Grenoble est conservé 
un feuillet, très probablement de la même époque, où Beyle a relevé 
par acte et par scène les personnages de l’Ofhello de Shakespare. Il a 
noté à la fin : « Il y a 46 scènes. Othello est dans I, 4: II, 3; III, 6; 
IV, 5; V, 3, c’est-à-dire 21 scènes. Douze personnages qu’on peut 
réduire à Othello, Iago, Desdemona, Brabantio, Cassio, Emilia, Six » 
(inédit). 

(221) Mél. de litt., 1, 341. Compléments et. fragments inédits, p. 68. 

(222) Compléments et fragments inédits, p. 145. 

(223) Théâtre, II, 156, 30 ventôse XI : 21 mars 1803. 

(224) Ibid. II, 176. Cf. Pensées, I, 169 : æ Les deux caractères 
d’Othello et d’Iago vont à côté de Phèdre et de Rodogune. » 

(225) Pensées, I, 88. La première représentation de la reprise de 
l’'Hamlet de Ducis, avait eu lieu le 5 avril précédent. 

(226) Geoffroy a consacré trois feuilletons à l’Hamlet de Ducis 
(Journal des Débats des 17, 19 et 21 germinal X : 7, 9 et 11 avril 1803). 
Dans le dernier, il a écrit, en guise de conclusion : « Ducis a voulu 
mettre un peu de raison et de bienséance dans une tragédie faite 
pour les Français; mais son imagination ne lui fournissait rien pour 
remplacer les farces de Shakespeare: il est resté vide, monotone, sans 
action, gonflé de verbiage et de galimatias. » 

On peut voir une analyse de l’Hamlet de Ducis dans A. Lacroix, 
Histoire de l'influence de Shakespeare sur le théâtre français jusqu’à 
nos jours, 1856, p. 169 et suiv. 

(227) Geoffroy, qui, on vient de le constater, traitait de « farces » 
les tragédies de Shakespeare, s’élevait avec sa virulence coutumière 
contre les « atrocités de la scène britannique >». Il finissait pourtant 
par admettre que « l’Hamlet de Shakespeare occupe toujours et attache 
quelquefois > (feuilleton du 21 germinal). 
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Jules César (228). A la fin du même mois, il «explique » 
Henri VIII(229), et parcourt probablement Richard III (230) 
et Timon d’Athènes(231). Le naturel du poète anglais le 
charme. Ce qu’il écrit alors est à retenir : « Je songe que les 
drames qui parurent vers 1770 plaisaient parce qu’ils imitaient 
le naturel de Shakespeare, naturel qui ne me semble pas exister 
à un tel point chez Corneille.et Racine (232). » 

L’admiration croissante pour Shakespeare, s’ajoutant à 
l'apport d’Alfleri, de Clément et de Mme de Staël, fait que dès 
1803 les ponts avec la tragédie classique française sont 
coupés. Stendhal cherche, en tâtonnant, une esthétique nou- 
velle. Ces pensées en font foi : « Des choses et non des mots. 
Première règle de tout auteur dramatique > (233). — « Si je 
pouvais aller dans un pays où l’on fit vraiment des tragédies, 
j'en retirerais une instruction immense. » (234). 


(228) Pensées, I, 89, 23 germinal XI : 13 avril 1803. Cf. deux allu- 
sions à Macbeth (ibid., I, 94, 152). Beyle, depuis longtemps déjà, dési- 
rait lire Jules César. Cf. dans le cahier de la Pharsale : « Voir le 


César de Shakespeare » (Mélanges de littérature, I, 340). Et sur l’un 


des plans des Deux Hommes : « Murmure contre la vertu (Brutus, 
Jlules] Clésar] de Shakes[peare]) » (Théâtre, II, 130). Mais a-t-il 
vraiment lu la tragédie anglaise ? 

On peut se demander s’il n’a pas eu présent à l’esprit ce passage 
de l’Emile : « … Voyez aussi quelle indignation s’allume en nous 
quand cette attente est frustée. La conscience s'élève et murmure 
contre son auteur; elle lui crie en gémissant : Tu m’as trompée ! 

« Je t’ai trompé, téméraire ! et qui te l’a dit ? Ton âme est-elle 
anéantie ? As-tu cessé d’exister ? O Brutus ! Ô mon fils ! ne souille 
point ta noble vie en la finissant; ne laisse point ton espoir et ta 
gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi nn . 
« La vertu n’est rien >» quand tu vas jouir du prix de la tienne ? . 

(iv. IV. Cest nous qui soulignons). 

A moins que Stendhal ne se soit souvenu de la page de la Litté- 
rature où Mme de Staël disait : « Sur les champs de Philippe (sic) 
Brutus s’écria : Oh ! vertu, ne serais-tu qu ‘un fantôme ? » (première 
partie, chap. XX, tome II, p. 72). 

(229) Pensées, I, 121. 

(230) Zbid., I, 152. 

(231) Jbid., 104-105, où le Dissipateur de Dosisaihes est jugé « une 
imitation aussi gauche que possible du Timon de Shakespeare » (dans 
le ms. R. 5896, tome 7, fol. 6 r°, cette note est datée du 7 floréal XI : 
27 avril 1803). 

(232) Pensées, I, 114, 26 germinal XI (16 avril 1803). 

(233) 1bid., I, 69. 

(234) Ibid., I, 100. 


ASE EE 


III 


L'art de la comédie 


Profond respect pour Molière. Les Mémoires de Palissot. — L’Art de 
la comédie par Cailhava, mine féconde de préceptes et d’exemples. 
Stendhal y découvre la définition du rire par Hobbes. 


Se destinant à écrire des comédies, Henri Beyle devait, bien 
entendu, se mettre à l’école de Molière. A l’inverse de ce qui se 
produit pour Racine, Molière et la « vraie comédie» ne font 
qu’un à ses yeux (235). En cela, il pense comme ses contempo- 
rains. Aussi entend-il régler sur le Tartufe la marche de sa 
propre pièce les Deux Hommes : « Tirons précepte de cette 
pièce sublime », trace-t-il sur un de ses plans (236). Non que 
son admiration soit sans faille. Il lui arrive de formuler des 
critiques. Le 1° mars 1803, le premier acte du Tartufe lui 
suggère cette réflexion : 


Les personnages peignent leur caractère par des actions qui ne sont 
pas importantes. Le comble de l’art est de peindre les caractères, en 
faisant faire aux personnages des actions importantes, comme Homère 
au commencement de /’Iliade, Corneille dans Pompée (237). 


Le 23 du même mois, il remarque : « L’exposition à Cléante 
n’est pas motivée : il fallait le faire revenir d’un voyage » (238). 
Mais, à quelque temps de là, il ajoute ces mots significatifs : 
« C’est une légère inattention réparable en quatre vers et il 
y a des taches au soleil » (239). Il s’agit, somme toute, de 


(235) Pensées; I, 87. Cf. I, 109, à propos d’Amphitryon : « Trois actes 
sans autre intérêt que celui de curiosité sont un miracle possible au 
seul Molière. » 

(236) Théâtre, II, 208. 

(237) Compléments et fragments inédits, p. 72. 

(238) Ibid. | 

(239) Pensées, I, 110. C'est le 5 prairial XI (22 mai 1803) qu’on a 
donné au Théâtre Français le Tartufe à la place du Séducteur amou- 
reux de Longchamps, que le Premier Consul venait d’interdire. 
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critiques de surface. Nous avons là une réaction typiquement 
stendhalienne : le disciple désire faire mieux que son maitre : 
« Ne pourrait-on pas rendre la comédie plus intéressante que 
le divin Molière (240) ? » 

Mais ce n’est pas seulement de Molière que Stendhal tire 
précepte pour s'initier à l’art de la comédie. A l’occasion, 
il fait aussi son profit d’une idée trouvée dans les Mémoires 
pour servir à l’histoire de notre littérature par Palissot (241) : 
la distinction entre la comédie et le drame, le Joueur de 
Regnard et Beverley de Saurin (242). Autant Palissot louait la 
première, autant il blâmait la seconde. 


On trouve chez lui [Regnard] cette force comique si précieuse, 
et dont les exemples deviennent plus rares de jour en jour sur notre 
scène. L’enjouement, la plaisanterie, la gaîté dominent principalement 
dans ses ouvrages: mais dans la comédie du Joueur, il s’est élevé 
au-dessus de lui-même... 

Le drame de Beverley ne nous présente qu’un files: qui doit 
avoir peu de modèles, même en Angleterre, et que son caractère 
forcené conduirait infailliblement à Tyburn; la comédie de Regnard 
est au contraire la vraie peinture du joueur tel que nos mœurs 
pouvaient en admettre la représentation. On voit dans le lointain et, 
pour ainsi dire, dans la perspective théâtrale, qu'ayant commencé par 
être dupe, il pourrait finir par être fripon. C’est là que le poète doit 
l’abandonner... (243). 


(240) Pensées, I, 24. 

(241) Les Mémoires pour servir à l’histoire de notre littérature 
depuis François 1°" jusqu’à nos jours avaient paru en 1771. Palissot 
venait d’en donner une nouvelle édition considérablement augmentée, 
à Paris, de l’imprimerie de Crapelet, an XI (1803) (2 vol. in-8°). C’est 
cette nouvelle édition que Beyle a feuilletée et à laquelle nous 
renvoyons. 

(242) « Lire avec attention l’article Regnard de Palissot sur Le 
Joueur et Beverley » (Théâtre, II, 166, 29 ventôse XI : 20 mars 1803). 

(243) Mémoires pour servir à l’histoire de notre littérature, éd. de 
1803, 302-303. Soulignons au passage que la partie la plus appréciée 
par les contemporains était précisément celle qui traitait de la comédie. 
La Décade Philosophique a consacré, en 1803, trois articles aux 
Mémoires de Palissot. Ils sont signés G. (Ginguené). Nous lisons dans 
le deuxième : 

« La partie de ces Mémoires qu’on s'attend à voir le mieux traitée 
est celle qui regarde la comédie, et l’on n’est point trompé dans cette 
attente, toutes les fois qu’il ne s’agit pas d’auteurs contemporains. 
On trouve d’excellents principes sur cet art, et des applications très 
justes de ces principes dans les articles Molière, Regnard, Dufresnoy, 
Marivaux, etc. surtout dans le premier >» (N° 21, 30 germinal XI . 
20 avril 1803, p. 170). 

Collé en avait jugé de même : « … tout ce qui regarde la comédie 
y est traité d’une façon supérieure et avec une grande justesse. 
L’article de Molière et celni de la Chaussée sont excellents : ils ra- 
mènent au goût de la bonne et de la véritable comédie » (Journal 
historique, Paris, 1805, III, 534). 
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_ Le moyen d’être comique en évitant l’odieux, voilà le pro- 
blème qui commence à préoccuper Stendhal (244). 

La théorie de l’art comique, Henri Beyle va surtout la cher- 
cher dans l’Art de la comédie par Cailhava (245). Nul écho de 
la première lecture faite en 1799-1800 ne nous est parvenu; 
mais on peut croire que l’ouvrage ne lui a pas semblé sans 
intérêt, puisqu'il y a de nouveau recours à lui à l’époque où. 
il songe sérieusement à écrire des comédies (246). Cailhava 
ne s’était-il pas proposé de fixer les règles de l’art de la 
comédie, le seul genre qui, à son avis, n’en possédât point, 
afin d’être utile aux jeunes poètes comiques ? 


Tout paraît aisé dans l’art de la comédie pour quelqu’un qui n’en 
a pas la moindre connaïissance; il n’est point de jeune auteur qui ne 
pense pouvoir faire une comédie toutes les semaines; mais, à mesure 
qu’il fait un pas dans la carrière, les difficultés croissent autour de 
lui, et font autant de barrières qui l’empêchent de voler à ce terme 
brillant qu’il croyait toucher, et qu’il ne voit plus que dans le loin- 
tain.…. (247). 


Stendhal, qui, par sa propre expérience, commence à s’aper- 
cevoir de la réalité de ces difficultés, fait tout naturellement 


(244) Bien que l’année d’après Beyle en annonce l’envoi à Pauline 
(Table, I, complément d’une lettre de mai 1803), il ne semble pas 
avoir gardé une bonne impression des Mémoires de Palissot. Ce 
dernier sera rangé sans plus aux côtés de La Harpe, et ses jugements 
traités d’ «inepties > (Journal, I, 160, 18 messidor XII : 7 juillet 1804). 

(245) Le titre complet de l’ouvrage est : De l’Art de la comédie ou 
détail raisonné des diverses parties de la comédie, et de ses différents 
genres; suivi d’un traité de l’imitation où l’on compare à leurs origi- 
naux les imitations de Molière et celles des modernes. Le tout appuyé 
d'exemples tirés des meilleurs comiques de toutes les nations, terminé 
par l'exposition des causes de la décadence du théâtre, et des moyens 
de le faire refleurir. À Paris, chez Fr. Amb. Didot afné, 1772, 4 vol. 
in-8°. | 

(246) Au début du xix° siècle, l’Art de la comédie était un ouvrage 
généralement estimé. Palissot écrit, à l’article Cailhava, dans la 
nouvelle édition (1803) de ses Mémoires pour servir à l’histoire de 
notre littérature : « On lui a su gré d’un ouvrage utile, quoique 
pénible à lire, dans lequel il avait tâché de rappeler de bons prin- 
cipes sur l’art de la comédie... » (I, 125). Pour la Décade Philosophique, 
c'était le €« meiileur ouvrage que nous ayons sur l’art de la comédie >» 
(n° 20, 20 germinal XI : 10 avril 1803, p. 170, art. signé G. [Ginguené|]). 
À quelques années de là, J.-M. Chénier le jugera «estimable» (Ta- 
bleau historique. 2 éd., 1817, p. 108). Et nous avons déjà cité lopi- 
nion également flatteuse de Dubois-Fontanelle. 

M. Bardèche a eu bien tort d'écrire : « 11 achète pour l’abandonner 
aussitôt le médiocre Art de la comédie, de Cailhava, dont le titre 
l’avait séduit, mais dans lequel il ne trouva qu’un décevant recueil 
d’analyses » (Stendhal romancier, p. 36). 

(247) Art de la comédie, préface, I, 3. 
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confiance à Caïlhava, lorsqu’en travaillant aux Deux Hommes 
il s’avise tout à coup qu’il avait bel et bien négligé le ressort 
essentiel de la comédie : le rire. Comme il lui faut € absolu- 
ment rechercher les causes du rire > (248), son premier mouve- 
ment est de consulter Cailhava. La recherche n’est pas longue. 
Le chapitre intitulé Du comique, du plaisir, des causes du rire 
va satisfaire en tous points son attente. | 


__ Il faut faire une grande différence, prescrivait Cailhava, entre le 
comique et le plaisant. Un trait comique prend sa source dans la chose 
même, naît de la situation des personnages, et tient d’elle seule 
l'avantage de faire rire; un trait plaisant est au contraire une saillie 
qui ne fait rien à l’action, qui ne tient rien de la situation des person- 
nages, qui fait rire à la vérité, mais aux premières représentations 
seulement (249). 


Après avoir analysé comparativement le comique de Molière 
et de Regnard, Cailhava poursuivait : 


Un auteur, en faisant son plan, doit le dresser de façon que ses 
situations, comiques par elles-mêmes, le dispensent de suer sang et 
eau pour rendre son dialogue plaisant, et d’avoir recours aux saillies, 
aux gentillesses, aux épigrammes, aux jeux de mots. Je ne dis point 
qu’on ne puisse y mettre des traits fins et malins; mais il faut que 
tout le comique qui résulte de leur finesse et de leur malignité soit 
dû au comique de la situation, et que, séparé d'elle, il n’ait plus 
le même prix (250). 


C'était un précepte dont Henri Beyle ne pouvait manquer 
d'apprécier l’à-propos et la justesse. Mais Cailhava disait 
encore : « Je ne ferai pas voir, comme le Spectateur Anglais, 
que notre amour-propre seul nous fait rire des autres; je 
parlerai tout bonnement des causes principales du rire au 
théâtre. » Et, en note, à la suite de la référencè au Spectateur, 
tome I, discours XXXV, et du mot de Martial: « Ride si 
sapis », il citait la définition du rire par Hobbes, en lintro- 
duisant comme suit : 


M. Hobbes, dans son Discours sur la nature humaine, qui est, 
si je ne me trompe, le meilleur de tous ses ouvrages, après avoir 
fait quelques observations fort curieuses à l’égard du rire, le décrit 
en ces termes : « La passion, dit-il, qui excite à rire, n’est autre chose 
< qu’une vaine gloire fondée sur la conception subite de quelque 
« excellence qui se trouve en nous par opposition à l’infirmité des 
« autres, ou à celle que nous avons eue autrefois : car on rit de ses 
« folies passées, lorsqu'elles viennent tout d’un coup à l’esprit, à 
« moins qu’il n’y ait du déshonneur attaché » (251). 


(248) Pensées, I, 117. 

(249) Art de la comédie, li. I, chap. XXVIIL tome I, LL 462. 
(250) Jbid., I, 465. 

(251) Ibid., I, 467. 
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La définition de Hobbes est pour Stendhal comme un trait 
de lumière. Il se hâte de la copier (252), et d’en faire part à 
Pauline. 


Un homme vain, lui explique-t-il savamment, cherche à découvrir 
à chaque instant quelque nouvel avantage en lui; dès qu’il en dé- 
couvre un, vous en avez une marque évidente, il rit. Le rire n’est 
que cela : la vue soudaine d’un avantage que nous ne nous connais- 
sions pas ou que nous avions perdu de vue (253). 


C’est donc bien à l’Art de la comédie que Beyle est rede- 
vable de la découverte de Hobbes. Il ne se trompera qu’à demi 
lorsqu'il écrira en 1812: « Voilà la lumière qui, sortie d’un 
petit in-12 de la Bibliothèque Nationale, m'’éclaira soudain vers 
l'an 1803 » (254). S’il n’a lu De la nature humaine qu’en 1804, 
il a connu la définition du rire dès l’année précédente grâce 
à Cailhava. Il l’admettra d’ailleurs dans la Vie de Henry 
Brulard, bien qu’il ait bizarrement oublié à ce moment-là 
jusqu’au nom de Hobbes : « Je n’ai jamais trouvé qu’une idée 
dans ce diable de livre [l/’Art de la comédie|, et encore elle 
n’était pas de Caïilhava, mais de Bacon (sic). Mais n’est-ce rien 
qu’une idée dans un livre ? Il s’agit de la définition du 
rire > (255). Mais, comme en 1803 le nom de Cailhava n’est pas 
une seule fois prononcé, il est arrivé que cette source ait passé 
inaperçue (256). 

Veut-on d’autres preuves de l'apport de Caiïilhava ? Pour 
celui-ci, Molière a été un grand poète comique parce qu’il a 
« étudié dans le monde et dans le cœur humain les causes du 
rire ». Pénétré de cette vérité, Beyle transcrit dans son 
cahier (257) le principal argument invoqué par son auteur : 


Premièrement, Molière a eu l’art d’avilir les personnages aux dépens 
desquels il veut nous faire rire. Sans cette précaution, les coups de 
bâton qu’on donne à Géronte dans les Fourberies de Scapin, acte II, 
scène II, exciteraient notre indignation, et non le ris (268). 


(252) Pensées, I, 117. Cf. I, 93. Aucune de ces deux notes n’est datée. 
Il est cependant vraisemblable qu’elles sont de la fin du mois d’avril 
1803. À ce moment-là, la composition des Deux Hommes subit un 
temps d'arrêt; interruption imputable à la découverte que fait son 
auteur qu’il n’y avait pas de comique dans la pièce. 

(253) Corr., 1, 123-124. La lettre ne porte que le millésime 18083. 
Elle a dû être écrite à la fin du mois d’avril, si la supposition que 
nous venons d'avancer est exacte. 

(254) Molière, p. 328-329. 

(255) Vie de Henry Brulard, I, 411-412. 

(256) Dans son article sur Stendhal et Lancelin, qui est de 1942, 
M. Alciatore croit encore que c’est bien dans le Spectateur Anglais 

que Beyle a découvert la définition de Hobbes. 

(257) Pensées, I, 117. 
(258) Art de la comédie, liv. I, chap. XXVIII, tome I, p. 168. 
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La page où Caïlhava rapportait l’opinion de Voiltaire sur 
le rire retient également son attention : 


Il y a d’autres ridicules mêlés de vices dont on est charmé de 
voir la peinture, et qui ne causent qu’un plaisir sérieux. Uri malhon- 
nête homme ne fera jamais rire, parce que dans le rire il entre tou- 
jours de la gaieté, incompatible avec le mépris et l’indignation. Il est 
vrai qu’on rit au Tartufe, mais ce n’est pas de son hypocrisie : c’est de 
la méprise du bonhomme qui le croit un saint; et l’hypocrisie une fois 
reconnue, on ne rit plus, on sent d’autres impressions (259). 


Le principe : « Les surprises font le plus grand effet au 
théâtre », n’appartient point à Beyle, mais à Cailhava, qui 
avait écrit: « Songeons que les surprises font le plus grand 
effet sur le théâtre » (260). | 

Lorsque Stendhal songe, en 1804, à écrire une pièce intitulée 
Le Politique, il se souviendra d’une comédie danoise dont 
Caiïilhava avait donné l'extrait (261); et si, à quelque temps de 
là, il donne le titre de « Plan de la Maison à deux portes ou 
du Libertin amoureux, comédie espagnole » à quelques pages 
de son propre journal, c’est sans doute par réminiscence de 
la Maison à deux portes de Calderon, dont l’Art de la comédie 
lui avait naguère appris l’existence (262). 


(259) Art de la comédie, liv. 1, chap. XXIX, tome I, p. 474. Cest 
nous qui soulignons. En 1812, Beyle mentionnera encore le passage 
de Voltaire sur les méprises qui l’avait frappé en 1803 (Molière, 
p. x1). Remarquer qu’il donnera la référence précise au volume et 
à la page de l’Art de la comédie, 1, 474. 

(260) Art de la comédie, liv. I, chap. XXX, tome I, p. 501. 

(261) Pensées, I, 315, 20 floréal XI : 10 mai 1805. Cf. plus loin. 
C'est dans le tome II, p. 316-320, liv. II, chap. XIX, que Cailhava 
donnait un long extrait de la pièce danoise le Potier d’étain politique 
ou l'Homme d’état imaginaire par Louis Halberg. 

(262)Théâtre, III, 299 et suiv., ventôse XIII : février-mars 1805. 
Cf. Art de la comédie, I, 99, 431; II, 124. D’ailleurs Cailhava était 
lui-même auteur d’une comédie intitulée La Maison à deux portes, 
représentée pour la première fois le 8 janvier 1803 au théâtre Louvois. 
Comme le Journal de Paris avait écrit qu’elle était une <« traduction 
ou, si l’on veut, une imitation de la pièce la plus intriguée du théâtre 
espagnol > (20 nivôse XI : 10 janvier 1803), Cailhava avait adressé 
au journal une lettre de protestation : ce n’était pas de Calderon 
qu'il s’était inspiré, mais de Plaute (Journal de Paris, 25 nivôse : 
_ 15 janvier). | | 


IV 


Lectures 


Littératures anciennes. Velléités d’étudier le grec. Le Théâtre des 
Grecs par le père Brumoy. Traduction de Virgile. — Littérature fran- 
çaise : Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld, Fénelon, Buffon, 
Montesquieu. Persistance de l’admiration pour J.-J. Rousseau et de 


l’antipathie pour Voltaire. Eloignement pour La Harpe. — Littérature 
italienne. Chateaubriand engage Stendhal à lire Dante dans la traduc- 
tion de Rivarol et à relire la Gerusalemme liberata. — Littérature 


anglaise : Goldsmith, Fielding, Milton. 


Malgré le mépris affiché pour les savants en us ou en x (263), 
. Stendhal est toujours plein de respect pour la culture classique. 
Des dix auteurs sur lesquels il veut former son goût, cinq 
appartiennent à l'antiquité: Sophocle, Euripide, Homère, 
Virgile, Sénèque (264). « Connaître parfaitement les poètes 
anciens, se propose-t-il, surtout Homère, Sophocle et Euri- 
pide » (265). Et c’est le plus sérieusement du monde qu'il se 
met à l’étude du grec (266); mais il ne réussit pas à aller plus 
loin que la première déclinaison (267) ! 

Force lui est donc de se rabattre sur des traductions. Au 
mois de mai 1803, il parcourt Aristote, Homère et Pindare. 
A l'en croire, Aristote lui a paru intéressant; il y aurait 


(263) Pensées, I, 12. 

(264) Ibid., I, 114, 26 germinal XI : 16 avril 1803. Cf. Corr., I, 199. 

(265) Ibid., I, 126, cahier du 13 floréal XI : 3 mai 1803. 

(266) Zbid., I, 79, 19 ventôse XI : 10 mars 1803. 

(267) Dans les manuscrits de Grenoble subsistent les traces de 
l’étude du grec. Sur deux feuillets du carton R. 303, et portant respec- 
tivement la date des 1°" et 2 germinal XI (22 et 23 mars 1803), Beyle 
a copié l’alphabet et la déclinaison de l’article. Un troisième feuillet, 
non daté, renferme le tableau de la première déclinaison (ms. R. 5896, 
tome 18, fol. 123 r°). 

L’année suivante, il ne craindra pas d’affirmer que « sans les 
pédants » il saurait le grec (Corr., I, 217, lettre à Pauline du 17 
messidor XII : 6 juillet 1804). 
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retrouvé plusieurs de ses propres principes — il ne dit pas 
lesquels (268). Pindare est jugé « sublime » (269); cependant 
il ne l’ouvrira jamais plus. Quant à Homère, il copie le frag- 
ment du début de l’Iliade, dans la traduction de Lebrun (270). 

Pour les poètes tragiques, il s’est adressé au Théâtre des 
Grecs par Brumoy (271). Mais il serait aventuré de prétendre 
qu’il a beaucoup pratiqué Eschyle, Sophocile, Euripide. Sa 
curiosité a été attirée par la longue préface où le traducteur 
dissertait sur la tragédie en général. 

En parlant de la difficulté de traduire les poètes grecs, 
Brumoy disait : 


Il faut plus d’âme et de génie pour tourner ces sortes d’ouvrages, 
que pour manier des œuvres philosophiques. Le feu soutient jusqu'aux 
défauts, et la langueur fait expirer les grâces mêmes. J'aimerais mieux 
faire passer dans le style, fût-il négligé, tout l’enthousiasme des 
poètes grecs, que de leur donner un air froid à force d’être con- 
certé… (272). 


Stendhal transcrit la phrase sur l’importance de l’éner- 
gie (273). 

À la page suivante, Brumoy soutenait qu’il n’est pas possible 
de donner une traduction intégrale des tragédies grecques, en 
particulier des chœurs. 


(268) Pensées, I, 124, 13 floréal XI : 3 mai 1804. Beyle parcourt 
Aristote dans Les Quatre Poétiques d’Aristote, d'Horace, de Vida et 
de Boileau, par l’abbé Batteux (Paris, 1771, 2 vol. in-8°). 

(269) Pensées, I, 97, 2 prairial XI : 22 mai 1803. Les Odes pythiques 
de Pindare, avec des remarques par M. Chabanon, que Stendhal feuil- 
lette, avaient paru en 1772. Il avait demandé à son ancien professeur 
Dubois-Fontanelle des renseignements sur les traductions de Pindare 
(Corr. II, 70, lettre à Pauline du 18 brumaire XIV : 9 novembre 1805). 

(270) Ms. R. 5896, tome 8, fol. 113-133, cahier daté du 21 floréal XI : 
11 mai 1803. Le fragment traduit par Lebrun a été recueilli dans 
l’édition de ses Œuvres, mises en ordre et publiées par Ginguené 
(Paris, 1811, 4 vol. in-8°, tome II, p. 355 et suiv.). 

(271) Cest peut-être Chateaubriand qui a attiré son attention sur 
cette traduction. Voir Génie du Christianisme, deuxième partie, liv. II, 
chap. VIII. 

Stendhal a pu consulter soit la première édition du Théâtre des 
Grecs, parue en 1730 (3 vol. in-4° et réimprimée en 1749, 6 vol. in-12), 
soit la nouvelle édition augmentée donnée par Brotier en 1785 (Paris, 
Cussac, 13 vol. in-8°). C’est dans cette dernière édition qu’il lira 
Aristophane en 1804. Nous renvoyons à l’édition de 1830. 

(272) Théâtre des Grecs. Discours sur le théâtre des Grecs, para- 
graphe IV, tome I, p. xx. C’est nous qui soulignons. Sur les idées de 
Brumoy, voir W. Folkierski, Entre le classicisme et le romantisme, 
1925, p. 255-268. 

(273) Pensées, 1, 23, cahier daté du 16 frimaire XI : 7 décembre 
1802. « Langue » au lieu de <langueur >» est un lapsus de Stendhal 
(ms. R. 302). 
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L’urbanité française, ajoutait-il, ne peut rendre leur atticisme. 
C’est comme si l’on voulait tourner nos chansonnettes en grec. Un 
tour en toute langue vaut souvent une pensée, et en est véritablement 
une (274). | 


Beyle relève également cette idée (275). Elle le fait réfléchir 
sur le style. 


Je ne sais pas grand-chose en harmonie, songe-t-il, mais il me 
semble que cette qualité du style a bien fait dire de bêtises. 

La musique du style ne doit-elle pas toujours être d’accord avec 
ce qu’on dit (276) ? 


A plus d’un mois de là, les paroles de Brumoy, restées 
ancrées dans sa mémoire, lui suggèrent des « idées lumi- 
neuses »>, savoir qu’en plus du « langage des mots » existe 
aussi le « langage de l’harmonie » et que, pour bien écrire, 
il faut connaître l’un autant que l’autre (277). Par la suite, 
le rythme restera au premier plan de ses préoccupations sur 
le style. 

Un peu plus loin, Brumoy analysait successivement les diffé- 
rentes parties de la tragédie. 


Il est des faits, écrivait-il au sujet de l’exposition, qui ont pré- 
cédé l’action et qui ne sauraient être ignorés du spectateur sans 
qu’elle en souffre. Ils sont du ressort de l’exposition. Il en est aussi 
qui appartiennent au corps de l’action même, et qu’il est nécessaire 
de préparer. Cest l’exposition qui les indique. Cest elle qui découvre 
habilement au spectateur le lieu où se passe la scène, le temps où 
elle commence, les acteurs qui jouent et qui doivent jouer; choses 
dont il serait instruit si l’action se passait véritablement sous ses 
yeux; mais qu’il ne saurait savoir si, dans la représentation, on n’a 
soin de les lui dire, sans qu’il paraisse qu’on les lui dise de la part 
du poète. Le poète ne parle point, il doit être oublié : autrement il 
ferait un poème épique. Les acteurs seuls ont droit de parler et 
d’agir.…. (278). 


Beyle fait sien l’essentiel de ce passage, sans mentionner 
sa source : 


L’exposition est la seule partie du drame où il faille forcer les 
caractères, si le drame se passait réellement devant nous, nous serions 
instruits de sa qualité et du nom des personnages, ainsi que de ce 
qui leur est arrivé, mais il n’en est pas ainsi, quand nous entrons au 
spectacle. Le poëte doit donc employer tout son art pour masquer 
cette nécessité... (279). 


(274) Discours sur le théâtre des Grecs, paragraphe IV, tome ÏI, 
p. xx. C’est nous qui soulignons. . 
(275) Pensées, loc. cit. 
(276) Ibid., I, 34. 
(277) Ibid., I, 66-67, cahier daté du 19 nivôse XI : 9 janvier 1803. 
(278) Discours sur le théâtre des Grecs, paragraphe V, tome I, p. Lxn- 
zx. C’est nous qui soulignons. 
(279) Pensées, 1, 21. Cest nous qui soulignons. 


ae 
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Brumoy traitait ensuite des confidents : 


Ils sont d’un grand usage pour aider à l'exposition du sujet, et pour 
instruire le spectateur de ce qu’il ne peut voir. Mais ces personnages 
n’ayant d’ordinaire d’autre part à l’action que d’être les dépositaires 
des secrets de leurs souverains, il faut convenir qu’ils sont froids. 
(280). 


Fort de l’exemple d’Alfieri, Beyle commente : « Il faut bien 


“prendre garde d’introduire des confidents comme nos 


poètes... » (281). 
Poursuivant son exposé, Brumoy énumérait les différentes 
sortes de dénouements : 


Il y en a de plusieurs sortes, suivant la qualité des actions théâ- 
trales. Car ou le héros de la pièce déjà malheureux arrive insensi- 
blement au comble du malheur, comme Phèdre et Hippolyte; ou 
il passe de la félicité à l’infortune, comme Œdipe; ou enfin du sein 
du malheur à une fortune heureuse, comme Nicomède. De plus l’action 
peut être disposée de manière que de deux sortes de personnages, 
les uns criminels, et les autres vertueux, ceux-ci et ceux-là renversant 
la balance, reçoivent à la fin le prix dû à la vertu et au crime, les 
uns la punition, les autres la récompense (.….) Quoi qu’il en soit de la 
simplicité ou de la composition des actions tragiques; suivant l’idée 
du Philosophe [Aristote], il est certain que toutes se réduisent aux 
quatre espèces que j'ai marquées, et par conséquent donnent lieu à 
quatre sortes de dénouement (282). 


Stendhal résume ainsi ces lignes : 

« Quatre sortes de dénouements tragiques : 

& 1° Le héros de la pièce déjà malheureux arrive insensi- 
blement au comble du malheur. Phèdre. 

« 2° Il passe de la félicité à l’infortune (283). Œdipe. 

« 3° Il passe des malheurs à une fortune heureuse. 

« 4° Il arrive que les criminels sont punis, et les justes 
récompensés. Mérope (Brumoy) > (284). 

Et lorsqu'il ajoute : « Isaac, tragédie ou poème », il ne fait 
que noter un sujet possible d'ouvrage que lui avait suggéré la 
suite du même paragraphe : 


. L’art de rendre les dénouements heureux et naturels a été per- 
fectionné sur l’étude particulière du génie tragique. En effet les 
maîtres de cet art ont trouvé en l’approfondissant qu’un dénouement 
ne pouvait être conforme à la raison, s’il ne naïissait du fond même 


(280) Discours sur l’origine de la tragédie, loc. cit. 

(281) Pensées, I, 22. 

(282) Discours sur l'origine de la tragédie, paragraphe XIII, tome I, 
p. Lxix. Cest nous qui soulignons. 

(283) C’est le texte donné par le ms. R. 302, qui est d’ailleurs con- 
forme au texte de Brumoy. 

(284) Pensées, I, 23-24. 
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du sujet; et c’est ce qui a engagé Horace à condamner les dieux en 
machine, à moins que le nœud ne fût de nature à ne pouvoir être 
autrement délié. On voit par exemple qu’une tragédie sur le sacrifice 
d’Isaac ne peut finir que par la machine, c’est-à-dire par une voix 
du ciel, n’étant pas permis de rien changer d’essentiel à une histoire 
connue, surtout à l’Ecriture, et d’ailleurs l’action étant de caractère 
à mériter une pareille issue (285). | 


Maïs des poètes tragiques grecs eux-mêmes ? Eh bien ! nous 
soupçonnons notre jeune homme de ne pas avoir daigné leur 
accorder un regard. Il ne lira Œdipe qu’au mois de mai suivant. 
« La simplicité d’Alfieri et des choses pleines de raison », 
voilà tout ce que lui inspirera cette tragédie ! Et d’imaginer 
sur-le-champ qu’il pourrait en tirer un opéra (286) ! 

Quant à la littérature latine, on n’enregistre pas de nouvelles 
acquisitions. On a vu que Clément lui avait donné l’envie de 
lire Juvénal. A-t-il mis à exécution ce projet (287) ? Il cite bien 
un vers et demi de Juvénal, mais c’est à Lucain qu’il l’attri- 
bue (288) ! Virgile est le seul auteur ancien qu’il travaille 
vraiment (289). Les manuscrits de Grenoble nous ont révélé 
qu’il a commencé à traduire les Géorgiques à la fin de 


(285) Discours sur l’origine de la tragédie, paragraphe XIII, tome I, 
P. LXXI. 

(286) Pensées, I, 269, 22 floréal XI : 12 mai 1803. C’est Brumoy qui 
l’a documenté sur la traduction italienne d’Œdipe. Il disait que cette 
traduction est « très exacte et très belle ». 

(287) Une note que nous donnons dans nos Compléments et frag- 
ments inédits, p. 65, apprend que Beyle avait l’intention d’acheter la 
traduction de Juvénal par Dusauls, parue en 1770, et dont la quatrième 
édition a précisément été publiée en 1803. Cette traduction figure 
dans le catalogue des livres que Beyle a laissés à Claix, au printemps 
de 1804 (Journal, I, 83). 

En 1811, il aura entre les mains la traduction italienne de Juvénal 
par Cesarotti, Satire di Giovenale scelte e tradotte in versi italiani 
e illustrate… (Paris, Molini, vol. XIX des œuvres de Cesarotti). Mais 
ce qui retiendra son attention, ce sera surtout la préface du traducteur 
(Journal, V, 54-56). 

(288) Voir note 405. 

(289) Au nombre des auteurs que Beyle se propose de «€ traduire » 
pour se former le style, on trouve non sans surprise, un Alexis à côté 
des noms de Dante, Alfieri, l’Arioste (Pensées, I, 159). Peut-être 
s’agit-il de la deuxième églogue de Virgile, dont il louera l’année 
suivante la « divine élégance > (ibid., II, 235). 

Au début de 1803, il suit au Collège de France les cours de poésie 
latine de Legouvé. Le sujet en était l’Enéide. Cf., le Journal de Paris 
du 1° ventôse XI (20 février 1803) : « M. Legouvé, de l’Institut 
National, suppléant de M. Delille, commencera le cours de poésie 
latine, lundi 2 ventôse à midi et demi. Il expliquera l’Enéide de 
Virgile, et continuera les mercredis et vendredis de chaque semaine 
à la même heure. » | | 
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1802 (290), et qu’il a commencé une traduction interlinéaire 
de l’Enéide, suivant la méthode chère à Dumarsais (291). Les 
deux aphorismes par lesquels cette traduction s’achève : 
« Grandeur ne périt jamais. Nature ne vieillit pas »>, témoi- 
gnent de son admiration pour le poète latin. 


Lk 


En dehors de Corneille, Racine et Molière, dont nous avons 
déjà parlé, quels sont, au seuil de sa carrière littéraire, les 
auteurs français que Stendhal a pratiqués ? Lesquels at-il 
aimés ? Quels sont ceux qui ont exercé sur son esprit le plus 
d'influence ? On doit bien reconnaître, qu’à l’exception de 
J.-J. Rousseau, ses lectures ne sont, dans ce domaine, ni nom- 
breuses ni très poussées. 

Montaigne (292), La Bruyère (293) et La Rochefoucauld (294) 
n’ont laissé que de rares traces dans ses cahiers (295). 


(290) Cahier de quatre feuillets, daté de brumaïire XI (octobre- 
novembre 1802), intitulé Les Géorgiques, traduites mot à mot et ren- 
fermant la traduction interlinéaire des 72 premiers vers du livre 
premier (ms. R. 5896, tome 18, fol. 103 à 106). 

(291) Les plus beaux morceaux des I, II et III livres de l’'Enéide 
traduits interlinéairement. Tel est le titre d’un épais cahier de 39 
feuillets, conservé à la Bibliothèque de Grenoble (ms. R. 5896, tome 
14, fol. 1 à 39). Il contient la traduction de la tempête du livre 
premier, datée du 8 prairial XI : 28 mai 1803; celle de quelques 
fragments des livres III et IV, datées des 9-11 prairial : 29-31 mai; 
et enfin celle du livre II en entier, datée des 2-8 prairial XI : 23-28 mai. 

(292) Le mot de François, duc de Bretagne (Pensées, I, 37) est tiré 
des Essais, liv. I, chap. XXV. Cf. V. Del Litto, Scholies stendhaliennes. 
Ausonia, janvier-mars 1939. 

(293) Pensées, 1, 7, où Beyle critique l’aphorisme de La Bruyère 
que le caprice est le contrepoison de la coquetterie (chap. Des 
Femmes). 

Lorsque Beyle renvoie, dans un cahier de La Pharsale, à La 
Bruyère à propos de « César, grand homme » (Mélanges de littérature, 
I, 338), il fait vraisemblablement allusion à la fin du chap. Des 
Jugements; mais le César dont parle La Bruyère est l’empereur 
d’Allemagne, et non Jules César, comme Stendhal semble le croire. 

(294) Les deux pensées : € L’amour vit dans les orages »> et « En 
amour on pardonne tout ce qu’il cause € (Pensées, I, 7-8), ont cer- 
tainement été inspirées par les maximes 75 et 330 de La Rochefou- 
cault. Plus loin (I, 82) Beyle cite la maxime 41. 

(295) On ne voit donc pas comment Stendhal a pu dire dans la 
Vie de Henry Brulard (I, 457) que La Bruyère fit, en 1803, son 
« éducation littéraire ». 

À cette époque, d’ailleurs, il ne prise que médiocrement les mora- 
listes. Du millier de maximes rassemblées dans les Mélanges de 
Mme Necker, il ne retient que deux traits : Pensées, I, 53, « Un 


LECTURES 85 


Télémaque l’intéresse (296). Mais contrairement à ce qui se 
passera par la suite (297), le style de Fénelon ne le satisfait pas 
entièrement. Il en apprécie la « grande douceur » et le « carac- 
tère de noblesse simple et de calme divin »; mais il critique 
en même temps de nombreuses tournures qui lui paraissent 
répréhensibles. Décidément, c est le style de Jean-Jacques qui 
l'emporte. | 

De Buffon, il feuillette l'Histoire naturelle de l’homme. Le 
début en est qualifié de « pur galimatias » (298). C’est que 
Buffon y traitait longuement et gravement de l’âme. Des 
expressions telles que « la sensation intérieure > et «€ la bonté 
du Créateur > ont dû agacer l’élève des philosophes. 
En revanche, le paragraphe sur la puberté constitue une nou- 
velle preuve de l'influence du climat sur les mœurs. Il répète, 
à la suite de cette lecture, l’équation qu’il avait déjà établie 
en lisant Helvétius : € Lois + X climat — mœurs » (299). 

La théorie de l'influence du climat, il la retrouve dans 
l'Esprit des lois, parcouru, pour la première fois, au début 
de mai 1803 (300). C’est à cette théorie que, nous l’avons dit, 
se rapporte certainement la note: « J'avais deviné, d’après 
la lecture du livre De l'Esprit faite six mois auparavant, beau- 
coup des découvertes que Montesquieu y montre >» (301). Mais 
l'estime pour Montesquieu que lui avaient inspirée les Lettres 
Persanes et les Considérations sur les causes de la grandeur 


acte de vertu... »; 56, « Un Allemand se précipitait d’une fenêtre. » 
(Mme Necker, Mélanges extraits de ses manuscrits. Paris, C. Pougens, 
an VI-1798, 3 vol. in-8°, tome I, p. 37-38, 227). 

(296) Le début des remarques sur Télémaque a été publié dans les 
Mél. de litt., III, 94-95. Nous en avors donné la suite dans nos Complé- 
ments et fragments inédits, p. 58. 

(297) € Il y a dans le Journal de Paris un morceau sur la critique 
dont les idées sont douces et qui est écrit avec le style de Télé- 
maque. Cet accord m’a charmé >» (Journal, 1, 123, 19 floréal XII 
9 mai 1804). 

Stendhal fait allusion à un article anonyme de trois colonnes 
inséré dans le Journal de Paris du même jour, intitulé De la critique 
(Songe). Il nous a paru plat et banal. 

(298) Pensées, I, 176-177, pluviôse : janvier-février 1803. « Histoire 
de Rome » au lieu de « Histoire de l’Homme » est un curieux lapsus 
de Stendhal (ms. R. 5896, tome 27, fol. 57 r°) dont l'éditeur ne s’est 
pas aperçu. 

(299) Zbid., 1, 173. Le renvoi «IV, 238» se réfère aux Œuvres 
complètes de Buffon, supplément (Paris, de l’imprimerie Royale, 
1774-1778, 7 vol.). A la p. 238 du tome IV, il est question de l’influence 
du climat sur l’âge de la puberté. 

(300) « J’ai lu l’Esprit des lois le 21 floréal XI (11 novembre 1808) 
pour la première fois de ma vie » (Pensées, I, 170). P. Arbelet a donc 
affirmé à tort que Beyle connaissait l’ouvrage dès 1801 (La Jeu- 
nesse de Stendhal, II, 118). 

(301) Pensées, I, 72, 146. 
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des Romains et de leur décadence (302) ne s’est point accrue. 
A l'instar des hommes du xvrrr° siècle, il a de la peine à se 
débarrasser du préjugé que le but caché de Montesquieu était 
la défense des privilèges (303). 

J.-J. Rousseau a toujours sa prédilection. La raison, on la 
devine : c’est le « meilleur peintre de l’amour » (304). « Jean- 
Jacques a rendu la peinture de l’amour impossible en roman. 
On lit les nouveaux romans, mais c’est par amour pour l’amour. 
Comme Rousseau a peu d'événements et qu’ils sont simples, 
son livre ne vieillira pas de dix ou douze siècles > (305). 
Aussi Beyle travaille-t-il à sa comédie des Deux Hommes, 
la Nouvelle Héloïse et l’'Emile ouverts sur sa table (306). Des 
réserves commencent toutefois à se faire jour dans son esprit. 
Le Discours sur l'inégalité et la Lettre à d’Alembert sur les 
spectacles (307) lui donnent de graves doutes sur la valeur de 
Jean-Jacques comme penseur. « J.-J. Rousseau était plus près 
du poète que du philosophe >», écrit-il (308). Phrase anodine 
à première vue, mais lourde de sens. L’idole est menacée, 
bientôt elle sera renversée. 

Voltaire lui inspire un sentiment d’instinctive méfiance, que 
les Lettres de Clément ont sans doute accentuée. Son humeur 


(302) En faisant part à Pauline de la définition du rire par Hobbes, 
il fait suivre cette dernière d’un exemple tiré des Lettres Persanes que, 
dit-il, € je porte toujours avec moi. >» (Corr., I, 124). Quant aux 
Considérations, dont on trouve, nous l’avons dit, des réminiscences 
dans le cahier de /a Pharsale, Stendhal les recommande à Pauline 
et promet même de.les lui envoyer (Corr., I, 84, lettre du 2 pluviôse 
XI : 22 janvier 1803). Et, à quelques jours de là, il lui écrit : €« Tu 
ne saurais trop relire cet excellent ouvrage » (ibid, I, 100; lettre 
du 19 pluviôse : 8 février). Ajoutons enfin que le 10 février de la 
même année, il note dans le cahier des Deux Hommes : « Anniver- 
saire de la mort de Montesquieu, 1755 > (Théâtre, II, 78). 

(303) G. Lanson, Montesquieu, 1932, p. 10-11. 

(304) Pensées, 1, 126. 

(305) Zbid., I, 157. 

(306) Théâtre, II, 80 : € L’amour que Charles a pour Adèle a un 
peu changé le caractère de cette dernière. Il l’a rapprochée du carac- 
tère de Julie d’Etange… >» — Jbid., II, 121 : « Le trait de Claude Anet 
dans l’Héloïse…. » Cf. ibid., II, 191, 226, 331, des renvois précis à la 
Nouvelle Héloïse. 

_ En ce qui concerne l’Emile (ibid., II, 91) : « Sophie d’Emile, le 
type des jeunes filles un peu coquettes. >» — II, 88-89 : « Charles 
Valbelle. protagoniste, caractère d'Emile. > — « Charles a 23 ans: 
son oncle l’a amené à Paris pour le marier. Situation du 4 volume 
d'Emile. > — « La naïve vivacité du jeune homme enchante tout Île 
monde Ef[mile], IV, 204. » — II, 93 : €« 4° volume d’Emile, p. 220 : 
Considérez... etc. Faire dire cela à Valbelle parlant À Mme Valbelle. » 

(307) Dont on trouve des traces de lecture dans les Pensées, I, 94 
et 181. | 

(308) Ibid, I, 149. 
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se manifeste à plusieurs reprises (309), et plus spécialement 
dans les Deux Hommes, où c’est l'élève du précepteur antiphi- 
losophe qui devra faire montre de « cet esprit à la Voltaire qui 
dit des choses agréables et spirituelles sur tout, dont on dit : 
il est plein d’esprit, mais que l’on n’aime pas » (310). Pourtant 
Beyle, à l’époque où il rêve d’écrire un poème épique, relit 
la Henriade; il en trace même le plan détaillé (311). Et ne 
découvre-t-il pas un jour, dans le Dictionnaire philosophique, 
une idée qui le «charme» et qu’il avait « depuis longtemps 
dans la tête » : « tout plaisant a un esprit faux »> (312) ? 


La plaisanterie n’est jamais bonne dans le genre sérieux, disait 
Voltaire à l’article Style, parce qu’elle ne porte jamais que sur un 
côté des objets qui n'est pas celui que l’on considère : elle roule 
presque toujours sur des rapports faux, sur des équivoques: de là 
vient que les plaisants de profession ont presque tous l’esprit faux 
autant que superficiel (313). 


En généralisant cette idée, Beyle en déduit qu’on n’a que 
faire du comique; ce sont les « vérités morales >» qui doivent 
être développées dans la comédie. Une telle assertion étonne 
à juste titre; on comprend que Stendhal, qui sera préoccupé 
toute sa vie par la question du rire, en voudra à Voltaire de 
l’avoir aiguillé sur une fausse voie, celle du drame. 

« Lis La Harpe; son goût n’est pas sûr, mais il te donnera 
les premières notions >», lit-on dans une lettre à Pauline de 
1802 (314). Il y avait dans cette phrase une réserve, et les 
réserves ne tardent pas à s’accentuer. La méthode dogmatique 
dont La Harpe avait usé dans son Lycée — défini à juste titre 
« la dernière formule et comme le testament de l'esthétique 
classique » (315) — ne pouvait point plaire à un esprit tel que 
celui de Stendhal, qui aspirait à se libérer de toute entrave. 
Si l’on ajoute à cela que La Harpe, au cours des dernières 
années de sa vie, avait milité dans les rangs des antiphilo- 
sophes, on voit pourquoi le disciple d’Helvétius, tout en le 


(309) Pensées, I, 61-62, 81. On verra plus bas que Beyle a eu à un 
‘moment donné l’idée d’écrire une pièce dont le titre serait l’Orgueil- 
leux, et le sous-titre Voltaire à Ferney. 

(310) Théâtre, II, 209. 

(311) I1 subsiste dans les manuscrits de Grenoble, R. 5896, tome 7, 
fol 185-186. 

(312) JZbid., I, 161. | 

(313) Dictionnaire Philosophique, art. Style. 

(314) Corr., I, 72-73, lettre du 4 fructidor X : 22 août 1802. Le Lycée 
ou Cours de littérature ancienne et moderne avait commencé à paraître 
en l’an VII (1799) (Paris, Agasse, in-8°). En 1803, 12 volumes, sur les 
16 que devait comporter l’ouvrage, avaient vu le jour. Le dernier 
paru, le tome XII, était consacré à l’opéra et à Fopéra-comique. 

(315) L. Bertrand, La fin du classicisme et le retour à l'antique, 
1897, p. 82. | 
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consultant parfois (316), en parle bientôt d’un ton méprisant 
et le place, avec Geoffroy, au nombre de ces « tireurs de 
règles » de est bon de « laisser crier »> (317). 


“ 


La langue et la littérature italiennes exercent un grand 
attrait sur Henri Beyle. Il insiste auprès de sa sœur pour 
qu’elle apprenne sans délai l'italien (318); de son côté, 
s’applique à lire ou relire quelques-uns des auteurs les plus 
célèbres de la péninsule. 

En plus d’Alfieri, dont nous avons déjà parlé, ce sont, grâce 
au Génie du Christianisme, Dante et le Tasse qui éveillent 
surtout sa curiosité. 

Chateaubriand, en effet, considérait Dante comme l’écrivain 
qui a égalé les plus grands poètes « dans le pathétique et le 
terrible » : 


Sans rechercher quelques poèmes écrits dans un latin barbare, le 
premier ouvrage qui s'offre à nous est la Divina Commedia du Dante. 
Les beautés de cette production bizarre découlent presque entièrement 
du christianisme; ses défauts tiennent au siècle et au mauvais goût 
de l’auteur. Dans le pathétique et le terrible, le Dante a peut-être 
égalé les plus grands poètes (319). 


Chateaubriand citait, dans le texte italien, les quatre vers 
de l'inscription de la porte de l’enfer, et il les commentait 
ainsi : 


. Toute oreille sera frappée de la cadence monotone de ces rimes 
redoublées, où semble retentir et expirer cet éternel cri de douleur 
qui remonte du fond de l’abîme. Dans les trois per me si va, on croit 
_ entendre le glas de l’agonie du chrétien. Le lasciate ogni speranza 
est comparable au plus grand trait de l’enfer de Virgile (320). 


(816) Par exemple, en composant Hamlet. 

(317). Pensées, I, 98, 180. Théâtre, II, 91, 98. 

(318) €« Prends tout de suite un mais d’italien quel qu’il soit. 
(Corr., I, 72, lettre du 4 fructidor X : 22 août 1802). — «€ J'aime 


beaucoup mieux que tu apprennes l'italien que l’anglais; cette pie 


mière langue se rapproche beaucoup des langues grecques et latines. 
(bid., I, 101, lettre du 10 pluviôse XI : 8 février 1803). — «€ Pourquoi 
apprends-tu l’italien ? c’est évidemment pour lire les bons ouvrages 
écrits dans cette langue. » (ibid., I, 114, lettre du 28 ventôse XI : 
19 mars 1803). — « Caréline apprend-elle l’italien ? »> (ibid., I, 128, 
lettre d’avril 1803). — € … ïil faut absolument savoir l'italien » 
(ibid., 1, 136, lettre de floréal XI : mai 1803). 

(319) Génie du Christianisme, deuxième partie, liv. If, chap. II. 
En 1804, Beyle transcrira dans son cahier la dernière phrase de ce 
passage (Pensées, I, 257). 

(320) 1bid., deuxième partie, liv. IV. chap. XIV. 
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J1 parlait ensuite de l'épisode de Francesca da Rimini : 


Le Dante arrête un couple malheureux au milieu d’un tourbillon : 
Françoise d’Arimino, interrogée par le poète, lui raconte ses malheurs 
et son amour : 

Noi leggevamo, etc. 


Après avoir transcrit, dans la traduction de Rivarol, une 
partie du chant, il poursuivait : 


Quelle simplicité admirable dans le récit de Françoise ! quelle 
délicatesse dans le trait qui le termine ! (...) Françoise est punie pour 
n'avoir pas su résister à son amour, et pour avoir trompé la foi 
conjugale; la justice inflexible de la religion contraste avec la pes | 
que l’on ressent pour une faible femme. 


Il n’est pas douteux que ces pages ont porté Beyle à vouloir 
imiter, dans sa Pharsale, le « terrible >» Dante (321). Il trans- 
crit à son tour les quatre vers de l’inscription de la porte de : 
l'enfer (322), et il ajoute : 


Il faut absolument faire entrer ce superbe morceau ainsi que 
l’épisode de Fr. (sic) d’Arimino qui commence par ces vers : 


Noi leggevamo insieme... (323). 


Une question se pose ici. Chateaubriand, on vient de le 
constater, ne citait que les deux premiers mots du vers de 
Dante, alors que Beyle, lui, en cite trois (324). Est-ce là une 
preuve que le texte de la Divine Comédie était réellement 
familier à ce dernier, ou doit-on supposer, avec plus de 
vraisemblance peut-être — on remarquera que Stendhal a l'air 
de découvrir Dante en lisant le Génie du Christianisme — que 
Chateaubriand l’a amené à lire le célèbre épisode de Francesca 
da Rimini dans l'original, qu’il possédait d’ailleurs (325) ? 


(321) Mél. de litt., I, 332. Il emploiera chine suivante l’épithète 
de «terrible ». Pensées, I, 260, 17 prairial XI : 6 juin 1804. Corr., I, 
224-225, lettre à Pauline du 18 messidor XII :7 juillet 1804. 

(322) Remarquer que dans le ms. RK. 5896, tome 19, fol. 95 r°, 
l'orthographe du premier mot du quatrième vers reproduit l’ortho- 
graphe, inexacte, de Chateaubriand : « Lassat’ogni… » (Génie du 
Christianisme, éd. originale, II, 282). 

(323) Mél. de litt., 1, 343. C’est nous qui soulignons. Le manuscrit 
cité porte non pas € Fr. da Rimini », comme l'éditeur l’a imprimé, 
mais « Fr. d’Arimino », conformément au texte des premières éditions 
du Génie du Christianisme (éd. originale, I, 521). Si l’œuvre lui avait 
été familière, Beyle aurait vraisemblablement substitué Francesca 
da Rimini — ou, à la rigueur, Françoise de Rimini — à ce d’Arimino. 

(324) Ce petit détail semble avoir échappé à M. Vigneron, Stendhal 
disciple de Chateaubriand, p. 41. | 

(325) Dans sa bibliothèque figure à cette époque un « Di Dante, 
premier volume » (Journal, I, 85). 
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Nous montrerons tout à l’heure qu’il en agira de même pour 
un autre épisode non moins célèbre de l'Enfer, celui d’Ugolin. 

Le fait est qu’à six mois de là, il trace la note que voici : 
« Je lis pour la première fois l'Enfer du Dante traduit par 
Rivarol > (326). On peut donc en conclure, semble-t-il, que 
l'Enfer — et à plus forte raison le Purgatoire et le Paradis — 
ne lui étaient pas connus auparavant. 

La traduction de l’Enfer avait été un péché de jeunesse de 
Rivarol (327). Les contemporains l’avaient fort bien accueillie; 
pour Buffon, elle était une « création perpétuelle ». La posté- 
rité cependant a reproché à Rivarol(328) d’avoir sacrifié la 
fidélité à l’élégance du style. Nous lisons sous la plume d’un 
critique qui écrivait en 1829 : 


On y trouve de l’harmonie, de l’élégance, de l'éclat même de style, 
et souvent les difficultés y sont habilement vaincues; mais il reste 
beaucoup à désirer sous le rapport de la fidélité. Le traducteur, résolu 
de lutter contre l’originalité bizarre du poète florentin, avait voulu 
simplement, disait-il, que sa physionomie et l’odeur de son siècle 
transpirassent à chaque page. Assurément, cette prétention était de 
nature à déjouer les gens les plus disposés à l’admiration (329). 


D’autres encore appliqueront à Rivarol le mot traduftore 
traditore (330). Sainte-Beuve s’exprimera ainsi : « … ne deman- 
dez pas à Rivarol le vrai Dante; il sent le génie de son auteur, 
mais il ne le rendra pas, il ne le calquera pas religieusement. 
En eût-il l’idée, le siècle ne le supporterait pas un mo- 
ment » (331). 

Stendhal, qui n’est pas insensible au style de Rivarol (332), 


(326) Pensées, I, 108, 14 prairial XI : 3 juin 1803. Ainsi qu’on l’a 
vu, c’est Chateaubriand qui lui avait appris que Rivarol avait donné 
une traduction de l’Enfer. 

(327) L'Enfer, traduction nouvelle, Londres et Paris, Mérigot le 
jeune et Barrois le jeune, 1783, 2 vol. in-8°. 

(328) Rivarol, Œuvres complètes, publiées par Fayolle et Ch. de 
Chénedollé (Paris, Collin, 1808, 5 vol. in-8°). Notice sur la vie de 
M. de Rivarol, par B. M. P., tome I, p. 111-1v 

(329) Notice sur Rivarol, par H. L. (Hippolyte de La Porte) (Paris, 
1829, in-8°, p. 29); Ginguené avait déjà défini Rivarol : < un homme 
d’esprit qui n’avait pas celui qu’il fallait pour traduire le Dante. » 
(Histoire littéraire d’Italie, 2° éd. 1824, II, 17). 

(330) « Cette traduction est une trahison. La rudesse de l’original 
disparaît sous l’afféterie du traducteur : on se figure ce que devient 
l’âpre théologien [sic] du xim° siècle, ainsi poudré et pailleté à la 
mode de 84. Rivarol visait un paradoxe, et c’est un paradoxe assez 
piquant qu’un tel poète traduit par un si frivole écrivain » (E. Des- 
pois, Journalistes et journaux du XVIII* siècle. Rivarol et les « Actes 
des Apôtres », s.1.n.d., p. 228). 

(331) Causeries du Lundi, V, 84-85. 

(332) Le style de Rivarol ressemble beaucoup à celui de Chateau- 
briand » (Pensées, ‘1, 108). | 
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a-t-il douté de sa fidélité (333) ? En tous cas ses appréciations 
sont on ne peut plus vagues : l’Enfer l’« enchante », c’est un 
« excellent livre ». Du chant précité de Francesca da Rimini, 
ce qu’il retient c’est une note de Rivarol : 


Quel poème serait-ce que le sien fde Dante], si, moins pressé 
d'imaginer et de décrire les supplices, il eût voulu plus fréquemment 
reposer son lecteur sur des aventures si attachantes ! Le langage des 
passions et l’art de raconter mettent toujours un homme au premier 
rang; tandis que le style descriptif, comme plus facile, ne doit 
prétendre qu'à la seconde place (334). | 


Note qu’il résume comme suit: « … peindre les passions 
et raconter est, comme dit Rivarol, toute la poésie. Il méprise 
le genre descriptif autant qu’on le doit » (335). 

L'épisode du comte Ugolin l’impressionne davantage (336). 
Il songe à en donner une traduction en vers — et pour mieux 
rendre les sensations d’un homme condamné à mourir de 
faim, il projette candidement de « se laisser souffrir de la 
faim, après s'être échauffé avec du café »(337). Ce qui 
importe davantage, c’est qu’il consulte le texte même de 
Dante (338). En effet, il veut remplacer Pépithète cieco, 
aveugle (339), par lexpression de Virgile, € la vue trou- 


(333) C’est seulement un peu plus tard qu’il déclarera que Rivarol 
< n’a traduit que le tiers du sublime Dante » (Corr., I, 224-2925). 

(334) A deux années de Ià, Geoffroy découvrira lui aussi, grâce 
à Rivarol, l'Enfer de Dante : « Comme le Dante, j’ai eu besoin d’un 
guide pour entrer dans l'Enfer; le sien était Virgile; le mien a été 
Rivarol, qui, le premier, a rendu le Dante accessible à des Français. 
Sans le secours de ce traducteur, je n’aurais pas entrepris la lecture 
du poème italien. » (Journal des Débats, 12 floréal XIII : 2 mai 
1805). | . 

(335) Rivarol, Œuvres complètes, éd. cit, tome III, note 9. — 
Pensées, I, 109. 

(336) En même temps que l'épisode de Francesca da Rimini, Cha- 
teaubriand avait mentionné celui d’Ugolin : « … le seul nom d’Ugolin 
rappelle un morceau fort supérieur. On conçoit que Voltaire n'ait 
vu dans les feux d’un enfer chrétien que des objets burlesques: 
cependant, ne vaut-il pas mieux pour le poète ÿ trouver le comte 
Ugolin, et matière à des vers aussi beaux, à des épisodes aussi 
tragiques ? >» (Génie du Christianisme, deuxième partie, liv. IV, 
chap. XIV). 

(337) Pensées, I, 112. 

(338) Corr., I, 225, lettre à Pauline du 18 messidor XII : 7 juillet 
1803, où Beyle spécifie que l’épisode d’Ugolin a quatre-vingt-dix 
vers. Cf. Journal, IX, 21 : « En lisant l’histoire d’Ugolin en italien... » 

(339) … ond’io mi diedi | 

Già cieco a brancolar sovra ciascuno. 
(Enfer, chant XXXIII, v. 72-73.) 
(« … alors je me mis, déjà aveugle, à me traîner sur chacun d’eux. » 
Traduction d’A. Masseron, 1947, p. 273.) 
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blée > (340). Ce projet, comme tant d’autres, n’a pas eu de 
Jendemain, mais la dramatique histoire d'’Ugolin restera 
gravée dans sa mémoire. « Le plus grand malheur qui puisse 
arriver à un père est celui d’'Ugolin », écrira-t-il peu de temps 
après (341). Il placera ce chant de la Divine Comédie au nom- 
bre des « morceaux parfaits >» (342), et le qualifiera de 
< sublime »> (343). 

Le Génie du Christianisme est aussi à l’origine, croyons-nous, 
d’une nouvelle lecture de la Jérusalem délivrée. Chateaubriand 
parlait à maintes reprises de ce poème qu’il tenait pour un 
_« modèle parfait de composition ». 


C’est là qu’on peut apprendre à mêler les sujets sans les confondre : 
l’art avec lequel le Tasse vous transporte d’une bataille à une scène 
d’amour, d’une scène d’amour à un conseil, d’une procession à un 
palais magique, d’un palais magique à un camp, d’un assaut à la 
grotte d’un solitaire, du tumulte d’une cité assiégée à la cabane d’un 
pasteur, cet art, disons-nous, est admirable (344). 


Comme il a mis lui-même sur le métier un poème épique, 
Beyle juge indispensable de rafraîchir ses souvenirs. La nou- 
velle lecture, commencée le 9 nivôse XI (30 décembre 1802), 
est achevée neuf jours plus tard (345). Mais avant même d’être 
arrivé à la fin, il fait le résumé des dix premiers chants (346). 
Il y cherche, on s’en doute, moins des plaisirs esthétiques que 
matière à instruction et à imitation. Aussi, pour chaque chant, 
énumère-t-il avec le plus grand soin les comparaisons 
poétiques. Cela ne l’empêche pas de s’exclamer souvent : 


(340) Car voici le texte de cette phrase (Pensées, I, 112) tel qu’il 
est donné par le ms. KR. 5896, tome 7, fol. 77 v° : €« Au lieu de 
cieco, la vue troublée parce que je pourrai placer l’ingemuitq{ue] 
reperta. > Allusion au vers 692 du IV° chant de l’Enéide : 

| Quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta. 

L'éditeur n’a pas saisi l’allusion, et a imprimé froidement : €«.…. je 
pourrai placer l’ingenua risposta (sic). » 

(341) Pensées, I, 142. 

(342) Ibid., I, 159. 

(343) Corr., I, 224-225; II, 163. 

(344) Génie du Christianisme, deuxième partie, liv. I, chap. II. 
Beyle a relevé, dans la suite de cette page, le passage concernant la 
composition des caractères des personnages du Tasse. Compléments 
et fragments inédits, p. 68 (cf. aussi Génie du Christianisme, deuxième 
partie, liv. I, chap. XII, et liv. IV, chap. X). 

(345) V. Del Litto, Un cahier inédit de Stendhal sur la Jérusalem 
du Tasse (Ausonia, 1936). Les notes de Stendhal ont été mises en 
ordre par Pauline, à la fin du séjour de son frère à Grenoble, le 
12 mars 1804. 

‘Le 10 nivôse XI (31 décembre 1802), Stendhal avait fait part à 
Pauline de son projet d'expliquer avec elle le poème du Tasse 
(Corr., I, 77). 

(346) Ms. R. 302, 15 nivôse XI : 5 janvier 1808. 


LA 


LECTURES | 93 


« beau tableau », « tableau délicieux », « tableau charmant », 
« divine comparaison », et de noter quelques « beaux vers ». 
Le duel entre Argant et Tancrède du chant VI est un « superbe 
combat à étudier ». La fuite d’Herminie renferme des « vers 
charmants de sentiment ». Le chant XII le remplit d'émotion : 
« Ce chant contenant la mort de Clorinde est, à mon avis, le 
plus touchant que j’aie encore vu. » L’épisode d’Armide le 
ravit: « Description délicieuse >, s’écrie-t-il, et, le chant 
terminé, « De l’octave 36 à la 61°, le rôle d’Armide est plein 
de beautés; il n’y a presque pas de concetti » (347). Désormais 
le poème du Tasse restera pour lui l’un des ouvrages les plus 
émouvants de la littérature italienne (348). 


Dans la Vie de Henry Brulard, qui sera présentée comme 
une imitation du Vicaire de Wakefield, Stendhal dira, à pro- 
pos de ses études à l’Ecole centrale : « Je n’ai appris l’anglais 
que bien des années après, quand j’inventai d'apprendre par 
cœur les quatre premières pages du Vicaire de Wakefield (...). 
Ce fut, ce me semble, vers 1805 » (349). Cette assertion ne peut 
être retenue. Nous savons d’une manière indiscutable que son 
initiation à la langue anglaise s’est faite beaucoup plus tôt, en 
1802 (350), ainsi qu’en fait foi la lecture de Shakespeare dans 
le texte dont il a été parlé plus haut. Il n’est pas à exclure 
d’ailleurs qu’il ait traduit des chapitres du roman précité de 
Goldsmith, de Tom Jones et quelques chants du Paradis perdu. 

En ce qui est de Goldsmith, si certaines de ses allusions ne 


(347) Cf. Pensées, I, 81, où il affirme que le Tasse excelle dans 
& L’enchantement de la coquetterie >» (texte d’après le ms. R. 302). 

(348) Mél. de litt., 1, 329, 330, 335, 336, 339, 345. Pensées, I, 20, 44. 
Compléments et fragments inédits, p. 61, 68, 90, etc. Corr., I, 114, 
lettre à Pauline du 28 ventôse XI : 19 mars 1803. Cf. Table, I, 78- 
79, complément de la même lettre. 

Lorsque Stendhal écrit à cette époque : €« Fuga generosa, e ben che 
l’imiti alcun magnanimo nipote >» (Pensées, I, 181), il se souvient des 
deux vers de la Gerusalemme liberata : 

Nobilissima fuga, e che l’imiti 
Ben degna alcun magnanimo nipote. 
(Chant I, st. 60.) 

(349) Vie de Henry Brulard, I, 330. C’est Stendhal qui sculigne. 

(350) Beyle commence l'étude de l’anglais le 3 mai 1802; il s'arrête 
au bout de trois jours et la recommence le 21 du même mois, avec 
un professeur nommé Dowtram (Journal, I, 58). Il l’interrompt de 
nouveau un mois après. Le 5 juillet, il prend un nouveau maître, 
le père Jeki, franciscain irlandais, qu’il gardera pendant toute la 
durée de son séjour à Paris (ébid., I, 65). 
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constituent pas des preuves irréfutables (351), il est assez pro- 
bable que la célèbre devise To the happy few, qui figure pour 
la première fois, sous la forme : the happy few, dans une lettre 
à Edouard Mounier du début de 1804 (352), ait pu être emprun- 
tée, comme l’a suggéré Paul Hazard(353), au Vicaire de 
Wakefield (354). 

Quant au roman de Fielding, on relève les noms de deux 
des principaux personnages, Tom Jones et Blifil, dans les 
plans, datant du commencement de 1803, des Deux 
Hommes (355). Comme ce n’est que vers la fin de la même 
année que Beyle, de son propre aveu, en lit la traduction 
française (356), force est d’admettre ou qu’il en parlait par 
oui-dire ou parce qu’il en avait traduit des fragments. Bien 
qu’il y ait des arguments en faveur de la première de ces 
suppositions (357), nous penchons pour la seconde. Il aurait 


(351) Pensées, I, 77-78. Théâtre, II, 90. C’est au chap. V que Golds- 
mith introduit le personnage de Thornhill, le seigneur du pays; il le 
peint comme un beau parleur, qui cache "une âme noire sous des 
dehors aimables. : 

(352) Corr., I, 167, pluviôse XII : janvier-février 1804. Cf. Journal, 
E, 127; « l’heureux petit nombre » (21 floréal XII : 11 mai 1804). 

(353) The Happy few, dans les Mélanges offerts à E. Huguet, 1940, 
p. 394-396. P. Hazard ne s’est toutefois pas demandé à quelle date 
Stendhal a lu le roman. 

(354) Au chap. II, le vicaire s’entretient d’une idée qui lui est 
chère : un pasteur ne doit pas se remarier s’il devient veuf. Il «a 
écrit sur cette question plusieurs brochures. « 7 published some 
tracts upon the subject myself, which, as they never sold, I have 
fhe consolation of thinking were read only by the happy few... » 

MM. L. Gillet et L. F. Benedetto ont avancé que Stendhal se serait 
souvenu d’un vers de Shakespeare : 

We few, we happy few, we band of brothers. 
(Henri V, acte IV, scène III.) 
(Cf. La Chartreuse de Parme, texte établi... par Henri Martineau, éd. 
Garnier, 1942, note 1157, p. 677.) Mais nous ignorons tout d’une 
lecture que Beyle aurait faite à cette époque de cette pièce de Shakes- 
peare, tandis qu’il y a toute apparence qu’il a connu le roman de 
Goldsmith. 

(355) Théâtre, II, 71, 90. Cf. Compléments et fragments inédits, 
p. 145. 

(356) Pensées, I, 226, 15-18 vendémiaire XII : 8-11 octobre 1803. 

(357) Dubois-Fontanelle donnait une analyse de Tom Jones 
« Fielding nous a montré un jeune homme vif et sensible dont le 
cœur égare souvent la raison. Il aime une personne d’un rang et 
d’une fortune qui semblent lui ôter tout espoir d’en obtenir la main. 
Lancé dans le monde, seul, manquant de tout, n’ayant que le don 
dangereux de plaire et les passions non moins dangereuses de son 
âge, il s’y trouve dans une situation qui le rend souvent infidèle, 
et le force d’accepter des secours qui blessent son amour-propre, sa 
délicatesse et son honneur. Il déploie dans toutes les circonstances 
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difficilement pu se faire, d’après de succincts commentaires, 
une idée nette du caractère des héros de Fielding et les 
prendre comme modèles de ses propres personnages. 

Enfin, il fera bientôt des allusions précises au Paradis 
perdu, dont il citera même le début dans le texte (358). 

Et, pour en terminer avec les lectures de cette période, signa- 
lons une allusion à Sterne (359). Elle est d’autant plus inté- 
ressante que le nom de cet auteur ne revient que rarement 
sous la plume de Stendhal. En dépit de son succès sur le conti- 
nent, le Voyage sentimental ne sera jamais un livre dont il 
raffolera. 


un cœur honnête, une âme noble, des principes de vertu qui se 
retrouvent jusque dans ses écarts » (Cours de belles-lettres, IV, 225). 

De son côté, Mme de Staël a écrit dans De la Littérature : &« Tom 
Jones ne peut être considéré seulement comme un roman. La plus 
féconde des idées philosophiques, le contraste des qualités naturelles 
et de l’hypocrisie, y est mise en action avec un art infini. » (Première 
partie, chap. XV). 

(358) Compléments et fragments inédits, p. 92. Journal, II, 208. 
Corr., II, 121, 156, lettres à Pauline des 26 janvier et 5 mars 1806. 
En 1805, Stendhal veut composer un Paradis perdu en quatre chants. 

(359) Compléments et fragments inédits, p. 146. 


A 
Tentatives poétiques et dramatiques 


Deux tragédies : Ulysse et Hamlet. — La Pharsale, poème épique. 
Raisons de ce choix. Le plan et les sources. — Une comédie : Les 
Deux Hommes. Chronologie. Le sujet a-t-il été inventé ? Comment 
Beyle construit ses personnages : emprunts à la réalité et réminis- 
cences livresques. — Foisonnement de projets. 


Pour réaliser son rêve de devenir un grand poète drama- 
tique, Henri Beyle pouvait-il débuter autrement que par une 
tragédie ? C'était la règle (360). Une vingtaine de jours à peine 
après son arrivée à Paris en 1802 (361), il reprend le plan 
d'Ulysse, ébauché l’année d’avant en Italie (362). 

En esprit ordonné, il se demande : « Quel est le problème ? 
Ulysse rentrera-t-il ou ne rentrera-t-il pas en possession de 
son trône (363) ? > Comment ne s’aperçoit-il pas qu’il n’y avait 
aucun problème à creuser dans un sujet pareil ? autrement dit 
que le retour d’Ulysse dans son île ne pouvait donner lieu à 


(360) Un demi-siècle auparavant, Grimm se plaignaït déjà : « Il 
n’y a point de polisson aujourd’hui qui, en sortant du collège, ne se 
croie obligé en conscience de faire une tragédie. Cest l’affaire de six 
mois au plus, et l’auteur voit la fortune et la gloire au bout. » 
(Correspondance littéraire, novembre 1776, éd. de 1829, V, 217). 

(361) Le 21 floréal X : 11 mai 1802. Théâtre, IL, 12. 

(362) 1bid., II, 11. Le manuscrit de ce plan (R. 5896, tome 15, fol. 
134 r°) porte en réalité : « Ulysse, tragédie en 5 actes et en vers. » 
. Il en donne aussi la date : 21 frimaire [X : 12 décembre 1801]. 

Cest à Saluces que la lecture de l’Odygssée, dans la traduction de 
Bitaubé, avait suggéré à Beyle l’idée d’une tragédie qu’il voulait 
. d’abord ïintituler Pénélope (Journal, I, 51, 18 frimaire X : 9 décem- 
bre 1801). | 
(363) Théâtre, II, 12-18. 
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une action dramatique (364) ? Ce point — et c'était l’essentiel — 
échappe complètement à Stendhal qui, après avoir établi que 
« le spectateur désirera qu'Ulysse rentre en possession du trône 
d’Ithaque », s’empresse d’ajouter : « Il faut employer tous les 
moyens possibles pour augmenter cet intérêt. » Il imagine 
donc une intrigue romanesque : Antinoùüs, caractère de 
l « ambitieux parfait », ourdit un complot pour assassiner 
Télémaque et s’emparer du royaume. « Son projet à lui 
(Antinoüs) est de le garder (le royaume) pour lui: il ne se 
sert des conspirateurs que comme d’un moyen. Il feint d’être 
amoureux d’une princesse du sang d’Ulysse, confidente de 
Pénélope, afin d’avoir auprès d’elle un espion sûr. >» Après 
quoi, notre poète dresse la liste des personnages et... s’arrête 
net. « Tout bien considéré, déclare-t-il, je ne me crois aucun 
génie pour la tragédie. >» 


Voilà Ulysse abandonné. A la place d’une en il fera 
une comédie. « Il me semble, écrit-il, qu’il faut débuter par 
tout ce qu’on peut faire de mieux, et je me crois plus près 
d’une bonne comédie que d’une bonne tragédie. > Il décide 
de « tout sacrifier >» pour traiter le Ménage à la mode, pièce 
dont l’idée lui était venue en Italie (365). La muse comique 
lui est-elle plus favorable ? Pas davantage. Plusieurs mois se 
passent sans que l’inspiration jaillisse. 


La vocation dramatique se réveille au mois de novembre 
1802. C’est le moment, on l’a vu, où il traduit Hamlet et lit 
les tragédies d’Alfieri. « Pour être vraiment grand aux yeux 
de la postérité, note-t-il alors, il faut exceller d’une manière 
originale dans le genre de composition où sa nature excelle. 
Il faut donc parmi nous être grand poète dramatique » (366). 
Il a oublié l’échec d'Ulysse et la décision de se consacrer 
à la comédie. Plein d’enthousiasme, il entreprend un Hamlet. 
Pendant une vingtaine de jours, du 18 novembre au 8 dé- 
cembre (367), il y travaille « de rage pied > : il découpe dans 
la pièce anglaise de quoi faire une tragédie à peu près régu- 


(364) Ulysse est un « projet d’écolier »> dit justement J. Prévost 
(La création chez Stendhal, p. 53). 

Au xix° siècle, le sujet d'Ulysse tentera plus d’un poète dramatique. 
P. Arbelet a signalé l’Ulysse de Ponsard représenté à la Comédie 
Française le 18 juin 1852 (La jeunesse de Stendhal, 11, 169). Avant 
Ponsard, Pierre Lebrun a fait jouer une tragédie d'Ulysse le 28 avril 
1814 (Herc Szarc, Un précurseur du romantisme, Pierre Lebrun, p. 103 
et suiv.): 

(365) Le plan du Ménage à la mode avait été ébauché le 24 prairial 
IX (13 juin 1801), alors que Beyle tenait garnison à Bergame (Théâtre, 
I, 93 et suiv.). 

(366) Pensées, I, 20. 

(367) Théâtre, II, 19 et suiv. 
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lière, esquisse six plans successifs (368), entasse des notes sur 
les situations et sur les caractères, jette sur le papier une 
« Méthode d'invention » destinée à « faciliter beaucoup le 
travail en ce qu’elle présente les difficultés successive- 
ment » (369); il a même commencé à rédiger le dialogue de la 
scène première de l’acte premier, lorsque soudain il s’arrête 
et abandonne Hamlet. 

Il jouait de malheur ! Qu’on en juge. Le 1° décembre (370), 
il est en train de lire, dans la traduction de Petitot, une tra- 
gédie d’Alfieri, Rosmunda. Arrivé à la dernière scène, il sur- 
saute : la situation ne lui est pas inconnue. Il se souvient de 
l'avoir trouvée dans un roman de l’abbé Prévost, l'Homme de 
qualité. I1 trace aussitôt cette note, demeurée inédite; « /n 
Rosmunda la situazione del Uomo (sic) di qualitàä » (371), non 
par fierté d’avoir découvert une source d’Alfieri (372), mais 
parce qu’une idée lumineuse vient de traverser son esprit. Le 
hasard lui a fait trouver le dénouement rêvé pour son Hamlet. 
Puisqu’Alfieri avait tiré parti de la situation du roman, pour- 
quoi n’y aurait-il pas recours lui aussi ? Sa pièce s’achèverait 
par une scène des plus dramatiques, la lutte entre l’amour 


(368) En plus des plans publiés dans le Théâtre (loc. cit.), on en 
trouve deux autres dans les papiers de Stendhal : le premier, non 
daté, dans le carton coté R. 302, et dont Henri Martineau a signalé 
l'existence dans la note de la p. 25; le deuxième dans le tome 24 des 
manuscrits R. 5896, fol. 118-124, daté du 10 frimaire XI : 1°" décembre 
1802. | | 

(369) Pensées, I, 3-4, 5 frimaire XI : 26 décembre 1802. Une autre 
rédaction de cette Méthode d’invention est conservée dans les manus- 
crits de Grenoble, R. 5896, tome 24, fol. 108. Le texte ne diffère guère 
de celui qui a été publié. Son intérêt vient de ce qu’elle se trouve 
dans le cahier d’Hamlet. Effectivement, Stendhal n’a pas manqué de 
mettre en pratique sa méthode (Théâtre, II, 27-33). 

(370) « Je trouvai la situation du 5° acte le 10 frimaire [X : 1° dé- 
cembre 1802]. » (Théâtre, II, 19). I1 s’agit bien du 6° acte, et non de 
l’acte II, comme on l’a imprimé; le manuscrit est formel (R. 5896, 
24, fol. 89 r°). | 

(371) Ms. cit., fol. 117 r°. Cette note doit être placée après les deux 
premières lignes de la p. 44 du Théâtre, tome II. 

(372) Alfieri ne se cachait pas d’avoir emprunté sa situation à 
l’abbé Prévost : « Il terribilissimo frangente in cui stanno due 
amanti che vedono l'amata sotto il pugnale della oltraggiata rivale, 
senza poterla salvare, è stato preso in parte da un romanzo francese 
intitolato l’ Homme de qualité » (Parere dell’Autore, Rosmunda). 

Beyle ne connaissait pas encore le Parere dell’ Autore, dont Petitot 
ne donnait pas la traduction. Toutefois ce dernier signalait la source 
du poète italien, sans donner pourtant le titre du roman : « Il [Al- 
fieri] substitue un dénouement puisé dans un des romans de l’abbé 
Prévost, au dénouement de l’histoire, le seul qui, ce me semble, 
pouvait convenir à ce sujet. » (Œuvres dramatiques du comte Alfieri, 
= IV, 351). 
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et le devoir. D’abord il avait pensé montrer Boleslas tenant 
Régane sous son poignard et menaçant Hamlet de la transper- 
cer s’il ne renonçait pas au projet de venger son père (373). 
_ Puis, réflexion faite, il voit qu’il gagnerait encore en tragique 
si c'était Ophélie qui était menacée. Voici cette scène, telle 
que Stendhal l’avait imaginée : « Boleslas, tenant un poignard 
sur le sein d’Ophélie, à Hamlet : Hé bien ! venge ton père! 
Quitte à l’instant Varsovie et la Pologne, ou c’en est fait de 
sa vie ! » | 

Beyle était fier de ce dénouement. Il trace sur son dernier 
plan : « Scène neuve et très tragique » (374). Tragique sûre- 
ment, mais non pas neuve. Le pauvre auteur s’en rendit bien 
compte à quatre jours de là, lorsqu’en parcourant un volume du 
Lycée de La Harpe, il lut, à sa grande confusion, qu’une 
cinquantaine d’années auparavant Lemierre s'était servi de ce 
dénouement dans son Hypermnestre (375). Que faire ? Passer 
outre ? Plein d’un noble orgueil, il se refuse à envisager 
pareille possibilité; il ne veut pas débuter par une copie. 
Pouvait-il prévoir que ce ne serait pas par une imitation, mais 
par un plagiat qu’il entreraït dans la république des lettres ? 
H ne lui restait qu’à chercher un autre dénouement. Beyle 
recule devant la difficulté. Il préfère abandonner son « cher » 
Hamlet, Mais non pas pour toujours. Quand il sera sûr de son 
style, <« alors, proclamet-il avec une hauteur cornélienne, 
j’enterrerai Hypermnestre ou je tomberai » (376). En fait, 
Hamlet ne sera jamais repris(377). Stendhal finira par se 


(373) Théâtre, II, 42, 43. 

(374) Ibid., II, 51. 

(375) Voici le passage de La Harpe qui a brisé l’élan de Stendhal : 
« Le tableau que présente le dénouement avait été mis plusieurs fois 
sur la scène, particulièrement par Métastase, et n’avait pas empêché 
la chute de l’Aménophis de Saurin. Ce coup de théâtre est d’une 
beauté frappante, et d’un grand effet de terreur; ce qui demande et 
obtient grâce pour l’espèce d’escamotage qui le termine, et d’autant 
plus qu’il ne paraît guère possible de s’en tirer autrement. D’un côté, 
Hypermnestre sous le poignard de son père, et de l’autre Lyncée à la 
tête des siens, palpitant de fureur et d’effroi, et ce cri déchirant : 
un moment, chers amis ! qui retentit dans le bruit des armes et dans 
le mouvement des soldats, forment un spectacle si terrible, qu’au 
moment où Hypermnestre sort du danger, on n’examine pas trop 
comment elle en est sortie, et comment Danaüs est tué. Ce fut même 
ce dénouement qui fit, dans la nouveauté, la fortune de la pièce, 
souvent jouée depuis ce temps, mais toujours peu suivie » (Lycée, 
troisième partie, liv. 1, chap. IV, sect. III). 

(376) Dans le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 122, le texte de la 
p. 53 du Théâtre, tome II, précède celui de la p. 52. C’est l’ordre que 
l’éditeur aurait dû suivre. 

(377) Même si Beyle continue de placer Hamlet au nombre des 
ouvrages qu'il veut écrire. Vers la fin du mois de mai 1803, il prend 
note d’un beau début : « Commencer mon Hamlet, par : Laisse-moi, 
spectre épouvantable, etc. » (Pensées, 1, 100). 
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rendre compte qu’il était plus sage de ne pas toucher à ce 
chef-d'œuvre. D'ailleurs les plans qu’il a ébauchés sont 
informes et chaotiques. A tout moment les naïvetés le disputent 
aux gaucheries. Shakespeare, Alferi, le Génie du Christianisme 
et. l'Histoire du chevalier de Faublas sont bizarrement entre- 
mêlés. Car, si l’auteur anglais lui a fourni l’idée première, c’est 
sous l'influence du poète italien que Beyle entend réduire à 
cinq le nombre des personnages. Chateaubriand lui a suggéré 
de transporter la scène dans les temps de la chevalerie (378). 
Et Faublas ? On ne s’est pas demandé pourquoi le Danemark 
a été remplacé par la Pologne et le nom de Claudius par celui 
de Boleslas. Or, le roman de Louvet de Couvray, qu’il avait 
lu quelques mois plus tôt(379), renfermait de nombreuses 
allusions à la Pologne; en outre, l’un des personnages se 
nommait précisément Boleslas. Coïncidences fortuites ? Que 
l’on songe que Faublas est aussi mentionné dans les plans des 
Deux Hommes (380). 

La deuxième tentative d’écrire une tragédie se solde par un 
nouvel échec. Mais, cette fois, ce n’est plus parce que Beyle 
doute de sa vocation. Aussi songe-t-il à d’autres sujets. Il n’a 
pas plutôt abandonné Hamlet que le chapitre du Génie du 
Christianisme consacré à Zaïre enflamme son imagination (381). 
Quoi de plus tragique que « le combat de lamour de Dieu 
et de l’amour dans le cœur d’une jeune fille passionnée > ? 
Et Stendhal d’ébaucher séance tenante le plan d’une pièce 
dont les personnages seraient « une Clémentine > (382) et le 
prince Zizin (383); la scène se déroulerait à l’époque des 


(378) L’influence de Chateaubriand a été signalée par M. Vigneron, 
dans l’art. cit., Stendhal disciple de Chateaubriand. 

(379) Pensées, I, 53-54. 

(380) Compléments et fragments inédits, p. 145. 

(381) « Un antique croisé, chargé de malheurs et de gloire, le vieux 
Lusignan, resté fidèle à sa religion au fond des cachots, supplie une 
jeune fille amoureuse d’écouter la voix du Dieu de ses pères: scène 
merveilleuse, dont le ressort gît tout entier dans la morale évangélique 
et dans les sentiments chrétiens. > (Génie du Christianisme, deuxième 
partie, liv. II, chap. V). 

(382) Clémentine était l’héroïne de Grandisson, le roman de Richard- 
son, lu à Claix avec des larmes de tendresse. Les souvenirs de Béyle 
avaient été rafraîchis par Chateaubriand, pour qui le caractère de 
Clémentine était € un chef-d'œuvre dont la Grèce n'offre point de 
modèle » (Génie du Christianisme, deuxième partie, liv. IIT, chap. II). 

(383) Ou, plus exactement, Zizim. « Zizim prince mahométan, frère 
de Bajazet et fils de Mahomet II, s’étant sauvé à Rhodes auprès des 
chevaliers de Saint-Jean, après la perte d’une bataille que son frère 
avait gagnée, fut mené en Dauphiné par Charles Allem, commandeur 
de cet ordre, et mis au château de Rochechinard dans le Royannais. 
Là, il devint amoureux de Philippine-Hélène de Sassenage, fille du 
baron, et, pour l'avoir en mariage, il offrit de se faire chrétien; 
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Croisades (384). Mais, ‘dès le lendemain, le sujet est jugé « trop 
élégiaque pour la tragédie » et « bien difficile à rendre intéres- 
sant pour notre siècle ». Il s’avise enfin — et c’est par là qu’il 
fallait peut-être commencer — que Zizin et Clémentine 
« ressemblerait trop à Zaïre » (385). Il y renonce donc. De 
même, il renvoie à plus tard la composition d’un Othello (386). 

Après le vol de sa chère cassette, Harpagon voyait partout 
son voleur. Stendhal, lui, se sent tellement plein de génie dra- 
matique qu’il ne peut ouvrir un livre sans y voir des sujets de 
tragédies et des situations tragiques. En lisant De l'Homme, il 
est frappé par la page où Helvétius parlait de la religion des 
Scandinaves (387), et il note aussitôt : « La belle religion des 
Scandinaves n’a pas encore été mise sur le théâtre » (388). Une 
phrase de l’Esprit lui inspire une nouvelle idée : « L'institution 
des compagnons d’armes de la chevalerie peut donner une 
situation tragique belle et très intéressante » (389). Les attaques 


mais la politique du roi et les desseins du pape le firent conduire à 
Rome, où il mourut » (H. Gariel, Bibliothèque historique et littéraire 
du Dauphiné, Grenoble, Allier, 1864, 3 vol. in-8°, tome III). L’historien 
dauphinois Guy Allard a, le premier, raconté les amours du prince 
Zizin : Zizimi, prince ottoman, amoureux de Philippine-Hélène de 
Sassenage, Histoire dauphinoise. À Grenoble, chez Jean Nicolas, 1673, 
in-12. 

(384) Pensées, I, 33-34. La nouvelle pièce est échafaudée le 18 fri- 
maire XI (9 décembre 1802), le lendemain de l’abandon d’Hamilet. 

(385) Ibid., I, 26. 

(386) Ibid. | 

(387) « Il faut des passions aux hommes; et la religion païenne 
n’en éteignait point en eux le feu sacré et vivifiant. Peut-être celle 
des Scandinaves, peu différente de celle des Grecs et des Romains, 
portait-elle plus efficacement les hommes à la vertu. La réputation 
était le dieu de ces peuples : c'était de ce seul dieu que les citoyens 
attendaient leur récompense : chacun voulait être le fils de la répu- 
tation, chacun honorait dans les bardes les distributeurs de la gloire 
et les prêtres du temple de la Renommée. > Helvétius ajoutait en 
note : « L'avantage .de cette religion sur les autres est appréciable; 
elle ne récompense que les talents et les actions utiles à la patrie » 
(De l'Homme, première section, chap. XV). 

Dans le Génie du Christianisme aussi on trouve un passage sur les 
Scandinaves, mais Chateaubriand n’y parle que de leur paradis : 
« Les joies du ciel des Scandinaves étaient sanglantes; mais il y avait 
de la grandeur dans les plaisirs attribués aux ombres guerrières; 
elles assemblaient les orages et dirigeaient les tourbillons : ce 
paradis était le résultat du genre de vie que menaït le barbare du 
Nord... » (Première partie, Liv. VI, chap. VI). 

(388) Pensées, I, 64. 

(389) Ibid,. I, 50, d’après De l'Esprit : « Dans les siècles de cheva- 
lerie, où l’on prenait un compagnon d’armes, où deux chevaliers 
faisaient communauté de gloire et de danger, où la lâcheté de l’un 
pouvait coûter la vie et l’honneur de l’autre; alors, devenu par son 
propre intérêt plus attentif au choix de ses amis, on lui était plus 
fortement attaché » (Discours IIT, chap. XIV). 
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d’Helvétius contre le fanatisme lui suggèrent de faire « une 
tragédie morale sur le pouvoir du fanatisme : un druide faisant 
massacrer un roi > (390). Le Théâtre des Grecs de Brumoy lui 


fait imaginer une tragédie biblique: « Dans une tragédie 


d’Isaac : Isaac prie son père de le laisser apprendre lui-même 
son malheur à son amante » (391). 

Cependant il ne néglige pas la comédie. Il projette un Philo- 
sophe amoureux (392), et songe à écrire un Véridique. Ce der- 
nier projet, nous l’avons relevé sur les manuscrits de Grenoble : 
« Le Véridique. Comêdie en 5 actes et en vers. Homme froid, 
obligeant tout le monde, mais disant la vérité » (393). I se 
plaît même à imaginer de « petits opéras charmants > où il 
joindrait de « jolies intrigues > aux traits comiques délaissés 
par Molière (394). | 


% 


Au mois de décembre 1802, un dessein bien plus ambitieux 
germe dans lesprit de Stendhal: celui d’écrire un poème 
épique, la Pharsale. C’est l’époque où il transcrit, fort inexac- 
tement, les deux vers du Cid : 


Mes pareils à deux fois ne se font pas (sic) connaître 
Et pour leur coup (sic) d’essai veulent dès coups de maître (395). 


Comment pareil projet a-t-il pu naître ? Et pourquoi a-t-il 
voulu refaire le poème de Lucain ? | 

Les auteurs que Beyle lisait alors, Helvétius et Chateaubriand 
lui disaient tous les deux que le titre de poète épique est le 
plus beau que l’on puisse souhaiter. « Le poème épique, écri- 
vait Helvétius, est, dans la poésie, le seul ouvrage dont 
l'étendue suppose une mesure d’attention et d’invention suffi- 
sante pour décorer un homme du titre de génie » (396). Cha- 


teaubriand faisait ressortir la supériorité de l’épopée sur tous 


les autres genres littéraires : « Le merveilleux, les descriptions, 
les épisodes ne sont point du ressort dramatique. Toute espèce 
de ton, même le ton comique, toute harmonie poétique depuis 
la lyre jusqu’à la trompette trouvent place dans l’épopée » (397). 


(390) Ibid., 1, 145. Cf. I, 51, où Beyle renvoie à Helvétius à propos 
de la force du fanatisme (De l'Homme, section VII). 

(391) Zbid., 1, 60. Nous avons dit plus haut que la source de Beyle 
est le Théâtre des Grecs, par Brumoy. 

(392) Théâtre, II, 42. 

(393) Ms. R. 5896, tome 27, fol. 25 v°. Ces lignes figurent à la fin 
de la Méthode d'invention, datée, on l’a vu, du 5 frimaire XI : 26 
novembre 1802. | 

(394) Pensées, I, 19. 

(395) Zbid., I, 17. 

(396) De l'Esprit, discours IV, chap. III. 

(397) Génie du Christianisme, deuxième partie, liv. I, chap. I. 
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Beyle copie ces lignes du Génie du Christianisme et les fait 
suivre de ce commentaire : « Voilà où il faut tendre » (398). 

Convoitant une gloire impérissable, sa décision est vite prise: 
il composera un poème épique. Restait le choix du sujet. Or, 
Lucain avait été à l’honneur dans les milieux philosophiques 
du xvirr siècle, et encore plus sous la Révolution. On avait 
beaucoup goûté l’esprit de la Pharsale, tout en déplorant que 
Lucain n’eût pas le génie de Virgile. 

La Harpe, qui avait publié en 1800 une traduction en vers 
du deuxième chant du poème (399), a fait dans le Lycée les 
plus grands éloges de la Pharsale; il critiquait cependant la 
manière dont le sujet avait été traité : 


Il n’y a guère de sujet plus grand, plus riche, plus capable d’élever 
l’âme que celui qu'avait choisi Lucain. Les personnages et les événe- 
ments imposent à l’imagination, et devaient émouvoir la sienne; mais 
il avait plus de hauteur dans les idées que de talent pour peindre 
et ou imaginer (400). 


Le programme de belles-lettres élaboré en lan VIII par 
Dubois-Fontanelle pour l’Ecole centrale de Grenoble comporte 
ce paragraphe : 


On n’a pas cru devoir omettre la Pharsale qui, si elle ne compte pas 
après l’Enéide, a sans doute son importance et oïÿre peut-être une 
grande leçon. Son sujet est la lutte de la liberté contre l’ambition, 
et la chute de celle-là (401). 


Et Dubois-Fontanelle dira dans son Cours de Belles-Lettres : 


. quoique souvent déclamateur, il [Lucain] respire cependant le 
désespoir d’une âme fière, impatiente de ses fers, appelant la liberté, 
la cherchant partout et ne la voyant nulle part; c’est ce sentiment 
qui fait le mérite de Lucain, et la raison qui me le fait citer parmi 
les poètes épiques, quoiqu'il ne puisse y tenir que le dernier rang (402). 


Lucain n’avait donc pas su exploiter son sujet. Là où le poète 
latin avait échoué, Henri Beyle est sûr de réussir. Sa Pharsale 


(398) Ms. R. 302. 

(399) Mercure de France, N. 8 et 9, 16 vendémiaire et 1° brumaire 
IX : 8 et 23 octobre 1800. 

(400) Lycée, première partie, liv. I, chap. IV, sect. II. Signalons 
encore que Legouvé a lu à la séance de l’Institut du 15 messidor V 
(3 juillet 1797), une traduction libre du premier chant de la Phar- 
sale (cf. Roederer, Œuvres, V. 351). Cette traduction a été publiée 
dans les Œuvres de Legouvé (Paris, Janet, 1826-1827, 3 vol. in-8°, 
II, 203-216). Elle ne semble pas avoir échappé à Beyle, qui a noté : 
« Voyez le Lucain de Legouvé » (Compléments et fragments inédits; 
p. 69). Nous avons déjà dit que Stendhal a suivi, en 1803, les cours 
de Legouvé au Collège de France. 

(401) Archives de l'Isère, L. 517. 

(402) II, 105. Cf. p. 111, 143. 


| 
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à lui sera un monument immortel, digne d’être placée à côté 
des grands poèmes épiques de l'antiquité. Aussi ne s'est-il 


_ guère soucié de connaître à fond l’œuvre de son illustre prédé- 
cesseur. Il a dû se borner, selon toute vraisemblance, à 


parcourir la traduction qu’en avait donnée Marmontel (403). Si 
le texte de la Pharsale ne lui est pas tout à fait inconnu, le nom 
de Lucain ne revient que rarement sous sa plume (404). II lui 
arrive, nous l’avons dit, d’attribuer à Lucain des vers de 
Juvénal (405). 

Il est impossible de deviner ce qu’aurait été la Pharsale 
de Stendhal. Le savait-il lui-même ? Tout ce que l’on peut dire, 
c’est qu’il visait au grand, au sublime. « Je veux prendre tout 
ce qu’il y a de grand, de sublime, de touchant dans la nature 
et le peindre. Je veux pousser l’art jusqu’à sa limite... » (406). 
Son poème devait être une « vaste encyclopédie de beautés »; 
renfermer « tous les charmes de la nature »> (407). « Ne point 
écouter de prétexte, se conseille-t-il, faire grand dans tous les 
genres. Grandes batailles, grands caractères > (408). Et encore : 


« Le principal moyen de grandeur de la Pharsale, c’est de 


rappeler à chaque instant qu’il s’agit du sort du monde 


(403) La Pharsale de Marmontel avait paru en 1766 2 vol. in-8°. 
Elle portait le texte latin en regard. Beyle en conseille la lecture 
à Pauline en août 1804 (Corr., I, 242). 

(404) IL cite, dans le texte latin, trois vers du livre I, comme 
exemple du «€ germe d’énergie » nécessaire à son propre poème 
(Mél. de littérature, I, 343). I1 s’agit des vers 581-585, où Lucain décrit 
les présages funestes qui semblèrent annoncer le début de la guerre 
civile : 

Tristia Syllani cecinere oracula manes 

Tollentemque caput gelidas Anienis ad undas 

Agricolae fracto Marium fugere sepulcro. 
(On vit se dresser au milieu du Champ-de-Mars les mânes de Sylla 
pour proclamer des oracles lugubres, et, levant la tête de son tom- 
beau brisé près des flots glacés de l’Anio, Mariüs mit en fuite les 
laboureurs.) 

En outre, il fait srétsemblablement allusion — sa référence est 
incomplète (ibid., I, 345) — à l’épisode du livre VI, vers 754-760, où 
la sorcière Erichto réveille le mort pour l’interroger sur l’avenir. 
Peut-être Stendhal songe-t-il au discours même du mort vivant. 
Voir, sur cet épisode de la Pharsale, l’article de A. Bourgery, 
Lucain et la magie, dans la Revue des Etudes latines, 1926, p. 299-313. 

Nous saisissons cette occasion pour remercier M. le Doyen Perrochat 
de tous les renseignements qu’il a bien voulu nous donner. 

(405) € sors ouesssese.. SGevior armis 

Luzxuria incubuit victumque ulciscitur orbem. > 
(Plus funeste que les armes, la luxure s’est ruée sur nous et venge 
l'univers asservi.) Juvénal, Satires, VI, vers 292-293. 

(406) Mél. de littérature, 1, 326. 

(407) Ibid., I, 326. 

(408) Jbid., 1, 330. 


PRET 


TENTATIVES POÉTIQUES ET DRAMATIQUES 105 


entier > (409). Transporté par son élan, il s’écrie, sans s’aper- 
cevoir du ridicule : « Je veux que mon ouvrage soit comme 
Saint-Pierre de Rome, tout est si bien en proportion que rien 
ne semble colossal, ce n’est qu’en sortant et en trouvant tout 
à coup la nature rapetissée qu’on s’aperçoït qu’on sort du 
temple le plus sublime qui existât jamais » (410). 

Le poème devait avoir douze livres, comme l’Enéide. Les 
scènes des quatre premiers se seraient déroulées en Italie, les 
suivantes en Macédoine. Après la description de la bataille de 
Pharsale, il aurait été question de la fuite et de la mort de 
Pompée (411). L’action se serait achevée par le suicide d’An- 
toine. Ce « scélérat parfait > aurait mis fin à ses jours, déses- 
péré de s’entendre maudire par César (412). L’apprenti poète. 
ne craint pas de prendre de grandes libertés avec l’histoire. 

Chose curieuse, à l’époque où le jeune Beyle affiche le jaco- 
binisme le plus intransigeant, le personnage de César lui inspire 
une vive sympathie. « Il ne manque à César pour être aimé 
qu’un poète. >» Et ailleurs : € Mettre César dans toutes les 
situations capables de développer le grand homme. Révolte de 
son armée. Tous les chefs effrayés viennent auprès de lui. Il 
se montre aux soldats furieux, ils tombent à ses genoux » (413). 
Pour que César reste d’autre part soumis, malgré sa grandeur, 
aux lois de l’humanité, Beyle imagine, au mépris de l’histoire, 
de le plonger dans la douleur par la mort de son fils. « Il le 
faut père inquiet d’abord et ensuite malheureux. Il triomphe, 
mais il a perdu son fils et noluit consolari quia ner (sic) ejus 
non sunt » (414). 

Mais un poème sans amour n’est pas concevable. L'amour 
n'est-il pas € la cause la plus ordinaire des grandes actions de 
l’homme »> ? Stendhal est d’autant plus persuadé de la nécessité 
d’une intrigue amoureuse qu’il a la sensation de combler une 
lacune : « la plus grande et la plus poétique des passions, celle 
qui les renferme toutes, l’amour, n’a été qu’ébauchée dans les 
épopées » (415). L’intrigue est bientôt trouvée; à défaut d’origi- 
nalité, elle est romanesque : la passion de la fille de Pompée 


(409) JZbid., I, 341. Beyle désigne presque toujours son poème par 
la lettre grecque. 

(410) Ibid., I, 327. 

(411) Ibid., I, 333. 

(412) Ibid., I, 336. 

(413) Zbid., 1, 338-339. 

(414) Ibid. I, 399. Il s’agit certainement d’une réminiscence du 
Génie du Christianisme : « Vox in Roma audita est, dit Jérémie, 
ploratus et ululatus multus; Rachel plorans filios suos, et nolui 
consolari quia non sunt…; comme ce quia est beau. » (Deuxième 
partie, liv. II, chap. VI). On sait que Chateaubriand a fait graver : 
€ quia non sunt… » sur le tombeau de Pauline de Beaumont à Saint- 
‘Louis des Français. 

(415) Mél. de litt., I, 344. 
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pour le fils de César. « L’amour de la fille de Pompée est 
contre le devoir, il est donc dramatique. » Voilà comment est 


appliqué Fun de ces conflits de passions trouvés dans le Génie 


du Christianisme. Une fois lancé dans le domaine du roma- 
nesque, rien ne retient plus l'imagination du poëte. « Je 
pourrais rendre heureux le fils de César. La seconde nuit qu’il 
viendrait voir son épouse, il voit un grand préparatif de pompe 
funèbre. Il se cache, cependant rencontré par un soldat qui lui 
parle comme à un camarade il ne peut s’empêcher de lui 
demander : Pour qui ce bûcher ? — Pour Ia fille de Pompée. » 
Et Beyle, ravi de cette situation pathétique, de conclure : « Ce 
plan me donne un beau mariage secret. Cérémonie tou- 
chante » (416). Il revient à plusieurs reprises sur cette intrigue 


 d’amour, tantôt pour donner un rival au fils de César dans la 


personne d’ « un Capanée », que celui-là tue en duel (417), 
tantôt pour faire mourir la fille de Pompée par la main de son 
amant (418). 

Ce dernier trait rappelle de près l’un des épisodes les plus 
fameux de la Jérusalem délivrée et qui avaient le plus ému 
Stendhal : Tancrède blessant à mort Clorinde. Ce n’est pas la 
seule réminiscence livresque; elles foisonnent. Beyle ne se met 
pas en frais d'invention. Avant de se mettre à composer, il 
veut connaître toutes les principales productions de Pesprit 
humain. Il dresse à cet effet une énorme liste d’ « ouvrages à 
voir », où les poèmes sanscrits voisinent avec la Bible, et les 
Mille et une Nuits avec l’Alcoran (419) ! | 

En revanche, son moindre souci, nous l’avons constaté, est 
la fidélité à l’histoire. Le plus clair de sa documentation est 
tiré de Plutarque (420). Lorsqu'il aura besoin d’informations 
plus précises, il aura recours à l'Histoire Romaine de Rollin. 
Nous avons trouvé dans les manuscrits de Grenoble un feuillet 
intitulé Fondements de la Phafsale. C’est un extrait de 
Rollin (421). Il est juste pourtant de souligner que Beyle mani- 
feste le désir de « connaître les lieux où se passe [son] poème 
par les voyageurs et les naturalistes > (422). 

Du 20 au 24 décembre, Henri Beyle, en pleine euphorie, 
accumule des matériaux. Ensuite, son élan tombe progressive- 


(416) Zbid., I, 331-332. 
(417) Ibid., I, 327. 
(418) Ibid., I, 330. 

(419) Le début de cette liste a été publié dans les Mél. de litt., I, 342. 
(420) Beyle lit la Vie de César dans la traduction de Dacier, Amster- 
dam, 1735, 9 vol. in-4° (Pensées, 1, 44-45). En ce qui concerne le fils 
de César, à qui il veut donner un rôle de premier plan, c’est par la 

Vie d'Antoine qu’il a pu en connaître l’existence. 

(421) Compléments et fragments inédits, p. 70-71, 21 nivôse XI. 
11 janvier 1803. Cf. Mél. de litt. L 326-327. 

(422) Mél. de litt., I, 333. 
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ment. Non qu’il renonce à son projet (423). Il est toujours 
persuadé que c’est là l’un des plus beaux sujets d’épopée (424). 
Cependant il se rend mieux compte des difficultés de l’entre- 
prise. Il commence à douter qu’on puisse débuter dans la 
carrière des lettres par un ouvrage parfait, surtout lorsqu'il 
s’agit d’un poème épique. D’autre part, comme il est pressé de 
conquérir la gloire, il serait désagréable d’avoir à « précipiter 
la publication des premiers chants » (425). Pour la troisième 
fois, il se rabat donc sur la comédie. Mais pendant longtemps 
encore il gardera l'illusion tenace que la Pharsale sera son 
plus grand ouvrage. Au mois de mars 1803, il confiera à son 
cahier : « Faire une comédie et une tragédie pour me donner 
mon entrée dans le monde, de la confiance dans mes talents, 
Part de faire les vers. Ensuite la Pharsale, œuvre du reste de 
ma vie > (426). A Grenoble, dans l’été de la même année, puis 
de nouveau à Paris en 1804, il songera de temps en temps à 
son poème épique (427). Ce n’est qu’en 1806 que ses yeux se 
dessilleront : « Combien je sens mon esprit au-dessous d’une 
telle entreprise (428) ! » 


#4 


Ce n’est donc pas de gaieté de cœur que Stendhal se tourne 
vers la comédie. Il essaie de justifier son choix : « Nous avons 
trois bons tragiques et un seul bon comique, je suppose qu’une 
bonne comédie dure autant qu’une bonne tragédie. »> Et de 
se pousser vivement au travail : « Age quod agis, je dois (...) 
m’appliquer uniquement à ma comédie jusqu’à ce qu’elle soit 
finie » (429). En effet, il travaillera sans relâche pendant une 
année entière à son Philosophe amoureux qui prendra bientôt 
un nouveau titre, les Deux Hommes, et nous verrons pourquoi. 

Le point de départ de cette pièce est une intrigue passable- 
ment banale. Charles Valbelle aime sa cousine Adèle et il est 
payé de retour. Mais Charles a un rival, Chamoucy, jeune 
homme fat et bel esprit, qui courtise Adèle, secrètement encou- 
ragé par la mère de Charles. Celle-ci, qui ne veut pas que son 


(423) Nous venons de voir que l'extrait de l’Histoire Romaine de 
Rollin est du 11 janvier 1803. 

(424) Pensées, I, 60. 

(425) Ibid. I, 67-68. 

(426) Ibid. I, 81-82. Cf. 104, 123. | 

(427) Compléments et fragments inédits, p. 89. Journal, I, 110, 3 
floréal XII : 23 avril 1804. Pensées, II, 306, 22 fructidor XII : 9 sep- 
tembre 1804. ; | 

(428) Journal, III, 83, 30 mai 1806. 

(429) Théâtre, IX, 74. 
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fils épouse la jeune fille, provoque une brouille entre les deux 
amants, en faisant croire à Charles qu’Adèle lui préfère 
Chamoucy. La brouille forme le nœud de l’intrigue; le raccom- 
modement des deux amoureux le dénouement. 

A l'entendre, c’est un dessin de Guérin, intitulé le Raccom- 
modement (430), qui l’a inspiré. Il faut croire que son âme était 
bien sensible et son cœur bien brûlant pour s’émouvoir à la 
vue de cette gravure académique et froide (431) : s’étreignant 
avec ardeur, un jeune couple aux muscles savamment étudiés 
— elle, à la nudité à peine voilée, mais lui surchargé d’une 
lyre, d’une tunique, d’un manteau et de bouclettes à la Titus 
dans le plus pur goût néo-classique de l’époque — s’unit dans 
ce qui voudrait être le baiser passionné du raccommodement. 
On est quelque peu étonné que l’estampe de Guérin ait pu lui 
suggérer cette réflexion candide : « La scène comique manque 
(….) entièrement d’une peinture complète de l’amour, tel qu’il 
peut se trouver au milieu de nous >» (432). 


(430) « La Brouille et le Raccommodement, deux estampes faisant 
pendant, dessinées par Guérin et gravées par Darcis. Chez l’auteur, 
rue Montmartre, N. 110 et 90. Chacune 5 fr. » (Journal général de la 
littérature de France, prairial an IX : mars-avril 1801, p. 187). 

Ces deux gravures sont conservées à la Bibliothèque Nationale. 
Cabinet des Estampes, sous la cote DC 61 et 62. 

Dans l’automne de 1802, Pierre-Narcisse Guérin, dont le Marcus 
Sextus avait obtenu, en 1799, un énorme succès, venait d’exposer son 
tableau de Phèdre, qui fut accueilli avec un enthousiasme débordant. 
Voir Journal de Paris, 6 brumaire XI : 28 octobre 1802. Charles 
Blanc, Histoire des peintres de toutes les Ecoles. Ecole française, 
1865, III, 5-6. 

(431) Théâtre, II, 61, 159. Pensées, II, 215. La Préface, où Beyle 
affirme qu’il s’est inspiré de la gravure de Guérin, n’est pas datée. 
Nous soupçonnons qu'elle a été écrite lors de son séjour à Grenoble 
en 1803-1804. En tout cas, elle ne peut être antérieure à la fin du 
mois d’avril 1803. En effet, Stendhal y cite, en italien, un passage 
d’Alfieri (Compléments et fragments inédits, p. 145). Or, nous savons 


que c’est le 22 avril de cette année-là qu’il a reçu les œuvres du 


poète italien. . 

432) Théâtre, II, 159. Cailhava s’était extasié sur la scène du 
raccommodement dans le Dépit amoureux : « Enfin arrive cette 
scène divine, cette scène inimitable (...). Eraste et Lucile, piqués 
l’un contre l’autre, y jurent de n’écouter que leur dépit et de rompre. 
Ils se rendent mutuellement les présents qu’ils se sont faits, déchirent 
les lettres qu’ils se sont écrites, promettent de ne plus se voir, 
finissent par se raccommoder, par s’aimer davantage; et toutes les 
personnes qui ont le cœur tendre s’écrient, en voyant exécuter cette 
scène, où en la lisant; Voila comme on s’aime ! Voilà la nature 
elle-même ! » (Art de la Comédie, liv. I, chap. I, tome I, p. 33). 

Notons, pour mémoire, qu’à quinze ans de là, le 14 novembre 1817, 
on jouera au Théâtre de la Porte Saint-Martin un opéra-comique 
en un acte par de Pontis, intitulé La brouille et le raccommodement. 
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Le premier plan est esquissé le 24 janvier 1803 (433). Beyle 
imagine ce jour-là le rôle de Delmare, homme hypocrite, ambi- 
tieux, capable de toutes les noirceurs, qui prétend à la main 
de Mme Chamoucy, et qui s’efforce par conséquent de perdre 
le fils dans l’esprit de sa mère. 

Le 3 février, il déclare : « Je crois que je vais commencer 
par le Filosofo innamorato > (434). Trois jours après, il dresse 
la liste des personnages et ébauche l'intrigue (435). C’est alors 
qu'il change le titre de la pièce, qui devient les Deux Hommes. 
Ce changement est dicté par l'introduction d’un élément nou- 
veau : la défense de la philosophie du xvirr° siècle : « Je montre 
que l'éducation philosophique a produit un homme vraiment 
honnête, tandis qu’au contraire l’éducation dévote a produit un 
homme faible inclinant à la scélératesse. Défendre la philo- 
sophie, et couvrir de ridicule ceux qui l’attaquent. » Ainsi, 
poursuit-il sans fausse modestie, la pièce « peut espérer dix 
siècles de durée >, à condition, bien entendu, qu elle soit 
bonne (436). 

Le 10 février, Stendhal procède méthodiquement à la distri- 
bution de son travail en deux parties: connaissance des 
passions ét style (437). Quelques jours plus tard, il passe en 
revue les caractères à peindre (438), et commence à rédiger un 
plan détaillé (439). On pouvait penser que, le plan une fois 
tracé, il aurait aussitôt attaqué la rédaction. Il n’en est 
rien; l'inspiration l’a abandonné. Il s’efforce de secouer sa 
torpeur : « Que me manque-t-il pour être heureux, société et 
argent avec considération ? Je n’ai qu’à faire les Deux Hommes 
et dans un an ou dix-huit mois j’ai tout cela. » Il se reproche 
son manque de courage, et se donne en exemple Mirabeau qui, 
à vingt-sept ans, était bien plus malheureux que lui (440). 
Mais, après avoir enregistré des « pensées pour le détail des 
scènes »> (441), il s’arrête de nouveau. A une semaine de là, il 
réfléchit sur les caractères de ses personnages (442); le 20 mars 
et les jours suivants, il note des « pensées justes >» (443). En 
employant pour la première fois un de ces cryptogrammes 
auxquels il aura si souvent recours par la suite, il se dit que 


(433) Théâtre, II, 74-76, 4 pluviôse XI : 24 janvier 1803. 

(434) Pensées, ], 69. 

(435) Théâtre, II, 78-80, 17 pluviôse "XI : 6 février 1803. 

(436) Ibid., IL, 81, 1°" ventôse XI : 20 février 1803. 

(437) Ibid., I, 94, 21 pluviôse XI : 10 février 1803. 

(438) Ibid., II, 95-100, 26 et 27 pluviôse XI : 15 et 16 février 1803. 

(439) Zbid., Il, 101 et suiv. Le plan est achevé le 18 ventôse : 9 mars 
(II, 77). 

(440) Pensées, I, 79, 19 ventôse XI : 10 mars 1803. 

(441) Théâtre, II, 144, même date. | 

(442) 1bid., II, 160, 26 ventôse XI : 17 mars 1803. 

(443) Ibid., II, 147 et suiv.; 166 et suiv. 29 ventôse-1° germinal XI: 
20-22 mars 1803. 
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le succès de sa comédie lui fera obtenir l’amour de Victorine 
Mounier : « in 1 A° à pot. Ar We > (in un anno io potrô aver 
Vittorina : dans un an je pourrai avoir Victorine) (444). 


La rédaction en prose est amorcée dans les derniers 


jours de mars. « Je commence à écrire le 5 germinal >, annon- 
ce-t-il triomphalement (445). Ses prévisions sont très optimistes: 
‘un mois pour achever la rédaction en prose; un autre mois 
pour la corriger; après quoi, il n’y aura plus qu’à mettre la 
prose en vers (446). Il songe même à faire recevoir la pièce 
au Théâtre-Français avant de quitter Paris, quitte à la corriger 
entre la réception et la représentation (447). 


Une sorte de fièvre s'empare alors de lui. Le 31 mars, il se 


fixe une méthode de composition : « Il faut travailler un poème 
dramatique comme un tableau. Esquisser, ébaucher, en faisant 
les scènes dans leur ordre. Finir en faisant un rôle après l’autre, 
sans égard aux scènes. > (448). Le 1° avril, il juge, « après un 
mûr examen > la comédie « excellente > (449). Le 2, il aborde 
le deuxième acte (450). Le 11 avril, alors qu’il est en train de 
rédiger la prose du cinquième acte, il consigne dans une note, 
où se mêlent toutes les langues à lui connues, son émotion de se 
voir si jeune et déjà près de la gloire : « Comedia (sic) d’inven- 
zione in five acts and verses by un jeune homme de 20 years 
quomodo majus ? > (451). Le 15 avril, il achève d’esquisser les 
scènes, sauf deux toutefois — les principales — : la scène de 


raillerie destinée à ridiculiser les antiphilosophes, et celle du 


raccommodement (452). 
Ses prévisions semblent donc se réaliser, et son optimisme 
justifié par la réussite de ses desseins. N’a-t-il pas fini la rédac- 


tion en prose avant même la date qu’il s'était fixée ? Hélas! 


tout à coup sa belle ardeur tombe. Il recommence à piétiner 
sur place. Le 17 avril, il fait un nouveau plan (453), sur lequel 


(444) Ibid., II, 147. 
(445) Ibid., II, 77, 26 mars 18083. 


(446) Il compte avoir, lors de son départ pour le Dauphiné au 


début de juillet 1803, « un acte ou deux mis en vers » (ibid. II, 
145, note). Dans cette note, Beyle donne comme date du début de la 
rédaction en prose non le 5 germinal, mais le 8 (29 mars). 

(447) Ibid., II, 182, 15 germinal XI : 5 avril 1803. Dès le 31 mars, 
il s'était inquiété de distribuer les rôles aux acteurs du Théâtre- 
Français (ibid. II, 179-180). 

(448) Pensées, 1, 83. Note datée dans le manuscrit, R. 302, du 10 
germinal XI : 31 mars 1803. 

(449) Théâtre, II, 129, 11 germinal XI : 1°" avril 1803. 

(450) 1bid., II, 256. La date, 12 germinal ‘XI (2 avril 1803), est donnée 
par le manuscrit R. 392. 

(451) Zbid., II, 337, 21 germinal XI : 11 avril 1803. La veille, ti la 
avait approuvé Île plan du cinquième acte (ibid., II, 128, note). 

(452) Ibid. IX, 136, 23 germinal XI : 15 avril 1808. 

(453) 1bid., IL, 188, 27 germinal XI : 17 avril 1803. 
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il médite les jours suivants ee Le 21, un deuxième plan (455). 
Le 26, un troisième (456). Le 28, il prend note de quelques 
corrections (457). Puis plus rien. 

Il vient de s apercevoir qu'il avait négligé ! un point capital : 
une comédie doit faire rire. C’est en vain qu’il cherche dans 
tout ce qu’il a écrit le mot pour rire. Il ouvre en hûâte 
l'Art de la comédie. Caïlhava lui confirme qu’une comédie sans 
comique n’est pas concevable. « Le bouffon de Picard, décla- 
re-t-il alors, m'avait inspiré quelque éloignement pour le 
comique. Je sens combien j'avais tort et vais rendre les Deux 
Hommes comiques » (458). Mais par quels moyens ? Ne sachant 
comment s’y prendre, il se demande, perplexe : « M’est-il avan- 
tageux de composer tout de suite les Deux Hommes (459) ? » 
Le découragement s’empare de lui. Il tâche de combattre sa 
mollesse : « Il faut que je sois parvenu au comble de l’insou- 
ciance pour ne pas faire tout de suite les Deux Hommes. Je 
manque de tout; cette pièce faite, j'aurai tout en abondance. 
Société, argent, gloire, rien ne me manquera > (460). Il met 
devant ses yeux un modèle de volonté : l’acteur Lafond, qui 
< partit de Bordeaux avec 25 louis et jura que, si les 25 louis 
mangés, il n’était pas reçu, il se brülerait la cervelle » (461). 
Rien n’y fait. La pièce n’avance plus. En quittant Paris le 
mois suivant, Beyle ne pourra ranger dans sa malle que des 
plans, des cahiers de notes et une rédaction en prose. 

On a vu que Stendhal affirme s’être inspiré du Raccommode- 
ment de Guérin. Mais n’aurait-il pas eu présent à l’esprit un 
modèle littéraire ? Ce n’est pas, en effet, cette gravure qui a 
pu lui suggérer l’idée de greffer sur une banale intrigue d'amour 
 Papologie de la philosophie. | 

On remarquera que dans une liste de Sujets d'ouvrages, le 
titre primitif de la pièce, le Philosophe amoureux, est suivi 
de ces indications : « Emile, Mèrle coupable], s[ujet] des 
Précepteurs » (462). Or, la comédie de Fabre d’Eglantine, les 
Précepteurs, est précisément l’apologie de l'éducation philo- 
sophique (463). Si l’on rapproche les Précepteurs des Deurt 


(454) JIbid., II, 196 et suiv., 28-29 germinal XI : 18-19 avril 1808. 

(455) Ibid., Il, 205 et suiv., 1°r floréal XI : 21 avril 1808. 

(456) Ibid., II, 211 et suiv., 6 floréal XI : 26 avril 1808. 

(457) Ibid., 11, 209-210, 8 floréal XI : 28 avril 1803. 

(458) Pensées, I, 118 (texte d’après le ms. R. 5896, tome 7, fol. 8 v°). 

(459) Zbid., I, 124. 

(460) Ibid., I, 101, 25 floréal XI : 15 mai 1803. Nous rétablissons 
la ponctuation d’après le ms. R. 5896, tome 7, fol. 5 r°. 

(461) Zbid., I, 102. 

(462) Journal, I, 69. Cf. Pensées, I, 151, 181. L’allusion au drame de 
Beaumarchais /a Mère coupable ou l'Autre Tartufe a échappé à 
L. Magnani, Beaumarchais. Insospettata fonte di Stendhal, dans le 
vol. Omaggio a Stendhal, 1950. 

(463) En 1802, Geoffroy avait «éreinté» la comédie de Fabre 


112 LES ANNÉES DE FORMATION STUDIEUSE 


Hommes, on est frappé par la ressemblance du fond. Dans l’une : 


comme dans l’autre il y a deux précepteurs, Timante et Ariste 
dans celle-là, Delmare et Valbelle dans celle-ci, dont l’un est 
représenté comme le précepteur à la vieille mode, à l’esprit 
plein de préjugés, et l’autre comme le précepteur philosophe, 
disciple de Jean-Jacques. Dans les deux comédies, le précepteur 
antiphilosophe est un coquin qui trame dans l’ombre de noires 
inachinations, tandis que le précepteur philosophe est modeste, 
savant et parfait honnête homme. Chez Fabre d’Eglantine, 
comme chez Beyle, les deux élèves des deux précepteurs, res- 


pectivement Jules et Alexis, Charles et Chamoucy, reçoivent 


une éducation toute différente, qui forge d’une manière opposée 
leur caractère. L'élève de l’antiphilosophe est vicieux et cor- 
rompu, celui du philosophe est brave, loyal, naturel. 

I y a aussi, il est vrai, des différences. Dans les Précepteurs, 
Alexis et Jules sont de jeunes garçons âgés de onze et douze 
ans. D’autre part, Fabre d’Eglantine, uniquement soucieux de 
sa thèse, n’a fait aucune part à l’amour. Néanmoins, bien que 
dans les Deux Hommes l'intérêt porte moins sur les maîtres 


d’Eglantine. Le 26 floréal X (6 mai 1802), avait ex lieu la première 
représentation de la reprise des Précepteurs. Trois jours plus tard, 
Geoffroy consacrait à la pièce un feuilleton virulent. 11 commençait 
par citer le jugement de La Harpe : « Les Précepteurs sont un 
chef-d'œuvre unique en bêtise. > Après ce début prometteur, il 
poursuivait : « J’en rougis pour le public, et ce succès scandaleux 
affaiblit beaucoup les espérances que je concevais tous les jours de 
la régénération du goût. » Geoffroy ne cachait pas son étonnement 
qu’on laissât encore représenter la pièce de Fabre d’Eglantine : 
< N’est-il pas étrange que ce soit au moment où le gouvernement 
se propose d'établir, sur un meilleur plan, des écoles et des lycées, 
qu’on s’avise de présenter à la nation un ouvrage qui sape les 
fondements de toute bonne éducation, un ouvrage qui consacre, comme 
les premiers principes de l’institution de la jeunesse, l’insubordi- 
nation, l’indiscipline, la violence, l’insurrection, l’indépendance et 
l’oubli des plus saints devoirs ? » (Journal des Débats, 19 floréal X : 
19 mai 1802). 

En 1804, les Précepteurs fourniront encore au Journal de Paris 
le prétexte d’une diatribe contre Fiévée, accusé d’être un « anti- 
philosophe juré » (N. du 16 prairial XII : 5 juillet 1804). 
 Ïl sera beaucoup question, en 1810, d’attribuer aux Précepteurs 
un des prix décennaux. « Les Précepteurs, comédie en 5 actes et 
en vers, par Fabre d’Eglantine, a eu vingt-cinq représentations, 
lit-on dans le rapport du jury. Elle est dans un meilleur genre; 
il y a de loriginalité dans l’intrigue, et quelques effets comiques 
dans les détails; mais elle manque de caractères, et surtout de style » 
(Rapports du Jury chargé de proposer les ouvrages susceptibles 
d'obtenir le prix d'honneur, 1810, p. 19). Et la Classe de la Langue 
et de la Littérature françaises de rençhérir : « Les caractères sont 
vrais, naïfs, originaux; leur maintien juste et varié; leurs physio- 
nomies naturelles et originales. » (ibid., p. 86). 
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que sur les élèves, l’idée principale est la même : seule l’édu- 
cation philosophique produit de bons républicains. Beyle 
n’écrit-il pas à un moment donné : « Valbelle pourrait dire 
(...) : J’ai élevé Charles pour en faire un républicain »> (464) ? 

La manière dont Stendhal construit ses personnages est déjà 
celle dont il usera, avec plus de métier et beaucoup plus d’art, 
dans ses romans: il se transpose lui-même dans la fiction, 
avec ses sentiments, son entourage, ses connaissances. Mais 
ces emprunts à la réalité, sur lesquels nous ne nous arrêterons 
pas, sont moins nombreux que les réminiscences livresques. 
L'auteur ne fait aucun effort pour oublier ses lectures; bien au 
contraire, il ne perd jamais de vue les «autorités». Ainsi, 
lorsqu'il songe à son antiphilosophe, il a constamment le Tar- 
tufe présent à l’esprit. Il emprunte force traits à l’Emile (465). 
De Shakespeare, il entend imiter « l’art profond avec lequel 
Jago rend Othello jaloux >» (466). Pour peindre le personnage 
de Chamoucy, il veut mettre à contribution le Séducteur du 
marquis de Bièvre, Tom Jones et le Vicaire de Wakefield (467). 
Le roman de Mme Cottin, Amélie de Mansfield, doit l’aider à 
composer Île caractère de Mme Valbelle (468), conçu d’ailleurs 
comme une sorte de Cléopâtre de Rodogune (469). Delmare 
ressemblera à Figaro (470). Charles aura « ce bon cœur gai 
(dans le genre de Dorante, le menteur) qui attache et charme 
tout le monde » (471). Au cas où des rôles de valets seraient 
nécessaires, les Pénitents noirs de Mme Radcliffe et les Barons 
de Felsheim par Pigault-Lebrun en fourniront les modèles (472). 
Et la liste est loin d’être complète. Beyle pousse à ce point 
l'habitude de ne pas faire un pas sans être tenu par la main, 
qu'à un moment donné il finit par s’apercevoir du danger qui 
le guette. Il jette alors ce cri de détresse — et l’aveu est à 


(464) Pensées, I, 154. Cf. Théâtre, ÏI, 71. Stendhal exprime l’inten- 
tion d’introduire dans sa comédie une « justification » de la Révo- 
lution. 

Fabre d’Eglantine s'était proposé un but essentiellement politique : 
montrer la supériorité des idées révolutionnaires dans le domaine 
de la pédagogie. Voir F.-A. Aulard, Figures oubliées de la Révolution 
(Nouvelle Revue, juillet-août 1885, p. 76). V. Fournel, Fabre d’Eglan- 
tine, le comédien, l’auteur dramatique et le révolutionnaire (Revue 
des questions historiques, 1893). 

(465) Théâtre, II, 80, 88, 89, 91. 

(466) Ibid., II, 156, 176. 

(467) Ibid., II, 71, 90. 

(468) Ibid., II, 87. Mme de Voidemar, l’un des modèles de Hé Cha- 
moucy (ibid. II, 98), est précisément un personnage du roman de 
Mme Cottin. 

(469) JZbid., II, 147. 

(470) Ibid., IX, 148. 

(471) Ibid., II, 209, 218. 

(472) Ibid., II, 149-150. 
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retenir — : « J’ai vingt ans passés, si je ne me lance pas dans 
le monde et si je ne cherche pas à connaître les hommes par 
expérience, je suis pérdu. Je ne connais les hommes que par 
les livres, il y a des passions que je n’ai jamais vues ailleurs. 
Comment puis-je les peindre ? Mes tableaux ne seraient que 
des copies (..). Encore un an ou deux et j’ai pris mon pli, 
il faut renoncer à être un grand peintre de passions » (473). 


“+ | 


En dépit de ses échecs répétés, l’esprit de Stendhal ne cesse 
d’enfanter à un rythme impressionnant de nouveaux projets 
d’ouvrages. Ils sont tellement nombreux, qu’il juge opportun de 
se limiter. « Il ne faut pas que mes œuvres occupent plus de 
trois ou quatre volumes in-18. > Ces œuvres comprendront une 
comédie, les Deux Hommes, trois tragédies, dont deux imitées 
de Shakespeare, Hamlet et Othello, et la troisième imitée 
d’Alfieri, Don Garcie; enfin, la Pharsale, poème épique (474). 
Mais il ne s’en tient pas là. Tantôt il rêve à un « Homme gai, 
comédie en 5 actes et en vers, qui ne se laisse accabler par rien 
et, tout en riant, se tire des plus grands embarras et parvient 
au bonheur » (475); tantôt à un Orgueilleux où serait repré- 
senté Voltaire à Ferney (476), tantôt encore à un Courti- 
san (477). En revanche, il est disposé à négliger « comme ne 
pouvant durer que deux cents au plus » des sujets comme 
Paméla, la Coquette corrigée, le Séducteur, le Séducteur amou- 
reux (478). Il imagine aussi une « bluette en un acte et en 
vers alexandrins sur FPennui qu’éprouve un poète avant de 
faire jouer sa pièce >» (479), et une sorte de comédie histo- 
rique où il peindrait « très ressemblants tous les grands 
hommes du siècle de Louis XIV >, d’après le tableau que 
Monsiau avait exposé au Salon de 1802, Molière lisant le Tartufe 
chez Ninon (480). 


(473) Pensées, I, 78. Cest Stendhal qui souligne. 

(474) Ibid., I, 123. Journal, I, 69. 

(475) Théâtre, II, 150, note. 

(476) Compléments et fragments inédits, p. 145. 

(477) « Un ouvrage qui peindrait vivement et fortement le malheur 
des courtisans (.…) aurait un grand succès (Pensées, I, 70, 108). 

(478) Journal, I, 69-71. 

(479) Pensées, I, 171. | 

(480) Ibid., I, 99-100. Sur le tableau de Monsiau, voir Mercure de 
France, n° 72, 22 brumaire XI (13 novembre 1802), p. 365-369, et 
le Moniteur du 24 brumaire. Le projet de Beyle de tirer une pièce 
de ce tableau n’avait rien d’original. Dès la première décade du mois 
de novembre 1802, on avait joué une comédie en un acte et en vers 
intitulée Molière lisant le Tartufe chez Ninon (c'était le titre même 
du tableau), par Chazet et Dubois. 
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Et ce n’est pas tout. La poésie n’est pas non plus négli- 
gée. Un poëme en quatre chants, le Paradis perdu, serait un 
«excellent» entraînement pour se préparer à écrire la 
Pharsale (481). Il compte composer, un peu plus tard, une 
épitre sur les avantages de la poésie (482), une « description 
de l’amour en forme d’ode > (483), un Art d’aimer et, pour 
terminer, un Art poétique (484). | 

J1 n’y a qu’un genre littéraire dont on constate l’absence 
dans ses projets, le seul où il deviendra célèbre : le roman ! 


L’attitude de Stendhal à son entrée dans la carrière des 
leitres comporte une curieuse contradiction. Il se propose 
d’une part d'apprendre les principes de Part dramatique auquel 
il se destine — et rien n’était plus logique et plus légitime —; 
il prétend d’autre part créer sur-le-champ des chefs-d'œuvre 
impérissables —— et en cela il faisait preuve d’une incroyable 
naïveté. Des conséquences aisément prévisibles découlent de 
cette attitude : son esprit s'enrichit, mais pas un seul de ses. 
chefs-d’œuvre ne sortira des limbes. 

Parti à la recherche des préceptes qui devaient lui assurer 
un succès certain et durable, il tombe d’abord sur un ouvrage 
où il puisera à pleines mains, le Génie du Christianisme. Il y 
découvre une étude méthodique des caractères et des passions 
dont les combinaisons lui offrent des situations pathétiques à 
l'infini. Le voici nanti d’une méthode de l’étude du cœur 
humain. Le sort favorable met en même temps sur son chemin 
celui qui allait lui fournir la structure de toute sa pensée, la 
pierre angulaire du beylisme. Helvétius lui donne un système 
homogène, lui fait découvrir la vraie nature de l’homme, ses 
mobiles; il linitie à la mécanique des sentiments et des 
. passions. Il élargit aussi son horizon littéraire en lui donnant 
sa théorie du poète-philosophe. I l’incite à étudier le langage 
propre à chaque passion. Lancelin, rencontré peu après, le 
confirme dans l’idée qu’il est indispensable d’approfondir la 
science de l’homme, et il lui suggère d’y arriver par l’analyse 
et l’application des mathématiques au cœur humain. 

Dans le domaine du théâtre, Beyle fait aussi des décou- 
vertes importantes. Alfieri personnifie à ses yeux l’opposition 
au système dramatique français. Pendant un temps, Stendhal 
ne jurera que par lui. Clèment et Mme de Staël accentuent tour 


(481) Journal, I, 70, 9 prairial XI : 29 mai 1803. 
(482) Pensées, I, 31. 

(483) Ibid., I, 47-48, 19 nivôse XI : 9 janvier 1803. 
(484) Journal, 1, 70-71. 


: 
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à tour ses préventions contre Racine; simultanément il subit 
de plus en plus le charme de Shakespeare. Enfin, il trouve, 
; .__ grâce au traité de Caiïlhava, le ressort essentiel du comique, 
î la définition du rire par Hobbes. 

‘ Le séjour à Paris de 1802-1803 n’est donc pas, comme on 
pourrait le croire à première vue, stérile : Henri Beyle s’est 
engagé dans sa véritable voie. 


CHAPITRE Il 


Retraite poétique et philosophique 
(1803-1804) 


Triste constatation : il n’est pas aisé de transformer la prose en 
vers ! — Etude de l’homme d’après nature et d’après les livres : 
Helvétius, Lancelin, Condorcet, Lavater, Hérault de Séchelles. — 
Petit nombre de lectures. Admiration croissante pour le génie drama- 
tique de Shakespeare. Influence de Blair sur cette admiration. 


Vers la fin du mois d’avril 1803, Henri Beyle décide d’aller 
passer l’été dans son Dauphiné natal. « Il m’est venu dans l’idée 
hier, écrit-il le 23 avril, de me retirer tout de suite à Claix 
pour y passer la belle saison jusqu’au mois de brumaire » (1). 
Cette décision aurait été provoquée par le désir de ne plus 
être tourmenté par de « viles craintes de manquer d’argent 
et la présence continuelle de shadow > (2). Mais ce n’étaient 
certes pas les seules raisons : il entend surtout mettre à profit 
sa retraite pour achever les Deux Hommes. « Dans la position 
d’esprit où je me trouve, la campagne est ce qui me convient 
le mieux. Y lire sans cesse les auteurs modèles et rien 
qu'eux » (3). Il énumère ailleurs ce qu’il appelle « auteurs 
modèles > : « Dès que je serai arrivé à Claix, me jurer à moi- 
même de ne lire que la Nouvelle Héloïse, Pope’s Iliad, le 
troisième volume de Racine et le dictionnaire des rimes et des 


(1) Pensées, I, 119. 

(2) A quoi Stendhal veut-il faire allusion par shadow (ombre), 
mot orthographié dans le ms. R. 5896, tome 7, fol. 9 r°, schadow ? 

(3) Pensées, I, 153. Cf. I, 87, 114. Théâtre, II, 143. 


D 
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synonymes >4(4). Réflexion faite, il ajoute à cette liste un 


volume d’Alfieri (5). 

Effectivement, des huit mois que durera son séjour à Gre- 
noble et à Claix, la plus grande partie sera consacrée aux 
Deux Hommes. 

C’est au mois d’août que Stendhal se remet au travail. En 
parcourant les plans de sa pièce, il songe qu’il y aurait avan- 
tage à combattre plus ouvertement encore le parti dévot, anti- 
philosophique, en le présentant comme le suppôt du despo- 
tisme. L'ouvrage gagnerait en comique et, par conséquent, il 
durerait plus longtemps (6). « Nos mœurs se sont républica- 


nisées, déclare-t-il, donc c’est le moment de livrer au ridicule 


nos anciennes mœurs de courtisan >» (7). Il ne se doutait pas 
qu’en accentuant le tour politique de la comédie, il risquait 
gros et qu’en tout cas il la condamnaiït. Ce qui étonne le plus, 
c'est qu’il espérait obtenir, au nom de la gloire, les suffrages 
du Premier Consul lui-même ! « Si tu sais être naturel, tu dois 
lui plaire plus qu’un autre. La même passion règne dans vos 
cœurs » (8). 

Tout le mois d’août se passe à discuter et à arranger les 
plans (9). Beyle se berce de rêves : « Il est doux d’avoir de la 
gloire et un peu d’aisance. Il est doux d’avoir de jolies femmes 
et d’entrer dans le monde par le ciel. Voilà mes raisons pour 


faire les Deux Hommes, comment puis-je y résister (10) ? » 


(4) Pensées, I, 163, 24 floréal XI : 14 mai 1803. 

Dubois-Fontanelle lui avait appris que Pope était l’auteur d’une 
< traduction en très beaux vers de l’Iliade et de l’Odyssée » (Cours 
de Belles-Lettres, II, 120). Cf. La Harpe : « L'ouvrage qui fit la 


fortune de Pope, et dont l’Angleterre lui a su le plus de gré, est sa 


traduction d’Homère, qui passe pour la plus belle qu’on ait faite 
en vers dans les langues modernes. Un homme tel que Pope n’a pas 
dédaigné d’être traducteur parce qu’il savait qu’il faut du génie 
pour traduire le génie. » (Lycée, troisième partie, chap. V, p. 375- 


376). 


(5) Pensées, I, 101-102. Le texte de cette note est à rétablir comme 


suit : « … 2°, le 3° vol. de Racine »> (ms. R. 5896, tome 7, fol. 5 r°). 


En ce qui concerne Alfieri, Beyle spécifie qu’il veut étudier le 
cinquième volume. Ainsi que nous l’avons précédemment indiqué, 
le cinquième volume d’Alferi renfermait entre autres le Parere 


dell’Autore. 


(6) Théâtre, II, 218, 22 thermidor XI : 10 août 1803. 

(7) Ibid., II, 186. La ponctuation de la suite de cette note doit être 
ainsi rétablie : « Les malheurs de la révolution (..) pour beaucoup 
de monde. Cela résulte des applaudissements et des murmures du 
Théâtre-Français » (ms. R. 5896, tome 27, fol. 115 r°). 

(8) JIbid., II, 185. | 

(9) Ibid, IT, 185, 218-220. Cf. Compléments et fragments inédits, 


p. 151. 


(10) Pensées, 1, 136. 
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Le 9 septembre, il s’attelle résolument à la besogne (11). Hélas ! 
les déceptions pleuvent. On a beau se sentir une âme de poète, 
la tâche de transformer la prose en vers ne s’en révèle pas 
moins une rude affaire. Le mois de septembre s’écoule sans 
que la rédaction ait fait de progrès sensibles. Au début 
d'octobre, désespéré de voir son travail traîner en longueur, - 
il se jure à lui-même de « ne plus lire jusqu’à ce que le dernier 
vers des Deux Hommes soit fait > (12). Et de parcourir une fois 
de plus ses plans, et de noter de nouvelles idées sur la manière 
de faire marcher l’action (13). En même temps, il s'applique 
à l’étude de la métrique. Dans un épais cahier, intitulé Rime, 
et daté du 3 octobre, il aligne les rimes, des exemples d’hiatus, 
de demi-hiatus et d’enjambements, tirés de Corneille, Racine, 
Molière et Boileau (14). En étudiant plus particulièrement ce 
dernier « comme versificateur », il lui reconnaît le mérite de 
la clarté, celui « d’animer tout par une image » et de savoir 
s'exprimer en beaux vers; mais il lui reproche aussi les détails 
superflus, une solennité excessive, le manque de goût et de 
sensibilité (15). | 

Le plus difficile, c’est de trouver la rime. Comme il regrette 
que le français n'ait pas adopté le vers blanc! «€ Les vers 
rimés français sont bien plus difficiles à faire que les vers 
italiens sciolti. La peine pour la mesure est égalée par celle de 
l'hémistiche et par le soin d’éviter le hiatus. La rime reste, 
et quelle difficulté (16) ! >» En effet, il sue sang et eau sur ses 
vers. Le 2 janvier 1804, il parvient péniblement au vers 232 (17); 
le 5, au vers 273, après en avoir composé ce jour-là vingt- 
deux (18); le 9, il en est au vers 306, qui sera aussi le der- 
nier (19). Doit-on s’étonner qu’il n’ait pas persévéré, et qu’il 
ait même eu la tentation d’abandonner sa < grande 


(11) Théâtre, II, 186. C’est d’après le manuscrit R. 5896, tome 27, 
fol. 115 r°, que nous rétablissons la date du : « 22" of Fructidor ». 
(12) Compléments et fragments inédits, p. 151, 11 vendémiaire XII : 
4 octobre 1803. Cf. Pensées, I, 201 : « En composant, ne lis rien. » 
(13) Théâtre, II, 184, 10 vendémiaire XII : 3 octobre 1803; 101, 188, 
196, 201, 11 vendémiaire XII. Cest bien de vendémiaire, et non de 
ventôse, que Stendhal a daté ces pensées dans son brouillon (ms. KR. 
5896, tome 18, fol. 111 r°; tome 21, fol. 50 r°; tome 27, fol. 116 r°). 
(14) V. Del Litto, Scholies stendhaliennes. Etudes de versification 
et de style. Ausonia, juillet-décembre 1939. Cf. Pensées, I, 201 et suiv. 

(15) Pensées, 1, 212-214, 8 brumaire XII : 31 octobre 1803. 

(16) Ibid., I, 205-206. 

(17) Théâtre, II, 387. Dans le brouillon, Beyle a soigneusement 
numéroté ses vers de 10 en 10. Le vers 232 est celui-ci : « Je ne dis 
pas cela. Je prévois seulement... » (ms. R. 5896, t. 14, fol. 132 v°). 

(18) 1bid., II, 236, 389. 

(19) Pensées, 1, 204-205, 18 nivôse XII : 9 janvier 1804. Cf. ms. R. 
5896, tome 14, fol. 134 r°. 
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comédie » (20) ? Après plus de trois mois de travail, il n’a 
réussi à versifier, et au prix d'efforts infinis, que trois scènes 
du premier acte qui, dans la rédaction en prose, en comptait 
dix à lui tout seul. Pour donner une idée de la peine qu’il a 
endurée, il suffira de dire que dans les manuscrits de Grenoble 
on ne trouve pas moins de six brouillons, surchargés de 
ratures et de corrections, de la scène IIT. Comment la lassitude 
et le découragement ne l’auraient-ils pas gagné (21) ? 


% 
LES 


Au cours de ces huit mois, le temps qui n’est pas donné aux 
Deux Hommes est consacré à la méditation et à la lecture 
— beaucoup plus à celle-là, paraît-il, qu’à celle-ci; il dira, en 
reprenant la diligence : « J'ai pensé et peu lu » (22). 

Aidé par sa sœur Pauline, qu’il tient à associer à son travail, 
Beyle s'emploie à mettre au net ses notes (23). En outre, il 
décide d’étudier l’homme d’après nature — curieuse initiative 
pour quelqu'un qui venait de la capitale ! « Je cherche à voir 
ici les vérités données par la théorie » (24). Il commence donc 


(20) « Bâclerai-je tout de suite et en un mois une petite pièce 
en un, deux ou trois actes, et en prose, que je donnerai en arrivant 
À Paris au théâtre Louvois ? J’ai 21 ans dans 23 jours, il est temps 
de jouir. Continuerai-je ma grande ?.… » (Pensées, II, 321-322). 

(21) Il ne renonce pas pour autant à ses illusions dramatiques et 
poétiques. Il veut tantôt reprendre le Ménage à la mode (V. Del Litto, 
Scholies stendhaliennes. Ausonia, juillet-décembre 1939), tantôt écrire 
une Ode à la gloire (Pensées, I, 202), et concourir au prix de poésie 
de l’Institut (ibid., I, 215) dont le sujet était : « La vertu est la base 
des républiques (Montesquieu, liv. III, chap. IT et III) » (Journal de 
Paris, 22 vendémiaire XI : 14 octobre 1802). 

(22) Théâtre, II, 393. 

(23) Beyle a recopié ses notes dans deux cahiers intitulés Pensées 
diverses. Pensées de Paris. Ils sont conservés dans le tome 17 des 
manuscrits de Grenoble cotés R. 5896, et ont été publiés dans les 
Pensées, I, 127 et suiv., 141 et suiv. 

Le premier de ces cahiers — où d’ailleurs Stendhal a inscrit un 
certain nombre de réflexions nouvelles — porte ces deux dates 
&« 13 thlermid]or XI > (1° août 1803), et «€ Claix, 10 vendémiaire 
an XII » (3 octobre 1803). Une autre copie du même cahier figure 
dans ce manuscrit, fol. 96-99. Elle est de l’écriture de Pauline : 
on y remarque de nombreuses fautes d’orthographe ! 

Toutes les notes de Paris n’ont pas été recopiées. Le carton R. 302 
en renferme une quantité assez considérable, dont nous avons donné 
le texte dans nos Compléments et fragments inédits. 

(24) Pensées, 1, 131. Il dira, en repartant pour Paris : « J’ai vu 
l’homme dans l’homme et non plus uniquement dans les livres » 
(ibid., I, 187). Et à quelques mois de là : € Suivre mon projet de 
Grenoble de décrire tous les êtres humains que j'ai connus, c’est là 
que j'ai vu la nature... » (ibid., I, 262, 20. prairial XII : 9 juin 1804). 
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un recueil de traits et d’anecdotes (25). Ce travail tourne court 
— le recueil ne renferme que deux anecdotes (26) —; il a 
comme effet de le jeter dans un « pyrrhonisme inquiétant » (27). 
Ce ne sera pas la seule fois que le contact direct avec l’huma- 
nité amène un semblable résultat. 

Vers la fin du mois de juillet, et non en juin, comme on Pa 
cru, il entreprend une étude de la psychologie féminine, et 
rassemble une série d’aphorismes auxquels il donne pour titre : 
« Du caractère des femmes françaises (28). Prudent, il spécifie : 
« Je dis françaises parce que c’est celles-là que j’observe. >» 
En fait, c’est un recueil d’extraits; son observation personnelle 
se réduisant à fort peu de chose. Détail intéressant, et pendant 
longtemps passé inaperçu : Helvétius vient en tête des auteurs 
mis à contribution (29). 

Toujours sous l’influence d’Helvétius, Beyle aborde, le mois 
suivant, un nouveau travail. Le philosophe soutenait que, pour 
déterminer la signification incertaine des mots, il faut fixer au 
moyen d’un dictionnaire l'idée précise que chaque mot repré- 
sente, de manière à pouvoir démontrer des propositions mo- 
rales à l'instar des vérités géométriques (30). Le 8 août, 
Stendhal note, sous le titre de Theory of the name : « Qu’on 
présente à divers hommes une question simple, claire, sur la 
vérité de laquelle ils soient indifférents, tous porteront le 
même jugement, parce que tous apercevront les mêmes rapports 


(25) Compléments et fragments inédits, p. 82. 

(26) Voir quelques autres anecdotes dans les Pensées, L 136-137, 187. 

(27) Ibid., 1, 130. | 

(28) Ce travail a été publié pour la première fois par P. Arbelet 
dans la Revue Bleue du 19 juin 1909, sous le titre Le Catéchisme d’un 
roué. Il a été inséré ensuite dans l’appendice de l’Amour, éd. Cham- 
pion, Il, 370-376, et dans les Mélanges de littérature, II, 21-31. 

La date à laquelle Beyle a rédigé ce recueil demande à être pré- 
cisée. P. Arbelet, suivi des éditeurs de l’Amour, l’a daté du 7 thermidor 
an XI (26 juin 1803). Dans les Mélanges de littérature, on trouve la 
date du 1° thermidor an XI (26 juin 1803). Enfin M. Alciatore sou- 
tient, d’après une communication de M. Vigneron, que Stendhal a 
composé son cahier le 26 juillet 1803 (Le Catéchisme d’un roué par 
Stendhal et l'influence d'Helvétius sur ce fragment. Symposium, 
novembre 1948, p. 210, note 2). 

En fait, le manuscrit R. 5896, tome 27, fol. 100-106, porte au début 
la date du 1° thermidor an XI (fol. 100 r°), plus loin celle du 7 
thermidor (fol. 104 v°) et, vers Ia fin, celle du 15 thermidor an XI 
(fol. 105 v°). La concordance des calendriers républicain et grégorien 
montre que Beyle a écrit ses notes du 20 juillet au 3 août 1808. 

(29) La plus grande partie des remarques qu’on lit aux pages 29-31 
des Mél. de litt., t. I, sont extraites de De l’Homme, sect. VIIE, chap. VI, 
X, XI, es XVI, Cf. J. C. Alciatore, art. cit. et Stendhal et Helvétius, 
1952, p. 63 et suiv. Voir aussi plus bas. 

(30) Dé l'Homme, sect. II, chap. XIX. 
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entre les mêmes objets > (31). Après quoi, il commence sans 


tarder à rédiger Quelques articles du Dictionnaire qu'il faut 
se faire pour entendre soi et les autres. La documentation, on 
s’en doute, c’est encore Helvétius qui la lui fournit (32); son 
apport à lui se borne à quelques exemples et à un petit nombre 
d'observations personnelles. 

Helvétius n’était pas seul à préconiser l'utilité d’un diction- 
naire analytique. Lancelin prônait la même idée. Pour obvier 
à l'imperfection des « langues vulgaires », il n’y a, disait-il, 
qu'un seul moyen : 


… C’est de bien construire sa langue, de former un dictionnaire 
analytique, tel qu’à la suite de chaque mot composé, ou exprimant 
une idée complexe, on voie rangés sur une même ligne, sous une 
même accolade, dans une même colonne verticale ou horizontale, 
enfin, dans un même tableau, tous les termes qui entrent dans sa 
formation, et dont chacun désigne une des idées partielles formant 
la notion que l’on veut analyser. Un pareil dictionnaire une fois 
arrêté et bien composé doit devenir la première base de toute 
instruction... (33). 


Aussi pour étoffer son dictionnaire, Henri Beyle ne néglige 
pas de s’adresser à Lancelin. Au début d’août, il parcourt la 
troisième partie de l’Introduction à l'analyse des sciences et 
en tire toute une série de définitions (34). Une page le frappe 
plus spécialement, sans doute, par ce qu’elle avait au premier 
abord de paradoxal : 


. La langue de ces calculs nommés avec tant d’orgueil et si peu 
de justesse analyse des infinis est mal faite dans presque tous les 
livres élémentaires (...); elle renferme des obscurités, des contra- 
dictions et même quelques absurdités qui néanmoins n’empêchent 


pas les résultats d’être rigoureusement exacts, parce qu’il y a une: 


compensation constante de paradoxes ou d’erreurs en sens con- 
traire... (35). 


Beyle simplifie et généralise l’idée : 


_ (31) Compléments et fragments inédits, p. 102. 

(32) Ibid., p. 91 et suiv. | 

(33) Introduction à l'analyse des sciences, première partie, sect. 
II, chap IV, p. 175. 

(34) Compléments et fragments inédits, p. 93, 83, 86. M. Vigneron, 
dans son article Stendhal disciple de Chateaubriand, p. 52, note 67, 
et M. Alciatore, dans son travail sur Stendhal et Lancelin, n’ont pas 
eu connaissance de ces extraits qui prouvent d’une manière indis- 
cutable que Beyle a lu Lancelin avant le 17 septembre 1803. 

(35) Introduction à l'analyse des sciences, troisième partie, chap. I, 
p. 40-41. Cest Lancelin qui souligne. 
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Un calcul peut être inexact et donner des résultats justes. Cela 
arrive lorsqu'il y a compensation par des erreurs de même valeur 
en sens contraire (36). 


Le 17 septembre, il décide de reprendre sa « superbe idée 
mère » du 1° janvier 1803 : « Déterminer les causes du plaisir 
que nous éprouvons au théâtre et, de là, les moyens de les 
porter à son maximum » (37). A cette fin, il poussera plus à 
fond l’étude des passions et l’art de combiner les liens et les 
passions : seule manière, il en est convaincu, d’apprendre à 
tracer des caractères vrais et touchants. Pour établir de nou- 
velles listes d’états du corps, états de l'âme, habitudes morales, 
passions comiques, il rouvre la deuxième partie l’Introduction 
à l'analyse des sciences où étaient passées en revue les prin- 
cipales passions de l’homme (38). Il en extrait, dès le lende- 
main, une nouvelle série de définitions qui PPeRRER place 
dans son dictionnaire (39). 


En dépit de ces emprunts, il nous semble assez difficile 
d'admettre, comme on l’a récemment soutenu, que Stendhal 
demeure « tout imprégné » de Lancelin (40). Encore que 
l'auteur de lindigeste Introduction à l'analyse des sciences 
l’ait aidé à classer et à définir les passions (41), il n’en reste 
_ pas moins vrai qu’il s’agit là d'emprunts de détails, en dehors 
desquels il est malaisé, sinon impossible, de parler d’influence. 
Beyle ne fait qu’une seule fois allusion au esystème>»> de 


(36) Pensées, I, 127, cahier daté du 13 thermidor XI : 1°" août 1803. 
Dans le manuscrit R. 5896, tome 27, fol. 6 r°, cette note est précédée 
de l’initiale L (Lancelin). 

(37) Pensées, I, 222. Cette « idée mère » lui avait été suggérée, on 
s’en souvient, par Chateaubriand. 

(38) Compléments et fragments inédits, p. 106. Présisons les deux 
détails que voici : 

Dans le catalogue des livres laissés à Paris (Journal, I, 84) figure : 
« Lancelin, 1 in-8° ». Comme Stendhal lit à Grenoble les deuxième 
et troisième parties de l’Introduction à l'analyse des sciences, on en 
déduit en bonne logique que c’est la première partie qui est restée 
à Paris. 

C’est donc très vraisemblablement à la deuxième partie — concer- 
nant les passions — qu’il entend faire allusion lorsqu'il inscrit, 
le 20 pluviôse XII (10 février 1804), sur la liste des livres à emporter 
à Paris : « Lancelin, 1 ». 

(39) Compléments et fragments inédits, p. 108. 

(40) J. C. Alciatore, Stendhal et Lancelin, p. 76. 

(41) D'ailleurs Lancelin se défendait de donner une étude exhaus- 
tive des passions : € Mon intention n’est pas d’en faire ici le dénom- 
brement, ni de donner un traité des passions, dont j’ai dû me borner 
à caractériser les principales en remontant à leur génération … » 
(Introduction à l’analyse des sciences, deuxième partie, chap. I, p. 31). 
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Lancelin, et c’est pour remarquer que, somme toute, on y 
retrouvait les mêmes idées que dans Rousseau (42). 

Voici maintenant trois auteurs, dont l’un, Condorcet, d’après 
un témoignage postérieur, lui aurait déjà été connu, et les 
deux autres, Lavater et Hérault de Séchelles, sont découverts 
à cette époque. En ce qui est du premier, a-t-il lu de très près 
l'Esquisse d’un tableau historique des progrès de l'esprit 


humain (43) ? Nous ne savons. Une maxime générale, la défini- 


tion du matérialisme, et un passage «à méditer», voilà les 
seuls fruits apparents de cette lecture (44). Mais la théorie de 
la perfectibilité l’a-t-elle intéressé davantage chez Condorcet 
que chez Mme de Staël (45) ? 

Dès 1802, le nom de Lavater figurait sur la liste des ouvrages 
« à voir » (46). Beyle a dû parcourir, vers le commencement de 
1804, les lourds in-folios de l’Essai sur la physiognomonie, 
destiné à faire connaître l’homme et à le faire aimer (47), ainsi 
que l’attestent les notes de lecture que nous avons publiées 
d’après les manuscrits de Grenoble (48). Les théories de Lava- 
ter ont exercé sur lui une séduction certaine. Le terme de 
physionomie qui, à partir de mai 1804, revient sous sa plume 
avec une insistance singulière, montre comment il était per- 
suadé de Pétroit rapport entre l’âme et les traits du visage (49). 
Cela ne permet toutefois pas d’affirmer qu’il ait essayé de 


(42) « Dans le système de Lancelin, c’est la raison humaine formée 
qui engendre toutes les vertus. En la formant, il faut donner d’avance 
l'habitude des vertus par une expérience ménagée. C’est l’Emile » 
(Compléments et fragments inédits, p. 83). | 

_Cf. Picavet, Les Idéologues, p. 428 : « … dans toute son œuvre, 
Lancelin apparaît comme un homme chez lequel ont fermenté toutes 
les idées, fécondes ou destructives, grandes ou puériles, positives à 
l'excès ou d’une hardiesse que rien n’égale, mises en circulation pen- 
dant le xvin* siècle. » 

(43) On sait que l’ouvrage avait paru après la mort de Condorcet. 
Paris, Agasse, an III, in-8°. 

(44) Compléments et fragments inédits, p. 97. 

Stendhal qui, dans la Vie de Henry Brulard, I, 429, se remé- 
morera ses lectures de l’Esquisse avant 1800, se propose avant 1807, 
de lire — et il ne dit pas relire — l’ouvrage de Condorcet, qu’il 
désignera inexactement sous le titre de Progrès des lumières (Corr., 
II, 297, lettre à Pauline du 3 décembre 1807). 

(45) Voir plus haut, p. 61-62. 

(46) Ms. R. 5896, tome 19, fol. 88 v°, 93 r°. 

(47) Première partie, La Haye, s. d. Seconde et troisième parties, 
La Haye, 1783, 1786. Quatrième partie, La Haye, 1803, in-folio. 

(48) V. Del Litto, Scholies stendhaliennes. Ausonia, janvier-mars 
1939. : 

(49) Journal, I, 119, 147, 157, 162, 168, 169, 196, 260, 266, etc. 
Rien que dans le Journal, le mot physionomie revient des dizaines 
de fois. On y rencontre également les termes physiognomonie (III, 360) 
et physiognomonique (V, 182, note). Sur la fortune de Lavater en 
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hâtir un système. La constatation lui suffit; il ne va pas plus 
Join (50). | 

Nous venons de dire, à propos des maximes recueillies sous 
le titre Du caractère des femmes françaises, qu’elles sont en 
grande partie empruntées à Helvétius. Mais ce dernier n’a pas 
constitué la seule source de Beyle, qui a aussi mis à profit 
La Bruyère, La Rochefoucauld, Choderlos de Laclos (51) et 
la Théorie de l'ambition par Hérault de Séchelles (52). 

La Théorie de l'ambition ! Ne serait-il pas tentant d’imaginer 
le futur créateur de Julien Sorel dévorant ce petit volume avec 
toute l’ardeur de ses vingt ans, et en en faisant son livre de 
chevet, son bréviaire, son catéchisme (53) ? Gardons-nous de 
conclusions trop hâtives. Que Beyle ait aimé la tournure 
d’esprit d’Hérault de Séchelles est un fait indéniable, prouvé 


France, voir F. Baldensperger, Les théories de Lavater dans la litté- 
rature française, dans la deuxième série des Etudes d'histoire litté- 
raire, 1907, p. 51-91. 

(50) Sur l’application des théories de Lavater, voir plus spéciale- 
ment le portrait composé à Marseille : 11 carattere della signora 
C[ossonier] (Mél. de litt., II, 115-119). 

(51) Mais non Chamfort et Duclos, comme l’a avancé P. Arbelet, 
lors de la publication du Catéchisme d’urr roué. Stendhal n’avait lu, 
à cette époque, ni les œuvres de Chamfort, ni les Considérations sur 
les mœurs de Duclos. 

(52) « En contrastant fortement, dit Séchelles, on met les hommes 
hors des gonds; à plus forte raison les femmes. Un compliment 
délicieux, une épigramme ingénieuse » (Mél. de litt., II, 22). 

En fait, Hérault de Séchelles ne parlait pas des femmes : « Quand 
on veut émouvoir fortement, rendre son homme malade, fou, et 
l’enlacer par la parole d'honneur, ou par un écrit, il faut contraster 
fortement, brusquement et fréquemment » (Théorie de l’ambition, 
chap. VII, n° 7). 

C'est en 1788 qu’Hérault de Séchelles avait publié son Codicille 
politique et pratique d’un jeune habitant d’Epone. Sa famille 
détruisit l’édition à un exemplaire près. Une réimpression en fut : 
donnée au début du xix* sous le titre de Théorie de l'ambition, par 
feu Hérault de Séchelles, avec des notes par J.-B. S. (Jacques- : 
Barthélemy Salgues) (Paris, chez Bouquet, an X-1802). Plus près 
de nous, l’ouvrage a été réimprimé par Emile Dard dans les Œuvres 
littéraires d’Hérault de Séchelles (Paris, Perrin, 1907) et par le 
regretté Jean Prévost, la Théorie de l’ambition. (Paris), Stendhal 
et Compagnie, 1927. 

(53) Dussault, en parlant de la Théorie de l’ambition, faisait éclater 
une vertueuse indignation : « On serait tenté de rire, si l’on n’était 
indigné de voir un homme qui appartenait à un des corps les plus 
respectabies de l'Etat, oublier ainsi ce qu’il se devait à lui-même, 
et ce qu’il devait à la compagnie dont il était membre. Le mépris 
de toute pudeur est le derniér degré de la dépravation (...). La 
révolution ne nous a pas rendus plus sensés : le livre de M. Hérault 
de Séchelles comptera aujourd’hui moins d’admirateurs qu’il n’en 
eût trouvé en 1788... » (Journal des Débats, 22 mars 1802). 
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par de nombreuses réminiscences, mais prétendre qu ’il lui 


_soit redevable de l’art de parvenir et du culte du moi serait 


une affirmation bien risquée. 

Nous parlons de réminiscences; il n’y a pas que dans Du 
caractère des femmes françaises qu’on relève les traces de la 
lecture de la Théorie de l’ambition. Stendhal consigne sur les 
marges de la rédaction en prose des Deux Hommes: « IlLy a 
du profit, dit Hérault de Séchelles, à donner des définitions 
de génie » (54). Il note ailleurs : 


J’ai envie de ne plus m’astreindre à lire tel ou tel ouvrage de 
suite, et sans me permettre d’autre lecture. Je suivrai le conseil 
de Séchelles qui dit que le lecteur esclaye ne vaut pas mieux que 
l’esclave citoyen. En effet, je ne suis jamais tout entier à une lecture 
qui m'ennuie, et l’ouvrage fini, je n’y reviens pas de longtemps (55). 


D’autres réminiscences pourraient facilement passer inaper- 
çues si le manuscrit n’aidait pas à les déceler. Ainsi, dans un 
cahier du mois d’octobre 1803, figurent les deux pensées suï- 
vantes, sur l'attribution desquelles le doute n’est plus permis, 
car elles sont précédées, dans l’autographe, des initiales 
H. d. S. : | 


Hérault] dfe] Sféchelles]. J’ai besoin de me souvenir de ne 
jamais parler le premier si ce n’est de la santé, de la pluie et du 
beau temps. | 

La grande invention tue la mémoire naturelle et mécanique, en 
augmentant la mémoire judicielle et clarificative (56). 


Les deux autres notes que nous allons transcrire montrent 


que Stendhal, en plus de la Théorie de l'ambition, a aussi 


parcouru les Pensées et Anecdotes publiées à la suite du 
Voyage à Montbar : 


(54) Théâtre, II, 320. Le précepte d’Hérault de Séchelles était 
« Donner un grand nombre de définitions de génie. Il y a du proue > 
(Théorie de l’ambition, chap. X, n° 9). 

(55) Pensées, I, 190. L’autographe porte bien : Séchelles, et non 
Seychelles (ms. R. 5896, 27, fol. 67 v°). La même idée revient deux 
pages plus loin. Beyle fait allusion à l’aphorisme : € Au-delà d’un 
certain point, l’esprit humain haït la nécessité, et le lecteur esclave 
ne vaut pas mieux que l’esclave citoyen » (Théorie de l’ambition, 
chap. III, n° 15). 

(56) Pensées, I, 4. Ces deux pensées sont copiées mot pour mot. 
Cf. Théorie de l’ambition, chap. I, n° 33, et chap. VII, n° 7. 

Les initiales « H. d. S., » sont données par le ms. R. 5896, t. 27. 
fol. 45 v°. Ajoutons, à ce propos, que les trois dernières réflexions 
publiées à la p. 4 du tome I des Pensées, ainsi que celle de la p. 5, 
font en réalité partie du cahier rempli à Claix au mois d’octobre 
1803. Elles suivent immédiatement le Dictionnaire dont il a été ques- 
tion ci-dessus. Après ces quatre pensées figure sur le manuscrit 
l'indication que voici : « Ce cahier s’est trouvé plein le 10 vendé- 
miaire XII [2 octobre 1803], à Claix ». 


RETRAITE POÉTIQUE ET PHILOSOPHIQUE 127 


Hérault] de] Sféchelles], 93. I1 n’y a point de sensibilité sans 
détail, de mémoire sans activité, de beau langage sans assurance, 
et même sans quelque audace, de grâce sans liberté. 

Hérault] de] S[échelles]. L’amour ne naît, ce me semble, que de 
la physionomie et des manières, parce qu’elles promettent un carac- 
tère qui produira une suite d’actions qui satisferont successivement 
et toujours tous nos besoins, parce qu’elles promettent le bonheur (67). 


Après cette époque, Beyle ne semble plus pratiquer Hérault 
de Séchelles (58). A peine trouve-t-on, en 1804, une allusion 
à la Théorie de l'ambition : en lisant l'Histoire secrète de la 
cour de Berlin par Mirabeau, il croira reconnaître «€ la mise 
en pratique d’un précepte d’Hérault » (59). 


"A 


Nous avons dit que, de son aveu même, Stendhal a peu lu 
au cours de son séjour dauphinois. Dans le domaine de l’anti- 
quité et des littératures française et italienne, ses lectures sont 
négligeables. 

Une traduction de labrégé de l'Histoire Romaine, par Florus, 
arrêtée au bout de la première page (60), et le Voyage du jeune 
Anackharsis (61), voilà tout pour l’antiquité. 

Quant aux auteurs français, il n’étudie, nous l’avons dit, 
Corneille, Racine, Molière et Boileau que sous le rapport de 


(57) Pensées, 1, 129-130, cahier du 1° août 1803. Le Voyage à 
Montbar, suivi de Pensées et Anecdotes, a été publié en 1801. A 
Paris, chez Solvet, en IX-1801, in-8°. Les deux passages cités par 
Stendhal se trouvent aux pages 93 et 131. 

(58) Le nom d’Hérault de Séchelles figure sur une liste de livres 
à acheter datée du 20 pluviôse XII (10 février 1804), mais rien ne 
prouve que Stendhal ait effectivement acheté la Théorie de l’ambition 
(Compléments et fragments inédits, p. 111). 

(59) Pensées, II, 324. D’après le contexte, ce précepte est sans 
doute le suivant : « Couper la parole brusquement et faire une 
question imprévue, simple, courte et claire, dont la réponse soit oui 
ou non : excellent moyen pour savoir la vérité >» (Théorie de l’ambi- 
tion, chap. VII, n° 2). 

En 1806, Stendhal rencontrera à Marseille un M. Samadet qui 
avait connu Hérault de Séchelles; mais ce nom ne provoquera aucune 
réaction de sa part (Journal, III, 11, 16 mars 1806. Corr., II, 166, 
lettre à Pauline du 17 mars 1806). Il nommera encore Hérault de 
Séchelles en 1813 (Journal, V, 214); il fera alors allusion au Voyage 
à Montbar. | 

(60) Cet essai de traduction n’a pas été signalé. Il est daté du 
5 thermidor XI (24 juillet 1803) et est conservé dans les manuscrits 
de Grenoble KR. 5896, tome 15, fol. 44. 

(61) Pensées, I, 135-136. Cf. Compléments et fragments inédits, 
p. 100. 
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la versification. Les Pensées de Pascal ne paraissent pas beau- 
coup l’intéresser; il en transcrit une seule, et non des plus 
saillantes (62). Il relit les Lettres Persanes (63), le Dialogue de 
Sylla et d'Eucrate (64) et l'Esprit des lois (65). Cependant son 
estime pour Montesquieu ne s’accroît guère. L'Esprit des lois 
est l’objet de sa part de « grandes critiques sur le style » (66). 
Il avoue même que l’ouvrage lui a paru « bien au-dessous de 
sa réputation ». 


Que m'importe de savoir l’esprit d’une mauvaise loi ? Cela m’en- 
seigne à faire un extrait, voilà tout. Ne valait-il pas bien mieux dire 
les lois qui, prenant les hommes tels qu’ils sont, peuvent leur procurer 
la plus grande masse de bonheur possible (67) ? 


Si son opinion de Voltaire ne s’est point modifié (68), en 
revanche, un revirement commence à s’opérer à l’égard de 
Rousseau. A l’entendre, la Nouvelle Héloïse et le Contrat social 
le charment (69); en fait, son admiration subit de graves 
atteintes. Non qu’il conteste à Jean-Jacques la sensibilité; c’est 
sur la justesse de ses idées qu’il a des doutes de plus en plus 


(62) Ibid. p. 99. Beyle a entre les mains l’éd. de Londres, 1778, 
in-8°. Sur une liste d’ouvrages à acheter datée du 20 thermidor XI 
(8 août 1803) (ibid., p. 94), il a inscrit les Lettres provinciales. Mais 
ce sera à Paris qu il se les procurera. 

Dans une note du début de février 1803 (Pensées, I, 72), Stendhal 
citait déjà la pensée de Pascal sur les boïiteux (éd. Brunschvicg, 
p. 361- L mais il l’attribuait à Montaigne. 

(63) La lettre LXXVI lui inspire une réflexion sur le suicide 
(Pensées, I, 217. La note en question débute ainsi dans le manuscrit 
R. 5896, tome 27, fol. 18 r° : « Note pour les Lettres Persanes. 
Suicide. >). Les Lettres Persanes figurent sur la liste des livres que 
Beyle veut emporter à Paris (Compléments et fragments inédits, 
p. 111). | 

(64) Journal, II, 295, 21 frimaire XIV : 12 décembre 1805. 

(65) Nous donnons dans nos Compléments et fragments inédits, 
p. 101, les extraits que Beyle a faits de l’Esprit des lois. D'autres 
idées empruntées au même ouvrage ont été publiées dans les Pensées, 
I, 217, 220-221. 

(66) Compléments et fragments inédits, p. 90. Cependant, le jour 
où il rêve d'écrire une histoire de la république romaine, il déclare : 
« Il faut pour cette histoire un style comme celui du Contrat social 
parmi quelques phrases à la Montesquieu » (Pensées, I, 138). 

(67) Corr., I, 161, lettre à Edouard Mounier, Claix, 23 frimaire XII : 
15 décembre 1803. En 1806, Beyle déclarera que l'Esprit des lois 
contient de « nombreuses erreurs » (ibid., II, 150, lettre à Pauline 
du 4 mars 1806). 

(68) l'ensées, I, 185, 3 ventôse XI : 23 février 1804; II, 323, 2 bru- 


- maire XII : 23 octobre 1803. 


(69) Corr. I, 161, lettre cit. à Edouard Mounier. Cf. Pensées, II, 
233, 2 brumaire XII : 25 octobre 1803. Sur l’étude du style de la 
Nouvelle Héloïse, voir V. Del Litto, Scholies Stendhaliennes. Ausonia, 
juillet-décembre 1939. Cf. Pensées, I, 133-134. 
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forts. Le passage de la Lettre à d’Alembert sur l’immoralité du 
théâtre français (70) lui inspire un véritable réquisitoire : 


Ou Jean-Jacques n’est pas de bonne foi ou même dans le genre 
républicain sa grande sensibilité l’a empêché de s’élever à la véritable 
vertu (...). Je le répète, il y a beaucoup de choses de communes entre 
son ton et celui de Geoffroy. Ces sophismes misanthropes de Jean- 
Jacques m'’attristent. Quand il a raison, il l’a d’une manière exces- 
sivement forte. Mais s’il faut faire une analyse du cœur humain, 
comme dans la Lettre sur les spectacles, il est poète là où il faudrait 
raisonner, et avance mille sophismes (71). 


Stendhal est en pleine évolution. L'époque n’est pas loin- 
taine où il entreprendra de se « dérousseauiser ». 

Mentionnons encore des lectures romanesques, comme [la 
Princesse de Clèves (72), les Nuits de Paris par Restif de la 
Bretonne (73), Valérie par Mme de Krüdener (74), et des 
lectures historiques : les Mémoires de Bussy Rabutin (75), et 
ceux du cardinal de Retz (76). 


(70) « … Il n’est pas moins vrai que le meurtre et le parricide 
y soient toujours odieux. A la faveur de je ne sais quelles commodes 
suppositions, on les rend permis ou pardonnables. On a peine à ne 
pas excuser Phèdre incestueuse et versant le sang innocent : Syphace 
empoisonnant sa femme; le jeune Horace poignardant sa sœur; 
Agamemnon immolant sa fille; Oreste égorgeant sa mère, ne laissent 
pas d’être des personnages intéressants. » 

(71) Pensées, I, 139, 17 thermidor XI : 3 août 1803. Cest Stendhal 
qui souligne. 

(72) Compléments et fragments inédits, p. 96. 

(73) Ibid. | | 

(74) Pensées, I, 229, 21 pluviôse (XII) : 11 février 1804. Cf. Corr., 
I, 182-183. 

Valérie ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G... avait paru 
à la fin de 1803 (à Paris, chez Henrichs, an XII, 1 vol. in-8°). Voir sur 
ce roman, qui reprenait la situation sentimentale de Werther, F. Bal- 
densperger, Gœthe en France, 1904, p. 42 et suiv. 

(75) Pensées, I, 191. Ces Mérroires ont paru en 1696, 2 vol. in-4°, 
et ont été plusieurs fois réimprimés au cours du xvrr siècle. 

(76) Compléments et fragments inédits, p. 107, 5 fructidor XI : 23 
août 1803. | 

En 1804, Beyle fera allusion (Théâtre, III, 183) à une anecdote 
racontée par le cardinal de Retz dans le livre premier de ses 
Mémoires : la rencontre des prétendus fantômes qui se révèlent 
être des capucins. On doit souligner la morale que l’auteur tirait de 
son anecdote : « Qui peut donc écrire la vérité que ceux qui l’ont 
sentie ? Le président de Thou a eu raison de dire qu’il n’y a 
de véritables histoires que celles qui ont été écrites par des hommes 
qui ont été assez sincères pour parler véritablement d’eux-mêmes. » 

Une vingtaine d’années après, Stendhal mentionnera de nouveau 
cette anecdote et la donnera comme un « exemple amusant » d’un 
« récit bien raconté ». Les capucins deviendront alors trois cents 
(Courrier Anglais, III, 392). 
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La littérature italienne est représentée par Dante et Della 
Casa (77). On aurait pu s’attendre à ce que Beyle se consacrât 
à une lecture plus attentive de la Divine Comédie. En fait, il se 
contente de feuilleter une biographie du poète florentin (78). 
Quant au Galateo de Giovanni Della Casa, l’un des traités de 
savoir-vivre les plus connus du xvi° siècle, il se borne à en 
faire quelques courts extraits (79). 

Le seul auteur qu’il pratique avec une inlassable assiduité 
est Shakespeare. « J’ai lu Shakespeare, quelques-unes de ses 
pièces deux fois >, déclara-t-il au printemps de 1804, lors de 
son départ pour Paris (80). Dès le mois de septembre 1803, 


_ il donne libre cours à son admiration : « Je lis Shakespeare 


que j’admire de plus en plus > (81). Et peu après : 


Mon admiration pour Shakespeare croît tous les jours. Cet homme- 
là n’ennuie jamais et est la plus parfaite image de la nature. C’est 
le manuel qui me convient. Il ne savait rien : n’apprenons donc pas 
le grec. Il faut sentir et non savoir (82). 

Nous sourions de plaisir de voir dans Shakespeare la nature 
humaine telle que nous la sentons au-dedans de nous. (.…) Imiter 
Shakespeare ou plutôt la nature (83). 


(77) Le Décaméron figure bien sur le catalogue de sa bibliothèque 
de Claix (Journal, 1, 84), maïs rien ne permet d'affirmer qu’il l’ait 
lu. D’ailleurs le nom de Boccace ne reviendra que très rarement 
sous sa plume, et toujours d’une manière vague. Voir Histoire de 
la peinture en Italie, I, 21. Rome, Naples et Florence (1826), I, 264, 
etc. P. Arbelet a montré que lorsque Stendhal fera un renvoi précis 
à la huitième journée du Décaméron, il sera redevable à Bottari de 
la référence (Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, I, 
325). 

(78) Pensées, I, 184-185, 3 ventôse XII : 23 février 1804. Beyle 
a sous les yeux la Divina Commedia colla vita di Dante Alighieri 
scritta dall’Abb. Martinelli e Della dottrina teologica contenuta nella 
Divina Commedia del P. Berti Parigi, Prault, 1768, 2 vol. in-12). 
Cf. Journal, 1, 83. Un exemplaire de cet ouvrage est conservé à la 
Bibliothèque de Grenoble sous la cote F. 68. Parmi les «bonnes 
idées > qui retiennent l'attention de Stendhal on doit peut-être 
ranger le reproche que Martinelli faisait à Voltaire d’avoir méconnu 
le génie de Dante. 

(79) V. Del Litto, Scholies stendhaliennes. Ausonia, janvier-mars 
1939. Les extraits du Galateo sont datés du 1°" fructidor XI : 19 
août 18083. 

(80) Pensées, I, 187. Beyle lit Shakespeare dans la traduction de 
Le Tourneur. 

(81) Compléments et fragments inédits, p. 91. 

(82) Molière, I, 195, 1°° vendémiaire XII : 24 septembre 1808. 

(83) Pensées, I, 189-190. Si Stendhal est tenté de lire le Voyage 
en Allemagne de Matthisson (Pensées, I, 186) — que d’ailleurs il n’ou- 
vivra pas — c’est que sa curiosité a probablement été éveillée par 
la page suivante que citait la Bibliothèque Britannique : « Shakespeare 
est l’histoire du genre humain déployé sous nos yeux; toutes ses 
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Il découvre alors une pièce qui aura sa prédilection, Cymbe- 
line. Flle lui suggère l’idée de développer ce « délicieux con- 
traste des horreurs des combats avec l’innocence de la vie 
champêtre > qui lui avait tant plu dans l'épisode d’Herminie 
de la Jérusalem délivrée (84). 

Le 24 septembre 1803, il classe les pièces de Shakespare 
d’après l'impression qu’elles ont faite sur lui. Othello tient, 
seule, le premier rang. Viennent ensuite, ex æquo : Jules César, 
le Roi Lear et Hamlet; et puis encore : Coriolan, Macbeth, 
Cymbeline, la Tempête et, tout à la fin, Roméo et Juliette et les 
tragédies historiques (85). Ces dernières — le fait mérite d’être 
signalé — le laissent froid. La vie et la mort du Roi Jean lui 
fait l'effet d’une simple page d’histoire, bien qu’il y ait des 
passages de génie (86). De Richard II, il ne retient que le 
personnage de Falstaff (87). 

Les comédies sont l’objet d’une indifférence encore plus 
marquée. Il ne mentionne que Timon d'Athènes, qu’il juge une 
« très bonne comédie » parce que « l'unité d'intérêt est 
parfaitement observée, à une scène près, malgré le grand 
nombre de personnages » (88). Cette absence d’intérêt ne doit 
pas surprendre. Nous avons eu l’occasion de le constater, et 
on le verra mieux par la suite, que Stendhal demeure plein de 
respect pour le type français de comédie en cinq actes et en 
vers. C’est tout le contraire de ce qui se passe pour la tragédie 
où, même dans une « très mauvaise » pièce telle que Roméo 
et Juliette, il trouve quelque chose à apprécier : « Elle me 
semble moins mauvaise que nos mauvaises tragédies françaises, 
et cela en ce qu’elle offre point de ces fades caractères de 


scènes sont autant de pages détachées du grand livre de la Nature 
(..). Quant aux passions, il ne se contente pas de vous en faire en- 
tendre le bouillonnement, au moment où la tempête vient à éclater, 
mais il vous conduit en même temps jusqu’à la source mystérieuse 
d’où elles émanent, et vous fait pénétrer dans les plus secrets replis 
de ce tortueux labyrinthe »> (tome XIII, 1800, p. 354-355). 

(84) Compléments et fragments inédits, p. 92. Cf. cette note de 
1804 : « La plus forte impression que j’aie sentie comme homme 
sensible, depuis deux ans, en lisant des tragédies, est celle que m'’a 
fait éprouver dans Cymbeline Belviderius [sic], je crois, avec Arvi- 
ragus et [en blanc]. Et ce dernier lorsqu'il va enterrer Fidèle >» 
(Pensées, II, 247, 22 thermidor XII : 10 août 1804. Texte rétabli 
d’après le ms. R. 5896, tome 24, fol. 63 v° et 65 v°). 

(85) Molière, 196. Pour Coriolan, voir Pensées, I, 191. 

(86) Molière, 197. Le rapprochement entre un trait de cette tragédie 
et le « Qui te l’a dit ? » de Corneille n’appartient pas à Stendhal. 
I1 l’a trouvé dans une note de Le Tourneur, La vie et la mort du roi 
Jean, acte IV, scène V, tome VII, p. 143. 

(87) Pensées, I, 219-220, note datée dans le manuscrit R. 5896, 
tome 27, fol. 19 v°, du 9 vendémiaire XII : 2 octobre 1803. 

(88) Ibid. I, 218, 5 vendémiaire XII : 28 septembre 1803. 
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courtisans que nos poètes emploient sans cesse pour confi- 
dents » (89). D’ores et déjà, on surprend sous sa plume une 
réflexion qui est tout un programme : « Les défauts de Racine 
prescrits à ses successeurs » (90). 

D’ailleurs tout porte à croire que la rhétorique de Hugh 
Blair -—— que Mme de Staël mentionnait avec éloge dans 
De la littérature (91) — a fortement contribué à lui dévoiler 
les défauts de la tragédie classique (92). L’ouvrage de Blair 
n'avait rien de révolutionnaire; c’était même « le plus parfait 
modéle de l’enseignement théorique de la littérature, tel que 
le pratiquait un Le Batteux, avec ses genres, ses règles, ses 
figures; tout cela classé, étiqueté, numéroté, ne varietur.… » (93). 
Il n'empêche que les pages sur la tragédie ont donné à Stendhal 
la conviction de la supériorité de Shakespeare. 


What an english taste is most fo censure in them, disait Blair 
en parlant des tragédies françaises, is the want of fervour, strength, 
and the natural lariguage of passion. There: is often too much 
conversation in their pieces, instead of action. They are too declama- 
tory, as was before cbserved, when they should be passionate; too 
refined, when they should be simple (94). 


(89) Molière, 195-196. Beyle préfère à Roméo et Juliette la pièce 
de Lope de Vega, Les Castelvins et les Montezes, dont Le Tourneur 
donnait un extrait (IV, 467-477). Cf. sur la manière de Shakespeare 
opposée à celle des auteurs français, Pensées, I, 189. 

(90) Compléments et fragments inédits, p. 91. 

(91) Deuxième édition, an IX, I, 320-321, note, première partie, 
chap. XIII : « Son livre est des meilleurs que possède l’Angleterre. » 

(92) Les Lectures on rhetoric and belles lettres avaient été pu- 
bliées en 1785 (Dublin, 3 vol. in-8°: London, 2 vol. in-8°). En 1788, 
on en avait donné une édition sur le continent (Basil, Tournei- 
sen, 3 vol. in-8°). Un exemplaire de cette édition existe à la Biblio- 
thèque de Grenoble: il porte l’ex-libris de l’abbé Gattel. C’est celle-ià 
que Beyle a certainement eue entre les mains (cf. Journal, I, 84 
« Blair’s Lectures », catalogue de sa bibliothèque de Paris). 

Il n’apprendra qu’à la fin de 1805 que l’ouvrage avait été traduit 
en français; il chargera alors Pauline de lui procurer la traduction 
(Corr., II, 62, 17 vendémiaire XIV : 9 octobre 1805. L’autographe de 
cette lettre, conservé à la Bibliothèque Nationale, porte bien Blair 
et non pas Blaise comme on l’a imprimé). Il s’agit de la traduction 
que Cantwell avait fait paraître sous le titre de Leçons de rhétorique 
et belles-lettres (Paris, Gide, an V [1797], 4 vol. in-8°). 

A la fin du mois de mai 1804, Félix Faure écrira à Stendhal 
« Dis-moi si ton Blair est à Grenoble ou si tu l’as emporté » (Lettres 
à Stendhal, I, 24). 

(93) P. Van Tieghem, Ossian en France, 1917, p. 666. Cf. A. Bosker, 
Literary criticism in the age of Johnson, 1930, p. 160 et suiv. 

(94) Lectures on rhetoric and belles lettres, lect. XLVI, Basil, 
III, 332-333. Quelques pages plus haut, Blair s’était élevé contre 
l'esclavage de la rime dans les tragédies françaises : € One of the 
greatest misfortunes of the French tragedy is, its being always written 
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Blair lui a aussi expliqué pourquoi Shakespeare plaît en 
dépit de ses irrégularités : 

Sakespeare pleases, not by his bringing the transactions of many 
years into one play; not by his grotesque mixture of tragedy and 
comedy in one piece, nor by the strained thoughts, and affected 
witticisms, which he sometimes employs. These we consider as 
blemishes, and impute them to the grossness of the age in which 
ke lived. But he pleases by his animated and masterly representations 
of characters, by the liveliness of his descriptions, the force of his sen- 
timents, and his possessing, beyond all writers, the natural language 
of passion. (.….) Beauties which true criticism no less teaches us to 
place in the highest rank, than nature teaches us to feel (95). 


La preuve formelle que Beyle a attentivement lu ce chapitre 
de Blair est fournie par ce détail important : c’est là qu’il a 
trouvé le long passage de Dryden sur Shakespeare qu’il trans- 
crit au début de septembre (96) -—- passage renfermant l’expres- 
sion « a comprehensive soul », dont il va désormais se servir, 
en en rétrécissant et en en faussant partiellement le sens, pour 
définir le génie de Shakespeare, le génie poétique tout court. 
« Le véritable mérite d’un poëte est d’avoir l’âme la plus 
compréhensive » (97). L’année suivante, après avoir écrit dans 
une lettre à Pauline: « … je suis si las de faire de l'esprit, 
avec le corps et le cœur souffrants, que je suis heureux de 
trouver a comprehensive soul », il poursuit : « Pardon de ces 
trois mots anglais, c’est une distraction; je les aime beaucoup 
parce qu’ils renferment une belle chose presque intraduisible. 
Dryden s’en sert pour exprimer que Shakespeare a une âme 
compréhensive, une âme qui comprend tous les chagrins et 
toutes les joies, qui a le plus haut degré de sympathie >» (98). 

D'autre part la Preface to the Works of Shakespeare de Pope 
a dû le raffermir dans l’idée que le dramaturge anglais est la 
nature même : 

The poetry of Shakespear was inspiration indeed. He is not so much 
an imitator, as an instrument of Nature; and it is not so just lo say 
that he speaks from her, as that she speaks through him. 

His characters are so much Nature herself, that is a sort of injury 
to call them by so distant a name as copies of her... (99). 


in rhyme. The nature of the French language, indeed, requires this, 
in order to distinguish the style from mere prose. But it fetters 
the freedom of the tragic dialogue, fills it with a languid monotony, 
and is, in a manner fatal to the high strength and power of passion » 
(ibid., p. 327). 

(95) Zbid., lect. III, t. 1, p. 45-46. C’est nous qui soulignons. 

(96) Compléments et fragments inédits, p. 100. Cf. Lectures on 
rhetoric and belles lettres, lect. XLVI, t. III, p. 337-338. 

(97) Pensées, I, 215. 

(98) Corr., I, 270. 

(99) Preface to the Works of Shakespear, tome IV, des Works of 
Alexandre Pope (Edinburgh, 1767, 6 vol. in-12, p. 201-202). 
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et qu’il a peint les passions d’une manière inégalée : 


The power over our passions was never possessed in a more eminent 
degree, or displayed in so different instances. Yet all along there is 


seen no labour, no pains to raise them; no preparation to guide our 


guess to the effect, or be perceived to lead toward it. (100). 


Mais pourquoi juge-t-il « très brillante et en même temps 
très fausse » la pensée de Pope: « To judge therefore of 
Shakespear by Aristotle’s rules, is like trying a man by the 
laws of one country, who acted under those of another >» (101) ? 
Brillante, certes; fausse, sûrement pas. D’autant plus que dans 
la suite du même passage, Pope expliquait que Shakespeare 
a vécu et écrit en dehors de toute influence aussi bien des 
anciens que de ses contemporains (102). Or, Stendhal lui-même 
ne considère-t-il pas comme un mérite que Shakespeare « ne 
savait rien >» ? 

Quelque étrange que cela paraisse, Tom Jones, lu dans la 
traduction française, le déçoit. Tout le choque dans le roman : 
le ton « goguenard perpétuel », les conversations et les lettres 
d’amour « manquées », les «résumés de conversations» au 
lieu de « personnages parlant ». Le plan trouverait peut-être 
grâce, mais la « prolixité fatigante dans les moindres détails » 
l’agace (103). Il en gardera cependant un vif souvenir. « Le 


(100) Zbid., IV, 202. 

(101) Compléments et fragments inédits, p. 112, d’après la Préface 
to the Works of Shakespear (éd. cit. IV, 204). 

(102) « He writ to the people and writ at first without patronage 
from the better sort, and therefore without aims of pleasing them : 
without assistance or advice from the learned, as without the 
advantage of éducation or acquaintance among them : without that 
knowledge of the best models, the ancients, to inspire him with an 
emulation of them; in a word, without any views of reputation, 
and of what poets are pleased to call immortality…. » (ibid., loc. cit.). 

(103) Pensées, I, 226. Beyle lit Tom Jones du 15 au 18 vendémiaire 
XII : 8-11 octobre 1803. 

La traduction abrégée de Tom Jones par M. de La Place avait paru 


à Londres, chez M. Nourse, en 1750, 4 vol. in-8°. En 1801, on l’avait 


réimprimée à Paris, chez Imbert, 4 vol. in-12. Une nouvelle traduction 
intégrale sera publiée en 1804 par L.-C. Chéron (Paris, Giguet et 
Michaud, 6 vol. in-12). 

En rendant compte de cette dernière, le Mercure de France avouait 
préférer l’adaptation de La Place comme convenant mieux au goût 
français. Il jugeait ainsi le roman : « Sans croire, avec M. de La 
Harpe, que Tom Jones soit le premier roman du monde, on peut 
penser que c’est un des meilleurs; le plan est parfait, les caractères 
bien en action, et d’une vérité qui annonce dans l’auteur une par- 
faite connaissance du cœur humain » (tome XV, N. 150, 22 floréal 
XII : 12 mai 1804, p. 361, art. signé L. C.). 

Tel n'avait pas été, cinquante ans plus tôt, l’avis de Clément qui 
s'était élevé contre les digressions, les longueurs, le <efatras> du 
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poète comique, écrira-t-il en 1804, me présente un jeune 
homme semblable à moi, qui, par J’excès de ses bonnes 
qualités devient malheureux et qui, par ces mêmes qualités, 
devient heureux; cela, me procurant la vue du bonheur, m’in- 
téresse et me fait sourire. Tom Jones est un exemple > (104). 


Enfin, Beyle a feuilleté la collection de la Bibliothèque 
Britannique, revue à laquelle son père était abonné (105). 
Fergusson (106); William Godwin qui, dit-il, « pourrait bien 
être un homme de génie » (107), et dont il lira bientôt les 
romans avec intérêt (108); Mary Wollstonecraft Godwin, 
« anglaise célëbre >» (109); Matthison (110); Aïkin; Joanna 
Baïllie, sont tous des auteurs qu’il a connus par le périodique 
genevois (111). 


Les deux derniers méritent qu’on s’y arrête un instant. De 
John Aiïkin, Stendhal mentionne un article sur la pitié qui lui 


roman (Les cinq années littéraires, 1756, lettre 50, 28 février 1750, 
IL 285-287, 290). Sur la fortune de Fielding en France, voir J. Texte, 
‘ J.J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire, 1895, 
p. 177; de Reynaud, Le romantisme. Ses origines anglo-germaniques, 
1926, 4 

(104 Pensées, II, 267, 291. Cf. Molière, 8 fructidor XII : 26 août 
1804. 

(105) Dans l'inventaire dressé lors du décès de Chérubin Beyle, 
on relève : & Partie de la Bibliothèque Britannique, ouvrage pério- 
dique depuis l’année 1803 jusqu’à l’année 1807; le tout in-12, broché, 
en médiocre état et à peu près complet » (Archives de l’Isère, III E 
3648, fol. 178). 

Signalons que Beyle mentionne la Bibliothèque Britannique dès 
1800 (Corr., I, 12). La revue avait commencé à paraître à Genève 
en 1796. 

(106) Pensées, I, 292. La Bibliothèque Britannique avait inséré en 
1796 deux extraits des Principes de morale et de politique, par 
Fergusson (tome II et III). 

(107) Ibid, I, 191-192, 206. Plusieurs essais de Godwin figurent 
dans la Bibliothèque Britannique : les Réflexions sur l'éducation 
(tome VI, 1797); les Etudes des auteurs classiques (tome VII, 1798); 
les Réflexions sur les mœurs (tome VII et VIII, 1798). 

(108) Deux récits de Godwin ont été publiés dans la revue : Things 
are as they are (tome I, 1796) et Le Comte de Saint-Léon (tome XIV, 
1799). 

(109) Corr., I, 260, lettre à Pauline du 11 fructidor XII : 29 août 
1804. William Godwin avait publié dans la Bibliothèque Britannique 
les Mémoires de Madame Godwin (tome IX, 1798), qui ont ensuite 
paru en volume. 

(110) Voir note n° 90. 

(111) En 1811, il se souviendra encore de cette lecture, lorsqu'il 
dira à propos des articles de Reynolds : « Quelques-uns sont traduits 
dans les premières années de la Bibliothèque Britannique »> (Table, I, 
108). 
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paraît ecurieux>»> et dont il transcrit un passage (112). Il le 
qualifie en outre de « critique judicieux » (113). C'est sans 
doute l’article intitulé De l'impression de réalité que nous 
éprouvons aux représentations dramatiques (114), le seul qui 
porte sur la critique littéraire, qui vaut à Aïikin cette apprécia- 
tion flatteuse. Discutant l’opinion de Johnson qu’une pièce de 
théâtre ne donne jamais d’illusion complète, Aikin exprimait 
l’avis que l’émotion des spectateurs n’est pas liée au degré 
de véracité de l’action; l’auteur dramatique est libre d’observer 
ou de ne pas observer les règles de temps et de lieu, à condi- 
tion d’être conséquent avec lui-même, pour ne pas détruire 
l'équilibre de la pièce. Il n’est pas sans intérêt d’enregistrer 
la réaction que ces arguments suscitent chez le futur auteur 
de Racine et Shakespeare. Quant à Miss Baiïllie, elle lui inspire 
une < grande admiration » (115), et pour la raison bien simple 
qu’il y retrouve une idée qu’il avait entrevue lui-même (116). 
Se basant sur le vieii axiome que « l’objet le plus naturel de 
la curiosité de l’homme est l’homme >» (117), Miss Baillie en 
inférait que la connaissance des passions est indispensable 
au théâtre : 


Dans d’autres ouvrages, le défaut de vérité des caractères peut être 
compensé par les beautés d’un génie différent. Dans les pièces de 
théâtre, la vérité des caractères peut compenser tous les défauts (...). 
Quand nous trouvons dans une scène un mot heureux, un de ces mots 
qui ébranlent toutes les cordes sensibles du cœur, nous nous pré- 


venons pour un écrivain qui connaît si bien l’art d’'émouvoir, et nous 


(112) Pensées, I, 192-193. Allusion aux Recherches sur le genre 
de malheurs qui excitent des sensations agréables (Réflexions sur 


la pitié), inséré dans le tome III, 1796, de la Bibliothèque Britannique, 


p. 284-301. Le passage visé se trouve à a p. 287. 

(113) Pensées, I, 192. 

(114) Bibliothèque Britannique, tome V, 1797, p. 302-315. 

(115) Pensées, I, 191. 

(116) Miss Baillie avait publié A series of plays in which it is 
attempted to delineate the stronger passions of the mind, each 
passion being the subject of a tragedy and a comedy. Le premier 
volume avait paru anonyme en 1798, et avait été bien accueilli, 
puisqu’une quatrième édition a été mise en vente en 1802. 

De longs extraits de l’introduction ont été insérés dans la Biblio- 
thèque Britannique sous le titre : Discours sur l’art dramatique 
(servant d’introduction à un recueil de pièces de théâtre) (tome XII, 
p. 389-413; tome XIII, p. 89-102), ainsi que des analyses des deux 
drames Montfort et Le Comte Alfred ou les effets de l’amour (tome 
XIV, 1800, p. 113-156; 216-275). 

Le tome II a vu le jour en 1802. Dans son analyse de la tragédie 
d’Ethwald, la Bibliothèque Britannique ne cachait pas sa surprise : 
l’auteur était une femme ! (tome XX, 1802, p. 367-428). 

(117) Bibliothèque Britannique, tome XII, 1799, p. 403. 
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‘De pouvons nous persuader que le même esprit n’ait inspiré tous 
les détails de son ouvrage (118). 


Ces idées étaient celles de Beyle. Comment n’y aurait-il pas 
souscrit ? Mais Miss Baillie n’en restait pas là. 


C'est surtout à la tragédie qu’il appartient de nous montrer le 
travail secret, et le développement gradué de certaines passions, dont 
l’origine est à peine aperçue, mais qui finissent par l’emporter sur 
les dispositions les plus heureuses et par rendre inutiles les plus 
beaux dons de la nature (119). 


Aussi s’élevait-elle contre la tendance des poètes drama- 
tiques à représenter les passions dans leur paroxysme. Elle se 
proposait au contraire de ne porter sur la scène que des 
passions permanentes, telles que l’ambition, l’amour et la 
haine (120). | 


C'est en réfléchissant sur les principes de l'effet des représentations 
tragiques tels que je viens de les indiquer, que j’ai été conduit (sic) 
à entreprendre de composer des tragédies d’une construction simple 
et peu chargées de décorations poétiques; des pièces dans lesquelles 
je sacrifierais moins que la plupart des auteurs à cette dignité tra- 
gique qu’on a cru jusqu'ici nécessaire à l’effet; des pièces enfin dont 
l’objet principal serait de tracer les progrès des passions les plus 
tyranniques.. (121). 


Beyle n’a pas dû être peu fier de constater qu’il avait vu 
juste lorsqu'il souhaitait consacrer une pièce à chaque 
passion (122); cette identité de vues faisait honneur à sa 
perspicacité. 


% 
H% 


Dans l’ensemble, sa retraite dauphinoise n’a guère été pro- 
fitable à Stendhal. Ses idées ont peu évolué. Ni le séjour à 
Claix, ni le grandiose paysage alpestre n’ont eu le pouvoir 
d’exciter son imagination. La pièce des Deux Hommes n’a pas 
été achevée. Déçu, mais non vaincu, il regagne Paris, bien 
décidé à conquérir la gloire à tout prix. 


(118) Ibid. p. 405. 

(119) Ibid., p. 408. 

(120) 1bid., p. 410. 

(121) Ibid, p. 412. 

(122) Pensées, I, 36, 107, 16 et 19 floréal XI : 6 et 9 mai 1803. 
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CHAPITRE III 


Le poète - philosophe 
(1804-1805) 


Etudes philosophiques 


La philosophie est indispensable au poète. Idée d’une « philosophie 
nouvelle ». — Critiques d’Helvetius. — Encore Lancelin. — De la 
Nature humaine par Hobbes. Elaboration de la Filosofia Nova. — 
À la recherche de la vérité : De la Vérité par Brissot. — Dugald 
Stewart et l'imagination. — L’idéologie. Pourquoi Beyle se met à 
l’école de Tracy. — Maine de Biran et le beau idéal. — Cabanis. 
Indifférence pour la physiologie. 


_ Les douze mois passés à Paris, d’avril 1804 au début de 
mai 1805, ont été une époque de travail intense. Henri Beyle 
n’a vécu, pour reprendre l'expression de Paul Arbelet, que 
« pour son génie »> (1). En même temps qu’il poursuit avec 
une ardeur accrue son apprentissage du métier d’auteur et de 
poète, il multiplie ses lectures afin de donner à son talent 
une solide base philosophique. 

Non qu’il se reconnaisse une véritable vocation pour la 
philosophie. « Je ne crois pas, avoue-t-il franchement, que je 
fasse jamais de grandes découvertes dans l’analyse des senti- 
ments ordinaires de l’homme. Ce n’est pas mon génie, mais 
je puis décrire les sentiments que j’ai éprouvés, analyse qui 


(1) Les amours romantiques de Stendhal et de Victorine, 1924, p. 77. 
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sera neuve >» (2). Il est plus que jamais persuadé que de 
bonnes études philosophiques sont indispensables pour réussir 
dans la difficile carrière dans laquelle il s’est engagé. Dubois- 
Fontanelle le lui avait bien dit naguère : « Une bonne comédie 
est beaucoup plus difficile à faire qu’une bonne tragédie et (...) 
Molière a été et sera encore longtemps le comique de tous les 
pays et de tous les temps » (3). Et son élève de répéter : 
« Le génie comique est le plus rare. » (4). Le poète drama- 
tique — et à plus forte raison le poète comique — ne saurait 
se passer de la science de l’homme. « En général, le talent des 
philosophes n’est que l’échafaudage de celui des poètes : ils 
font connaître les affections que le poète peint ensuite pour 
émouvoir >»>(5). C’est une idée dont ïil est profondément 
convaincu et qu’il ne cesse de répéter (6). Aussi met-il en 
chantier un grand ouvrage philosophique, la Filosofia Nova, 
destiné à lui faciliter la composition de chefs-d’œuvre. « J’ai 
besoin de cet ouvrage pour faire des poèmes excellents > (7). 


(2) Pensées, II, 243, 20 thermidor XII : 8 août 1804. 

(3) Cours de Dubois-Fontanelle. Précis de la tragédie et de la 
comédie, 9 floréal VI : 28 avril 1798 (ms. R. 5896, tome 15, fol. 61 r°). 

Les lignes que nous avons citées sont à rapprocher de ce que Dubois- 
Fontanelle écrit dans son Cours de belles-lettres : « De tous les 
genres qu’embrasse la poésie dramatique, celui de la comédie est 
sans contredit le plus difficile. L'expérience semble avoir prouvé qu’il 
est plus aisé de faire une bonne tragédie qu’une bonne comédie. 
Nous comptons au moins quatre grands poètes tragiques (...). Nous 
ne comptons qu’un seul excellent poète comique. » (III, 102). 

(4) Pensées, II, 45, 12 thermidor XII : 31 juillet 1804. 

(5) Journal, II, 18, 16 pluviôse XIII : 5 février 1805. 

(67 « Ge sont les états de passion qui font les caractères propres 
à la comédie, et non pas les passions. Les es de passion tournés 
en habitudes » (Pensées, I, 242; 27 floréal XII : 17 mai bi Texte 
rétabli d’après le ms. KR. 5896, tome 17, fol. 1 re). 

& La comédie a un grand avantage sur la tragédie, c’est de peindre 
les caractères; la tragédie ne peint que les passions » (Journal, I, 
135, 17 prairial XII : 6 juin 1804). 

« C'est presque sans y penser et en écrivant au courant de la plume 
que j’ai découvert cette vérité que je crois capitale : Que la tragédie 
est le développement d’une action et la comédie d’un caractère » 
(ibid., 141, 21 prairial XII : 10 juin 1804). 

« J’écrivais il y a deux mois : la tragédie développe une action, 
la comédie un caractère. Approfondir cela » (Pensées, II, 243, 20 
thermidor XII : 8 août 1804). 

« Voilà les principes de la tragédie et de la comédie. Le poète 
tragique nous fait considérer nous-mêmes dans les autres. Le co- 
mique : le rapport des autres avec nous » (ibid. II, 266, 8 fructidor 
XII : 26 août 1804). 

« Mon génie pour le grand pathétique, fondé sur le grand philo- 
sophique... ‘> (Journal, II, 199, 29 mars 1908) 

(7) Pensées, II, 114, 20 messidor XII : 9 juillet 1804. 
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Aussitôt rentré à Paris, Stendhal se remet donc à étudier 
les philosophes. Mais ce n’est pas à Helvétius qu’il s’adresse. 
Aurait-on pu imaginer que son admiration aurait une éclipse ? 
Les premiers doutes et les premières critiques datent de 
l'hiver 1803-1804. On en trouve l’écho dans une lettre à 
Edouard Mounier. Après avoir dit de l'Esprit : « Je voudrais 
pour beaucoup que vous eussiez lu cet ouvrage qui me parait 
extraordinaire. » Beyle ajoute que le livre l’avait néanmoins 
fait « douter quelques jours de l’amitié et de l’amour » (8). 
Et il n’y a pas lieu de croire qu’il s’agissait d’une phrase glissée 
là pour les besoins de la cause : mettre en valeur son âme 
sensible auprès de Victorine. Dans une note tracée le mois 
suivant, nous lisons : 


Hevétius n’a pas assez considéré la différence entre notre intérêt 
réel et notre intérêt apparent. Il a jugé les hommes trop raisonnables, 
d’après lui; et ils sont presque toujours dominés par leurs passions, 
faibles si vous voulez absolument parlant, mais fortes dans des 
individus sans caractère. Approfondir cet aperçu qui peut expliquer 
l'amour et l’amitié (9). 


Dans le courant de juin 1804, Stendhal relit Helvétius. 
De l'Esprit lui fournit des traits relatifs au rire (10); De 
l'Homme des pensées piquantes sur les Jésuites dont il pense 
tirer parti dans sa pièce de Letellier (11). Cependant il ne 
tient plus le philosophe pour son véritable et unique maître. 
Ce qui l’a refroidi, c’est la faible part faite à la sensibilité 
dans la théorie de l'intérêt personnel. Oublieux de tout ce 


(8) Corr., I, 161-162, lettre du 23 frimaire XII : 15 décembre 1803. 

(9) Pensées, II, 349. Cette réflexion, ainsi que les notes de lecture 
du Voyage en Suisse de Robert, est écrite à la fin du cahier renfer- 
mant le brouillon de la rédaction en vers des Deux Hommes (ms. R. 
5896, tome 14, fol. 149 v°), brouillon que Beyle a laissé à Grenoble, 
lors de son départ pour Paris au mois de mars 1804 (ibid., fol. 134 v°. 
Cf. Théâtre, II, 393). Ces indications permettent de dater approxi- 
mativement les notes en question du début de 1804. 

(10) Le 9 prairial XII (8 juin 1804), il copie une « anecdote comique 
à analyser » (Pensées, I, 299-300), anecdote qu’'Helvétius citait comme 
exemple des pièges de l’amour-propre (De l'Esprit, discours II, chap. 
VIII). Le lendemain, il transcrit le passage que voici, tiré du dis- 
cours II, chap. IX : « Les Chiriguanes soutiennent qu’il faut des 
culottes, mais que le bel usage est de les porter sur le bras comme 
nous portons (.…) des chapeaux » (Pensées, I, 301, 20 prairial XII : 
9 juin 1804. C’est Stendhal qui souligne). 

(11) Théâtre, III, 190. Cf. De l'Homme, sect. VII, chap. V, VII, X. 
C’est de là qu’est sans doute tiré le nom d’un des personnages de la 
pièce : Garasse (De l’Hommie, sect. VII, chap. VII note 25). 
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dont il lui était redevable, il en arrive à insinuer qu’au fond 
Helvétius n’a pas beaucoup d’idées et qu’elles ne sont guère 
originales. A la suite d’une subtile distinction entre les « petits 
auteurs > qui « sautent ce qu’ils ne peuvent expliquer », et les 
« gens de génie », il n’hésite pas à déclarer : « Je commence 
à m'apercevoir qu'Helvétius est plus des premiers que des 
seconds; il y a de bonnes choses dans son livre, mais elles 
ne sont pas de lui. » (12). Et ce n’est pas une boutade ou un 
accès de mauvaise humeur. C’est une attitude qui persistera 
pendant un certain temps. « J’ai découvert bien des erreurs 
dans Helvétius », affirme-t-il ailleurs (13). « Je viens de relire 
le chapitre du bon ton d’Helvétius. Il est mauvais et son style 
d’une élégance froide, sans trait, sans physionomie et offensant 
la vanité » (14). Et dans une lettre à Pauline : 


Les hommes secs sont toujours secs, il n’y a jamais de différence 
entre eux, parce qu’il n’y a jamais eu d’épanchement. Tu en peux 
voir un exemple dans Helvétius : c'était une de ces âmes froides: 
aussi son style est-il le même dans tout son livre. Je vois à cette 
heure qu’il s’est bien trompé. Peut-être même tout ce qu’il y a 
de bon dans son livre est-il copié (15). 


Ces critiques sont une manifestation, et nous en verrons 
d’autres, du conflit latent dans son âme entre la sensibilité et 
la raison. 


#% 


En même temps, Stendhal a de nouveau recours à Lance- 
lin (16). Il rapportait de Grenoble une grande « découverte » : 


(12) Corr., I, 205, lettre à Pauline qu’il faut dater du 1°" mes- 
sidor XII : 20 juin 1804. | 

(13) Ibid., I, 234, lettre à Pauline de thermidor XII : juillet-août 
1804. Cf. ibid., I, 241 : & … j'oubliais qu'Helvétius imprima son livre 
avec permission, ce qui lui fit masquer la vérité. Au reste, j'ai 
découvert beaucoup d’erreurs dans ce livre depuis l’année dernière » 
(lettre à Pauline des 14-20 juillet 1804, date rétablie). 

S’il est exact que De l'Esprit parut avec permission et privilège, 
Beyle semble ignorer la persécution que l'ouvrage valut à son auteur. 
Voir A. Keim, Helvétius, sa vie et son œuvre, 1907, chap. XV et XVI. 

(14) Pensées, II, 186, 15 messidor XII : 4 juillet 1804. Stendhal fait 
allusion au chap. IX du discours II de l’Esprit, intitalé Du bon ton 
et du bel usage 

(5) Corr., I, 223-234, lettre à Pauline du 18 messidor XII : 7 juil- 
let 1804. | 

La lecture du poème Le Bonheur n’a pas contribué à le réconcilier 
avec Helvétius. Beyle reproche, et non à tort, à cette composition 
d’être peu attachante parce que l’auteur avait méconnu l’art d’émou- 
voir (Pensées, II, 71, 1° messidor XII : 20 juin 1804). 

(16) « Le soir (...) je lis Lancelin… > (Journal, 1, 108, 1°" floréal 
XII : 21 avril 1804). 
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la division des facultés de l’homme en deux catégories, le 
cœur et la téte (17), et il veut en faire la base d’un traité 
philosophique, très humblement intitulé Philosophie nou- 
velle (18). Répandre un jour nouveau sur la connaissance de 
l’homme et se mettre à même de créer à volonté des chefs- 
d'œuvre immortels, c’était faire d’une pierre deux coups. 
« Peut-être, se dira-t-il peu après, n’eussé-je pas si bien fait 
the Two men il y a six mois que je les ferais à cette heure, 
(.….) la division de l’âme et de l'esprit m’éclaire de plus en 
plus » (19). 

Bien qu’il s’en proclame ouvertement l’inventeur, l’idée pre- 
mière de cette division est sans doute le fruit de la lecture 
de Lancelin. Dans la première partie de l’Introduction à l’ana- 
lyse des sciences — celle-là même, nous le rappelons, que 
Beyle avait laissée à Paris lors de son départ pour Grenoble 
en 1803 — le philosophe présentait comme une « vérité fonda- 
mentale » la distinction entre téte et cœur : 


Le plus puissant levier de l’esprit humain, et le plus sûr moyen 
de remonter aux premiers éléments de la raison et de la vérité, 
résident dans l’exacte analyse de nos idées par le moyen de leurs 
signes représentatifs; c’est surtout de leur étroite liaison avec elles, 
de leur simplicité, de leur détermination rigoureuse, en un mot de 
l’art avec lequel on sait les choisir et les employer que dépendent : 
1° la formation régulière, l’accroissement et le perfectionnement des 
sciences; 2° la destruction de la plupart des erreurs et des préjugés; 
3° les progrès et le maximum de l'intelligence humaine. 


Après ces prémisses, Lancelin exposait sa méthode : 


Oubliant (.) pour un moment qu’il existe des livres, je vais 
descendre en moi-même chercher ce qui s’y passe, dresser un tableau 
de mes idées et de mes sentiments, en un mot faire des efforts pour 
décomposer ma tête et mon cœur (cette portion de notre être qu’on 
appelle l’âme ou moral de l’homme), en parties très distinctes, qui, 
étant presque aussi bien connues que celles d’une machine quel- 
conque, pourront en quelque sorte s’analyser aussi bien qu’elles et 
dont la nomenclature une fois régulièrement et invariablement déter- 


(7) « … ma distribution of heart and understanding » (ibid., I, 96; 
19 germinal XII : 9 avril 1804). 

Chose curieuse, en lisant à quelques mois de là les Souvenirs de 
vingt ans de séjour à Berlin par Dieudonné Thiébault, Beyle ne 
semble pas prêter attention au passage où l’auteur écrivait, à propos 
de la sensibilité de Frédéric de Prusse : « L’âme sensible, mais la 
tête plus forte que le cœur, c’est là, et là.seul, que je trouve la 
clef de toutes les actions un peu remarquables de Frédéric » (Pre- 
mière partie, chap. II, tome I, p. 41. C’est nous qui soulignons). 

(18) Ce titre paraît d’abord sous la forme française de Philosophie 
nouvelle dans une note de la fin du séjour de Beyle dans le Dauphiné 
en 1804 : « Philosophie nouvelle. Ma grande division du centre de 
sentiment et du centre d’adresse.… » (Pensées, I, 230). 

(19) Journal, I, 110, 3 floréal XII : 23 avril 1804. 
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minée, doit former un jour les éléments d’une science exacte, et 
d’un traité que l’on pourrait alors intituler les lois de la faculté 
pensante et de la volonté, ou théorie de l'âme. 


Et Lancelin ajoutait en note : 


Je désigne par ce mot âme la réunion de nos sensations, de nos 
habitudes et de nos facultés, dont le système varie dans tous les 


animaux, en raison composée de l’organisation et de l'éducation. 


Ainsi donc, puisque l’âme ne résulte que de l’ensemble des sensations 
et des facultés qui sont le produit nécessaire du mécanisme de nos 
sens, on ne peut la bien connaître que par l’analyse exacte des 
corps sensibles (j'appelle ainsi tous es être vivants et doués de 
mouvement spontané) (20). 


Il n’est pas invraisemblable que l’idée renfermée dans cette 
page ait germé dans l’esprit de Beyle, et qu’il ait fini par croire 
en toute bonne foi avoir découvert ce que Lancelin avait dit, 
assez obscurément, avant lui. Quoi qu’il en soit, il extrait préci- 
sément de la page indiquée le 24 avril 1804 toute une série 
de définitions (21). | 

Si la verbosité de Lancelin a pu lui en imposer au point 
de le lui faire mettre au nombre des vrais artistes (22), des 
métaphysiciens (23), et considérer comme le philosophe 
capable de donner les « principes vrais des sciences » (24); 
il n’en est pas moins vrai que son engouement est passager 
et de peu de conséquence. Il fera encore, en 1804, quelques 
allusions à l’Introduction à l'analyse des sciences (25), mais 
il ne pratiquera plus Lancelin. 
= Vers le milieu de 1805, ayant eu vent de la publication d’un 
nouvel ouvrage du même auteur, il mandera à sa sœur : 


(20) Première partie, discours préliminaire, p. xvii-xix. C’est Lan- 
celin qui souligne. 

(21) Pensées, 1, 232, 24 avril 1804. Cf. J. C. Alciatore, Stendhal et 
Lancelin, p. 79 et suiv. 

(22) Pensées, 1, 248, 15 prairial XII : 4 juin 1804. Corr., I, 194; 
lettre à Pauline du 22 prairial XII : 11 juin 1804. 

(23) Ibid., IT, 120, 4 messidor XII : 23 juin 1804. 

(24) Ibid., IT, 169, 1°" thermidor XII : 20 juillet 1804. Allusion au 
grand ouvrage que Lancelin annonçait dans la troisième partie de 
l’Introduction à l’analyse des sciences, p. 119-120 : « … J’ai donc 
formé le projet, en composant cette introduction, de la faire suivre 
d’un ouvrage dont celui-ci n’en est en quelque sorte que la préface... » 

(25) Par exemple, les définitions de la physique, de la métaphy- 
sique, de la vanité (Corr., I, 178-180, 186, lettres à Pauline du 21 floréal 
XII : 11 mai 1804, et du 18 prairial XII : 7 juin 1804) sont respecti- 
vement extraites du Discours préliminaire, p. xxtrv, note, et de la 


deuxième partie, p. 22. « Le petit traité de Lancelin » qu’il recom- 


mande à Pauline dans sa lettre du 22 prairial XII : 11 juin 1804 
(Corr., I, 183) est sans doute le chap. I de l’Zntroduction à l’analyse 
des sciences, intitulé : Génération des passions et des habitudes 
morales; de l’amour de soi, premier moteur de l’homme. 


D. 
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« Lancelin vient de faire une découverte sublime que je 
t’expliquerai dès que je la connaîtrai moi-même, elle explique 
par l’attraction seule une grande partie de la création » (26). 
Le nom de Lancelin parait ici pour la dernière fois. Beyle 
s’est fort bien passé de cette «sublime» découverte. 

L'influence de Lancelin se réduit donc à peu près à rien (27). 
Si Stendhal lui est redevable de l’idée première — et combien 
peu originale ! — de sa Philosophie nouvelle, c’est ailleurs, on 
va le voir, qu’il cherchera les matériaux de ce grand traité 
philosophique. | 


FL 


On a vu comment en 1803 l’Art de la comédie de Caïlhava 
avait révélé à Stendhal la définition du rire par Hobbes. Il ne 
l'a point oubliée. Au printemps de 1804, deux mois avant la 
lecture de la Nature humaine, il confie à son journal, en parlant 
de son camarade Mante : « Nous avons les mêmes idées sur 
bien des choses; il a découvert tout ce que Hobbes a dit du 
rire > (28). Au début de juin, il se met à étudier de près la 
question du rire. Le 8, il cherche dans le dictionnaire de 
l’Académie la définition de plaisanterie, rire, plaisant, charge, 
ridicule, etc. (29). Le 14, il trace en tête d’un nouveau cahier : 
Art dramatique. Du Rire (30). Et c’est le lendemain, 15 juin, 
qu’il va lire Hobbes à la Bibliothèque Nationale. 

Grâce aux brouillons qui ont été conservés dans les manus- 
crits de la Bibliothèque de Grenoble, et qui n’ont pas été 
publiés intégralement — c’est la mise au net de ces brouillons 
qui figure dans lédition des Pensées —, nous sommes fort 
bien renseignés sur cette lecture. Ainsi, nous pouvons établir 
d’une manière rigoureuse que Stendhal a repris par trois fois 
l'étude de la Nature humaine. En outre, comme en recopiant 


(26) Corr., I, 373, lettre à Pauline du 7 thermidor XIII : 26 juillet 
1805. 

C'est son camarade Mante qui avait annoncé à Beyle la « sublime » 
découverte de Lancelin (Lettres à Stendhal, I, 102-103, lettre de Mante, 
8 messidor XIII : 27 juin 1805). Lancelin venait de faire paraître la 
Théorie physico-mathématique de l'organisation des mondes, ou 
système planétaire applicable au système solaire. 

Une analyse très favorable du nouvel ouvrage de Lancelin a été 
insérée dans le Moniteur du 1°" messidor XIII : 20 juin 1805. L'article 
est signé Tourlet. 

(27) M. Alciatore, dans son article cité sur Stendhal et Lancelin, 
s’est efforcé de montrer l’ampleur de l’influence exercée sur Henri 
Beyle par l’Introduction à l'analyse des sciences. Il ne nous semble 
pas que ses conclusions puissent être acceptées intégralement. 

(28) Journal, I, 112, 5 floréal XII : 25 avril 1804. 

(29) Pensées, I, 299-301, 19-20 prairial XII : 8 et 9 juin 1804. 

(30) 1bid., II, 171. 
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ses notes, il lui est souvent arrivé d’introduire des modifica- 
tions dans ses commentaires, ces brouillons nous fournissent 
quelques pensées inédites qui ne sont pas dépourvues d’intérêt. 
En voici une: 


henri]. — Dans notre siècle une trop forte conception du beau 
parfait en tous genres (dessin, politique, etc) est un mal pour 
celui qui sent ce beau. Ce sentiment le mène à la haine. Sent[iment] 
douloureux (31). 


Comment ne pas reconnaître dans ces lignes une sorte de 
préfiguration de l’idée qui réapparaîtra dans la fameuse 
épigraphe des Promenades dans Rome, et qui sera alors 
attribuée à Shakespeare (32) ? 

Donc, le 15 juin, ayant eu en communication De la Nature 
humaine dans la traduction du baron d’Holbach (33), il en 
parcourt rapidement le premier chapitre. Après avoir pris note 
que Hobbes réduit à trois les facultés du corps et à deux 
celles de l’esprit, il déclare : « L’ouvrage De la Nature humaine 
par Hobbes est un excellent ouvrage. Le style est le meilleur 
style philosophique que j’aie encore vu. L’ouvrage a 171 
pages »> (34). 

Cette appréciation laisserait supposer que Beyle n’en perd 
pas une ligne. Il n’en est rien. Le chapitre IX retient, seul, 
son attention; il en copie d’abord le dernier paragraphe, où 
Hobbes comparait la vie humaine à une course et analysait 
les passions en fonction de cette comparaison (35), ensuite 
celui qui renfermait la définition du rire (36). 


(31) Ms. R. 302, inédit, brouillon des extraits des chap. I et II, 
deuxième lecture. Voir un peu plus loin. 

(32) Une séance du Stendhal-Club (Sur une épigraphe de Stendhal) 
dans le vol. (Les nouvelles soirées du Stendhal-Club, 1950, p. 262-272). 

(33) Parue à Londres en 1772. Beyle note soigneusement la cote du 
volume : in-12, R. 2494 B. Cest la cote actuelle : in-8° R. 29074. 

(34) Ms. R. 302; un feuillet au crayon. C’est le brouillon des notes 
prises le 15 juin. En les mettant au net, Beyle copie le jugement 
ci-dessus, en modifiant ainsi la rédaction 

< Ouvrage écrit avec le meilleur style philosophique que j’aie encore 
vu. 11 se pourrait que Vauvenargues n’eût fait que le copier et qu’il 
eût ainsi volé sa gloire. Excellent ouvrage de 171 pages » (Pensées, 
II, 173). 

(35) Ms. R. 302, brouillon cité. Beyle ne met pas au net sa copie 
du dernier paragraphe, le 21°, dans le cahier du Rire, mais dans un 
autre cahier qu’il fait précéder d’une troisième rédaction de son 
jugement sur Hobbes : 

«< Hobbes N. 1 (Bibl. Nat. in-12, R. 2494 B.) 

< Hobbes a fait un excellent ouvrage intitulé De la Nature humaine, 
que je lis pour la première fois le 26 prairial an XII à la Bibl. 
Nationale » (Pensées, I, 266-268). | 

(36) Ms. R. 302, brouillon cité. En recopiant ensuite ce paragraphe 
9 dans le cahier du Rire, il développera la définition du sourire, qui 
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En mettant ses notes au net, Beyle réfléchit qu’une lecture 
attentive du livre lui serait avantageuse : « J’ai pris une telle 
estime pour la Nature humaine par Hobbes que j'ai pris la 
résolution de lextraire depuis le commencement jusqu’à la 
fin » (37). Le même jour, il fait un extrait détaillé des quatre 
premiers chapitres (38). Il s’arrête longuement sur l’idée que les 
objets produisent dans le cerveau des images ou conceptions, 
sans pour cela que le cerveau soit un simple miroir (39). 
Sa propre expérience lui fournit une preuve — fort peu. 
convaincante — de la vérité de cette théorie : 


À l’écho de la Simonetta près Milan, j'ai entendu 62 fois un coup 
de pistolet. Donc le son n’est pas dans l’objet que nous entendons 
mais dans nous-mêmes (40). 


Du chapitre IIL il transcrit les définitions de l'imagination 
et de la mémoire. La manière dont Hobbes expliquait les 
rêves lui paraît « vraie» et « charmante > (41). Le chapitre IV 
lui apprend le rôle de la liaison des idées et les rapports entre 
le jugement et l’expérience (42). 

La lecture de Hobbes a comme effet d'imprimer un nouvel 
élan à la Filosofia Nova. C’est le 24 avril précédent que 


lui appartient, et qui, dans le brouillon, n’a pas plus d’une ligne : 
< Non le sourire d’Oreste. Il est vrai sans soubresauts dans la 
poitrine » (cf. Pensées, II, 174-177. On ne comprend pas pourquoi 
l’éditeur a séparé par un astérisque le texte de la page 175, qui est 
en fait le texte du paragraphe 13, chap. 9, de la Nature humaine). 

(37) Pensées, I, 274 27 prairial XII : 16 avril 1804. 

(38) Ibid., 1 274-282 Les brouillons des extraits de cette deuxième 
lecture sont dispersés dans deux registres des manuscrits cotés KR. 
5896, et dans le carton R. 302. Voici l’ordre dans lequel il faut les 
placer : 

1° R. 302, brouillon des extraits des chapitres I et II (Pensées, E, 
274-276). 

2° R. 5896, tome 15, fol. 163-162, brouillon des extraits des cha- 
pitres II et IV (ibid., I, 276-281). 

3° R. 5896, tome I, fol. 109-111, brouillon des traits jusqu’à 
la page 38. 

4° R. 302. Brouillon des extraits à partir de la page 38. 

Nous répétons que ces brouillons présentent dans l’ensemble une 
rédaction assez différente de celle que Beyle leur donnera en les 
recopiant, et cela spécialement en ce qui concerne les commentaires 
personnels dont il accompagne très fréquemment le texte de Hobbes. 

(39) Pensées, I, 275-276. D’après De la Nature humaine, chap. II. 

(40) Ms. R. 302 cit., inédit. Lors de la mise au net du brouillon, 
il a jugé einutile» ce développement et l’a biffé. 

(41) Pensées, I, 276-277, 284. Cf. De la Nature humaine, chap. III. 

(42) Ibid, 1, 277-282. Le même jour, Stendhal consigne laco- 
niquement dans le Journal : « Je lis l’excellent ouvrage de Hobbes, 
intitulé De la Nature humaine. » Quelques lignes plus bas, il fait 
allusion à la définition de la plaisanterie (Journal, I, 144, 27 prairial 
XII : 16 juin 1804. Cf. De la Nature humaine, chap. IX, paragr. 9). 


7 Br rs 
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Stendhal avait jeté sur le papier les premiers éléments de son 
traité philosophique (43). Quatre jours plus tard, il avait consi- 
gné la réflexion suivante, où l’on reconnaît sans peine une des 
premières expressions de la théorie que l'énergie n’est pas 
l'apanage de la société polie : 


For end my book on new philosophy, write my opinion upon the 
excellency of this age for a bard, et disant toutefois que ce n’est 
point dans la bonne compagnie qu’il doit nourrir son âme, parce 
que les gens qui la composent font tout par imitation du bon ton, 
mais dans les familles simples qui se montrent ce qu’elles sont 
réellement (44). | 


Une semaine environ après, il se reprochaïit de trop penser 
à la Filosofia Nova au détriment de sa comédie : « Au lieu de 
mettre tant d’observations particulières dans the New Philo- 
sophy, en tirer parti dramatiquement, et les faire applaudir 
sur la scène. Cela me vaudra bien plus de gloire » (45). Et de 
se dire: « Mettre dans ma Philosophie nouvelle toutes mes 
découvertes sur l’homme (..). Faire vite the New Philosophy 
currente calamo, autrement cela me prendrait un temps que 
je dois tout à la chère poésie » (46). 

Mais les « découvertes > qui devaient figurer dans cette 
Philosophie nouvelle, voilà ce que Stendhal n'indique pas, et 
pour cause. Il en est toujours à la distinction entre cœur et 
tête. Elle a beau être €« un flambeau qui éclaire bien dans la 
connaissance de l’homme >» (47), il ne réussit pas à aller plus 
loin que l’énoncé de la question (48). 

Or, en lisant De la Nature humaine, il a l’impression d’avoir 
mis la main sur un ouvrage susceptible de l'aider à faire 
avancer ses idées. Le jour même où il ouvre Hobbes pour la 
première fois, il trace ces lignes inédites : 


H{enri]. — Les savants ne cherchent dans leurs connaissances que 
la vanité satisfaite. Je n’y cherche que l’utile. 

Voici la perfection de la Filosofia Nova : être le plus utile possible, 
c’est-à-dire faire concevoir les vérités les plus utiles (à l’auteur ou au 
public) avec le moins d’ennui possible. 


(43) Pensées, I, 232. 

_ (44) Ibid., I, 234, 8 floréal XII : 28 avril 1804. 

(45) Ibid., I, 211. Cette pensée a dû être écrite le 15 floréal XII : 
5 mai 1804. C'est ce jour-là que Beyle a décidé de tenter sa chance 
à la loterie (ibid., 1, 208-209). | 

(46) Ibid., I, 313-314, 20 floréal XII : 10 mai 1804. | 
oo. I, 186, lettre à Pauline du 18 prairial XII : 7 juin 1804. 

(48) « Pousser ma discussion du cœur et de la téte. Décrire le 
modèle idéal en cœur et en tête : 1° du héros des républicains; 2° du 
héros des meilleures sociétés de Paris. » (Pensées, I, 302, 24 prairial 
XII : 13 juin 1804). « Chercher dans les recueils d’anecdotes les 
actions propres à prouver le cœur et la féte…. » (ibid. I, 304). 
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Pour avoir un succès rapide auprès des gens du monde, il faut leur 
faire apercevoir de nouvelles qualités dans les images dont leur tête 
est remplie. Pour cela leur parler de tous les objets de leur conver- 
sation en style vif, tantôt coupé et plaisant, tantôt grand; toujours 
dans une charmante familiarité. 

Prouver mes principes en parcourant agréablement tous les objets. 
Sauter quelques idées intermédiaires, ce qui donne un air de finesse. 
Cela dans les applications ou dans les principes qui doivent être 
très vrais (49). | | 


Aussi poursuit-il la lecture avec entrain. Nous avons trouvé 
dans les manuscrits de Grenoble les brouillons des extraits 
des chapitres V, VI et du début du chapitre VII (50). Le 
passage du chapitre V, où Hobbes établissait une relation de 
cause à effet entre la passion et le langage ravit notre lecteur : 


Hobbes, page 51, parag. 14. Il y a plus de connaissance du vrai sur 
l’homme ou de philosophie dans le parag. 14 du chap. V de Hobbes 
que dans tout J{ean]-J[acques]. Il m’enlève parce qu’il est bien écrit 
en style périodique, chose impossible en style coupé (51). 


Le dernier alinéa du même chapitre, où le philosophe expli- 
quait qu’il faut chercher lexplication du mot célèbre 
« Connais-toi toi-même » dans la connaissance de ses propres 
conceptions, lui inspire ce commentaire : 


Pourquoi la phrase de Hf[obbes] qui suit a-t-elle beaucoup plus 
de grâce que ma phrase coupée ? C’est en répondant à de pareilles 
questions qu’on lit dans ses propres conceptions. Si j’avais suü ana- 
lyser une seule de mes journées ou de celles de Paul(52), j’aurais 
découvert ce que j’ai lu dans Hobbes (Chercher pour moi la meilleure 
manière d’observer; sans quoi je serais réduit à peindre en regardant 
mon modèle par les yeux des autres). 

Phrase] de Hobbes : « Au lieu de lire les livres, il faut lire ses 
propres conceptions, et c’est dans ce sens que je crois que le mot 
fameux Connaïs-toi toi-même peut être digne de la réputation qu’il 
a acquise. >» 

C’est, je crois, parce qu’elle flatte notre vanité (Quelle est exac- 
tement la ligne de démarcation de la vanité et de l’orgueil ?) (53). 


(49) Ms. R. 5896, tome I, fol. 109. C’est Stendhal qui souligne. On 
pourra comparer ce passage à celui qui a été publié dans les Pensées, 
I, 117. 

On sait que la suppression des idées intermédiaires constitue un 
des traits caractéristiques du style de Stendhal. 

(50) Ms. R. 5896, tome 25, fol. 100-101. Ce brouillon entièrement 
inédit n’est pas daté; mais ces extraits ont dû être faits entre le 16 
et le 19 juin, puisque c’est le 16 que Beyle avait achevé d'extraire 
le chap. IV et que le 20 il poursuivra sa lecture par le chap. VII 
(Pensées, II, 71-72). 

(51) Ms. cit., fol. 100 r°, inédit. C’est Stendhal qui souligne. En ne 
tarissant pas d’éloges sur le style de Hobbes, Beyle songeait-il qu’il 
n’avait sous les yeux qu’une traduction ? 

(52) Son ami Louis de Barral. 

(53) Ms. cit., inédit. 
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Le chapitre VII le renseigne sur l’existence de deux sciences: 
celle des sensations et celle des souvenirs; il lui donne les 
définitions d’opinion, sagesse, conscience. Stendhal ne cache 
pas son ravissement : « Chercher tous les rapports des hommes 
avec les choses; des hommes entre eux. Je découvre la vérite 


sur tout cela » (54). Hobbes commençait dans ce chapitre. 


l'analyse détaillée des passions, et, comme il a souvent recours 
à la forme latine des termes exprimant les sentiments, le jeune 
homme découvre avec bonheur. la philologie ! « Hobbes est le 
premier, s’exclame-t-il chez qui je trouve cette science sur les 
mots qui est le sublime du genre >» (55). 

L'analyse des signes par lesquels s'exprime l’honneur obtient 


aussi son adhésion : « Voilà vraiment dans ces pages le varia- 


ble qui change presque tous les dix ans. Voir si c’est l’unique 
variable. C’est, ce me semble, le fondement de la comédie »> (56). 
En revanche, l’idée de pouvoir le laisse indifférent; il copie 
sans le moindre commentaire ce paragraphe (57). Et pourtant 
c'était une idée essentielle dans le système de Hobbes; c’est 
par elle que ce dernier expliquait les passions et en établissait 
la filiation (58). | 

Le chapitre IX, consacré à l’analyse des passions, est copié 
mot pour mot d’un bout à l’autre (59). Retrouvant la définition 
du rire, Beyle la relève une fois de plus (60) —— il devait désor- 
mais la connaître par cœur ! — elle le fait réfléchir sur la 
plaisanterie (61). En même temps, l’idée de soudaineté lui 
suggère cette pensée : 


h[enri]j. — Le soudain ne serait-il point la chose sine qua non 
il n’y à ni rire ni larmes ? Si cela est, il y a un moyen d'éviter le 
rire et les larmes. Suivre cela. Ce principe est peut-être le fondement 
de l’art de consoler (62). 


Hobbes ajoutait : « Il y a encore plusieurs autres passions, 
mais elles n’ont point de nom. » Voilà une lacune à combler. 
Comment la Filosofia Nova ne serait-elle pas un livre utile, 
voire indispensable ? Stendhal se propose de découvrir le nom 
de ces autres passions, de les « distinguer >, de « décomposer 


(54) Ms. cit., fol. 101 r°, inédit. 

(55) Ms. cit. fol. 101 v°, inédit. 

(56) Pensées, II, 83. Cf. De la Nature humaine, paragraphe 4 et 5. 

(57) Ibid., II, 71 et suiv., 78, 1°” EE XII : 20 juin 1804. 
Cf. De la Nature humaine, chap. VII, paragr. 4 

(58) G. Lyon, La philosophie de Hobbes, 1913, p. 121. 

(59) Pensées, II, 85-86, 90. La suite de la copie se trouve dans le 
tome 28 des manuscrits cotés R. 5896, fol. 18-21. 

(60) Ms. R. 5896, tome 28, fol. 24 f°. 

(61) Pensées, II, 88-89. 


(62) Ms. R. 5896, tome 28, fol. 25 r°, inédit. C’est Stendhal qui 


souligne. 
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les forces qui font agir les hommes en désirs ou forces parti- 
culières » (63). 

Le surlendemain, 22 juin, il fait des extraits hâtifs des 
chapitres XI et XII (64). Il croit trouver dans le chapitre XII 
la confirmation de l’idée capitale de sa Filosofia Nova : | 


Les passions (Hobbes dit le désir, la crainte, l’espérance et les 
autres passions) ne sont point volontaires, car elles ne procèdent 
point de la volonté, mais elles sont la volonté même. 


h{enri]. — L'amour d’une femme, la haine d’un homme font la 
volonté. | 
hfenri]. — Nos volontés suivent nos opinions. Voilà bien la tête 


influant sur le cœur (65). 


Après quoi, sans souffler mot du dernier chapitre, il ajoute : 
« Fini de lire la Nature humaine de Hobbes le 3 messidor 
an XII [22 juin 1804] » (66). 

Il y a tout lieu de croire qu’à cette date il a cessé de pra- 
tiquer le philosophe anglais; mais il ne cessera pas de lui 
témoigner de l’estime (67). De la Nature humaine l’a passionné 
parce que les idées qui y étaient exposées s’accordaient, en 
les complétant, avec les principes d’Helvétius. Le système 
matérialiste de Hobbes, sa justification de l’égoïsme comme 
le mobile des actions humaines, son principe que le but 
ultime de l’homme est de rechercher le plaisir et de fuir 
la douleur, lexplication mécanique des sentiments et des 
passions, ne pouvaient manquer d'’éveiller l'attention du lec- 
teur de l'Esprit. Diderot s'était de même écrié, an achevant 
De la Nature humaïne : « Que Locke me paraît diffus et lâche, 
La Bruyère et La Rochefoucauld pauvres et petits, en compa- 
raison de ce Thomas Hobbes ! C’est un livre à commenter toute 


(63) Pensées, II, 91-92. Cf. De la Nature humaine, chap. IX, 
paragr. 19. 

(64) Ibid, II, 94 et suiv. La plupart de ces extraits n’ont pas 
été publiés. On les a reliés dans le tome 28 des manuscrits R. 5896, 
fol. 28, 29, 32. 

(65) Ms. R. 5896, tome 28, fol. 32 v°. inédit. C’est Stendhal qui 
souligne. Cf. De la Nature humaine, chap. XII, paragr. 5. 

(66) Pensées, II, 97. Texte rétabli d’après le manuscrit cit. 

(67) A la fin de 1804, il définira De la Nature humaine l’un des 
« deux chefs-d’œuvre qui sont sur la frontière de la science » (Corr., 
I, 298, lettre à Pauline du 10 nivôse XIII : 30 décembre 1804). Au 
début de 1805, il manifestera le désir de relire l’ouvrage (Journal, II, 
9, 4 pluviôse XIII : 24 janvier 1805), probablement à cause des éloges 
que lui décernait Cabanis (Rapports du physique et du moral, premier 
mémoire, an X-1802, I, 95), maïs il ne parcourra que les premiers 
chapitres du Corps politique (Journal, II, 15, 23, 15 et 17 pluviôse 
XIII : 4 et 6 février 1805). Beyle a très probablement eu entre les 
mains les Œuvres philosophiques et politiques de Thomas Hobbes 
(traduites par le baron d’Holbach). A Neufchäâtel, 1782, 2 vol. in-8°. 
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sa vie » (68). L'ouvrage a été, sans nul doute, l’une des lectures 


les plus profitables de Stendhal à cette époque. Il l’a fait réflé- 
chir sur maintes questions; il lui a surtout montré la nécessité 
primordiale de l’analyse. Voici à cet égard une note inédite 
tracée à la fin du brouillon du 16 juin; elle est significative : 


hfenril. — Chercher à me donner le pouvoir d’analyse. Ce sera 
un grand pas qu’aura fait mon esprit. J’aurai le pouvoir d’analyse, 
lorsque me faisant des questions : qu'est-ce que l’homme ? qu'est-ce 
qu’un homme ? qu'est-ce que le rire ? qu'est-ce que la faim ? qu’est- 
ce que le remords ? je pourrai répondre exactement (69). 


Un point sur lequel il est nécessaire d’insister, c’est que 
Beyle témoigne bien moins d’attrait pour ses théories en eiles- 
mêmes que pour ce qui en constitue, à son sens, l’aboutissant 
logique : leur application au théâtre. Dans la longue lettre 
à Pauline du 20 juin (70), tout ce qu’il relate de sa lecture a 
trait à la seule question du rire (71). Aussi bien, le 23 juin, il 
commence sans plus tarder le premier cahier de la Filosofia 
Nova (72), destiné à exposer les principes philosophiques de 
l'art dramatique. Tout plein de Hobbes, il puise à pleines mains 
dans De la Nature humaine. A l'instar du philosophe anglais, 
il néglige l'influence du corps; comme lui, il affirme que le 
corps comprend trois facultés : nutritive, motrice, génératrice; 
et c’est toujours d’après Hobbes qu’il soutient que l'esprit, ou 
tête, comporte trois parties : le pouvoir conceptif, la mémoire 
et l’imagination (73). Il est vrai qu’il amalgame à ces idées le 
fameux principe de la tête et du cœur; alors que pour Hobbes 
l'homme est formé du corps et de l'esprit, Beyle porte les 
composantes à trois: corps, têle, cœur (ou âme). Et cette 
formule nouvelle l’amène, bon gré mal gré, à faire du centre 
de la sensibilité la faculté maîtresse de l’homme : « La tête 
est absolument le valet de l’âme (ensemble de tous nos désirs 
et passions). L’âme fait obéir la tête comme le corps » (74). 

Il aurait fallu, à ce moment-là, préciser comment l’âme agit 
sur la fête. Stendhal aperçoit bien la difficulté (75), mais le 
moyen de la vaincre ? Ce sera l’obstacle contre lequel viendra 
se briser sa dialectique. 


(68) Cité par G. Lyon. La philosophie de Hobbes, p. 129. 

(69) Ms. R. 302, inédit. 

(70) Corr., 1, 199 et suiv. La date précise de cette lettre, 1° mes- 
sidor XII : 20 juin 1804, est donnée par le Registre des lettres 
écrites et reçues, que nous avons publié dans nos Compléments et 
fragments inédits, p. 36. 

(71) Jbid., I, 204-205, 208- 209. | 

(72) Pensées: Il, 117, 4 messidor XII : 23 juin 1804. 

(73) Ibid. II, 119 et suiv. 

(74) Ibid., 11, 121. C’est Stendhal qui souligne. 

(5) « Le difficile est de décrire exactement la manière dont 
l’âme agit sur le cœur » {ibid., II, 122). 
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Pendant les cinq jours suivants, la Filosofia Nova est délais- 
sée. Le 30 juin, Stendhal a un sursaut d’énergie : « M’occuper 
tout de suite de l’analyse de chaque passion. >» Cette analyse 
lui paraît le meilleur moyen de sortir de l'impasse (76). Il 
énumère à cet effet, dans un tableau savamment disposé, les 
passions, les états de passions, les moyens de passions, les 
habitudes utiles ou nuisibles (77). | 

Le deuxième cahier de la Filosofia Nova, commencé le 
1° juillet (78), accuse une influence encore plus forte de la 
Nature humaine. Lorsque Beyle veut déterminer le rôle de 
l’amour-propre dans les différentes passions, il suit l'esprit, 
sinon la lettre, de Hobbes (79). Et comment s’y prend-il pour 
faire la « description des différentes manières dont l’amour- 
propre se modifie dans chaque passion, état de passion, habi- 
tude de l’âme, etc., etc. » (80) ? Il ouvre tout simplement son 
cahier d’extraits de la Nature humaine et transcrit presque 
mot pour mot la plupart des définitions qu’il avait copiées. 
Il ne s’écarte de sa source que tout à la fin; à la suite de 
l’idée de Hobbes que « toutes les actions sont volontaires, invo- 
lontaires ou mixtes » (81), il ajoute de son cru que les passions 
sont involontaires ou, mieux encore, qu’elles sont «€ la cause 


(76) Ibid., II, 133, 11 messidor XII : 30 juin 1804. 
... (77) Nous donnons dans nos Compléments et fragments inédits 

tout ce tableau dont le début a été publié dans les Pensées, II, 134. 
Notons d’ailleurs que Beyle n’a pas achevé son travail; il n’est pas 
allé au-delà de la première section de la seconde partie. Cf. la lettre 
à Pauline où Stendhal explique à sa sœur ce qu’il entend par états 
de passion, moyens de passion, habitudes de l’âme (Corr., I, 274-275). 
Cette lettre, qui ne comporte que le millésime, an XIII (1804) est 
considérée par M. Vigneron comme la suite de la lettre inachevée du 
18 messidor : 7 juillet. Corr., I, 221-225 (Stendhal disciple de Cha- 
teaubriand, p. 58). Nous somimes persuadé au contraire qu’elle a dû 
être écrite le 30 juin, soit le jour où Beyle a dressé son tableau 
des passions. 

(78) Ce deuxième cahier se compose de deux parties : la première 
porte le titre Filosofia Nova. Deuxième cahier, et la date 12 mes- 
sidor XII : 1°’ juillet 1804 (ms. KR. 5896, tome 24, fol. 20 à 36), 
et a été reproduite dans les Pensées, II, 148-166. A la suite, se 
trouvent six feuillets blancs destinés à recevoir le tableau des pas- 
sions que Beyle venait de commencer. 

La deuxième partie du cahier, dont le texte a été donné dans les 
Pensées, 11, 135-147, renferme des réflexions datées du 6 au 11 juillet 
(ms. cit., fol. 14 à 19). 

(79) G. Lyon, La philosophie de Hobbes, p. 123. 

(80) Pensées, I, 148 et suiv. 12 messidor XII : 1°" juillet 1804. 
Beyle poursuit son travail le surlendemaiïin, 14 messidor. Cette der- 
nière date figure dans le manuscrit, R. 5896, tome 28, fol. 23 r°, 
en marge de l'alinéa renfermant la définition de la pusillanimité 
(Pensées, II, 153). 

(81) Pensées, II, 155. Cf. De la Nature humaine, chap. XII. 
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et non pas l’effet de la volonté » (82). Voilà un point acquis 
au sujet de l’influence de l’âme sur la tête. Il restait à préciser 
comment cette influence s’exerce. Stendhal ne désespère pas 
d’y arriver : & Quand j'aurai bien décrit la fête et le cœur, 
il ne me restera plus que ce problème à résoudre pour avoir 
achevé de trouver les idées de la Filosofia Nova » (83). 

A mesure qu’il avance, il est de moins en moins satisfait 
du titre: « Ce titre de Filosofia Nova ne me semble bon que 
pour un deuxième titre : il est trop fastueux pour le premier ». 
On comprend et on partage ses hésitations; mais comment s’em- 
pêcher de sourire à l’idée de donner au traité une forme drama- 
tique ? « En ne mettant pas cet ouvrage sous la forme 
dramatique, je me donnerais beaucoup de peine pour faire 
moins bien >» (84). 

Mais voilà que le travail commence à trainer en longueur. 
La troisième cahier, commencé le 11 juillet (85), ne renferme 
que des extraits de Brissot, dont nous parlerons tout à l’heure. 
Ce n’est qu’une vingtaine de jours plus tard qu’il revient à la 
Filosofia Nova. Il note le 23 juillet : 


h[enri]. — Tout ce que je lis dans Mirabeau et tout ce que j’en- 
tendis hier soir à Feydeau m’engage de plus en plus à croire à ma 
division de la téte et du cœur. Il a mauvaise tête et bon cœur, voilà 
une phrase vulgaire (86). | 


Inspiré par l'Esprit de Mirabeau, il élabore le lendemain 
un nouveau plan de travail afin de trouver analytiquement « les 
beaux sujets de comédie existant encore ». Ce plan le remplit 
de satisfaction : « C’est aussi ici la véritable analyse pour 
trouver ce que je dois dire nella Filosofia Nova » (87). Il 
s’attaque donc résolument au problème de l'influence réci- 
proque du cœur et de la tête. Ses investigations portent sur la 
« quantité de bonheur et de malheur donnée par chaque 
passion >». Il enregistre avec fierté le résultat auquel l’amène 
l'analyse d’une des mille faces du problème (88) : « Cette 


(82) Ibid., II, 156. 

(83) Cf. Pensées, II, 261-262, plan du 14 messidor XII : 3 juillet 
1804. 

(84) Ibid., II, 135, 17 messidor XII : 6 juillet 1804. 

(85) 1Ibid., II, 157 et suiv. « Filosofia Nova, troisième cahier, 
Vérité-énoncé de ce qui est. Mante » (ms. cit., fol. 32 r°). 

(86) JIbid., II, 105, 4 thermidor XII : 23 juillet 1804. La date est 
donnée par le manuscrit R. 5896, tome 28, fol. 40 v°. La veille, Beyle 
avait assisté à l’Opéra-Comique, rue Feydeau, à Un quart d'heure 
de silence, opéra-comique de Gaveaux, et à Montano et Stéphanie, 
opéra de Berton (Journal, I, 175). 

(87) Pensées, II, 109, 110, 5 thermidor XII : 24 juillet 1804. 

(88) Ibid., II, 46 et suiv., 12 thermidor XII : 31 juillet 1804, date 
fournie par le manuscrit R. 5896, tome 17, fol. 62 et suiv. 
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découverte aurait, je crois, bien étonné Voltaire » (89). Encou- 
ragé, il songe déjà aux tables analytiques à placer à la fin de 
l’ouvrage (90). Hélas ! une fois de plus ses beaux projets 
s’évanouissent. Après avoir derechef remanié son plan (91), il 
s'arrête court; il ne sera désormais plus question de la Filo- 
sofia Nova. Mais ses remords d’avoir abandonné la composition 
de ce grand travail ont dü être bien apaisés le jour où il 
découvrit que Destutt de Tracy se prononçait, dans la Logique, 
contre la distinction esprit et cœur : 


… je réunis et confonds dans la faculté générale de sentir ce que 
l’on a coutume de distinguer en affections et connaissances, et ce 
que l’on appelle souvent, en termes métaphoriques et peu exacts, 
l'esprit et le cœur. Effectivement je crois que cette division n’est pas 
fondée... (92). 


+ 


Nous avons prononcé le nom de Brissot. C’est dans le courant 
de l’été 1804 que Stendhal s’est plongé dans De la Vérité ou 
Méditations sur les moyens de parvenir à la vérité dans toutes 
les connaissances humaines (93). 

Brissot de Warville peut être rapproché de Lancelin. Tous 
les deux manifestent le plus ardent enthousiasme pour la philo- 
sophie; tous les deux échafaudent de vastes et ambitieux 
projets : l’un prétend jeter de la lumière sur la génération de 
toutes nos idées, l’autre veut « rechercher ce qu’il y a de 
certain dans les connaissances humaines > pour en dresser un 
inventaire aussi complet que possible (94). Brissot est tout de 
même plus sensé et moins fuligineux que l’auteur de l’Intro- 
duction à l'analyse des sciences. 

A n’en pas douter, c’est, alléché par le titre, que Stendhal 
a ouvert le volume. N’était-il pas convaincu, depuis de longs 
mois déjà, qu’on ne saurait se passer de la connaissance de 
la vérité ? Il avait déclaré dès l’année précédente : « Je cher- 
che à voir la vérité et à la peindre de la manière la plus 
touchante possible > (95). Et, le 11 mai 1804, il avait écrit à 


(89) Zbid., II, 51. La même idée reviendra sous la plume de Sten- 
dhal au début de janvier 1805 (Journal, I, 273). 

(90) + … deux tables analytiques, la première des faits, la deuxième 
des raisonnements >» (Journal, I, 187, 12 thermidor XII : 31 juil- 
let 1804). 

(91) Pensées, II, 202, 15 thermidor XII : 3 août 1804. 

(92) Logique, 1805, chap. II, p. 186. 

(93) A Neufchâtel de l’Imprimerie Typographique, 1782, in-8°. 

(94) De la Vérité, discours préliminaire, p. 1-2, cf. Mémoires de 
Brissot, chap. XXIII, éd. de Lescure, 1877, p. 166-168. 

(95) Pensées I, 209-210, note écrite très probablement le 26 vendé- 
miaire XII : 18 octobre 18083. 
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Pauline, en s’inspirant d’Helvétius : € Je crois, et je te le 
démontrerai par la suite, que tout malheur vient d’erreur, et 
que tout bonheur nous est procuré par la vérité... » (96). Et 
ailleurs : < En général, tout mal vient d'ignorer la vé- 
rité.. » (97). En réfléchissant sur le meilleur plan à adopter 
pour la Filosofia Nova, il s’était adressé ce conseil : € Bien 
me souvenir qu’il faut tout sacrifier au mérite réel de la 
F{ilosofia\ Nova], qui est de montrer des vérités, d’après le 


grand principe que tout malheur vient d’ignorer ou d’avoir 


ignoré la vérité. » (98). On voit pourquoi il a été attiré par 
un livre dont l’objet était précisément la recherche de la 
vérité. 


Le nom de Brissot parait pour la première fois dans le plan 
de la pièce intitulée les Médecins, qui date du commencement 
de jain 1804. « La postérité, lit-on à la fin de ce plan, rit de 
leurs efforts gigantesques pour découvrir des choses minu- 
tieuses, dit Brissot. Profiter de cette idée, la faire sentir au 
public » (99). I1 semblerait, par conséquent, qu’il connaissait 
le livre de Brissot dès ce moment-là. En fait, cette note a dû 
être ajoutée postérieurement (100), car la lecture n’est entre- 
prise que le 7 juillet, ainsi qu’en fait foi ce passage du Jour- 
nal : « Je lis De la Vérité par Brissot-Warville, ou plutôt je le 
parcours. Cet ouvrage pourra m'être très utile. » (101). L’im- 
pression d'utilité lui vient sans doute de la méthode que 
préconisait Brissot pour parvenir à la vérité — méthode essen- 
tiellement basée sur l'analyse (102) -— et qui formait l’idée 
essentielle, et somme toute assez banale, du traité. 


Ce sont les pages consacrées à Descartes qui l’arrêtent 
d’abord. 


(96) Corr., I, 179, lettre à Pauline du 21 floréal XII : 11 mai 1804. 


(97) Ibid., I, 203, lettre à Pauline qu’il faut dater du I°" messidor 


XIX : 20 juin 1804. 

(98) Pensées, II, 262-263, 14 messidor XII : 3 juillet 1804. 

(99) Théâtre, III, 294, 22 prairial XII : 11 juin 1804. A noter 
que Brissot n’entendait pas parler des médecins en particulier, mais 
des savants en général : « Le bien de l’humanité, écrit-il, voilà la 
seule marque qui doit distinguer la vraie science de la fausse; voilà 
le caractère de l'écrivain sublime. Les savants qui ne travaillent 
pas pour elle, ne sont à mes yeux que des enfants. Ils bâtissent sur 
du sable, un souffle emporte leur édifice, et si leur siècle aveugle 
les soutient quelque temps, la postérité, toujours plus juste, rit de 
leurs efforts gigantesques pour découvrir des choses minutieuses » 
(De la Vérité, Discours préliminaire, p. 7. C’est nous qui soulignons). 

(100) L'examen du manuscrit R. 5896, tome 15, fol. 165 r°, montre 
que l’encre de cette dernière note est différente de celle qui a été 
employée dans le reste du plan. 

(101) Journal, I, 159. 

(102) De la Vérité, p. 28, 33, 1083. 
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Cette méthode [de Descartes], disait entre autres Brissot, seule 
capable d’immortaliser son auteur, parce qu’elle sera vraie dans tous 
les temps, utile pour tous les hommes, applicable à tous les ouvrages, 
cette méthode, dis-je, fut regardée comme un chef-d'œuvre, lorsqu’eile 
parut. C'était la découverte d’un nouveau monde. Elle frappa les 
bons esprits, en retira quelques-uns de leurs préjugés... (103). 


Beyle se hâte de se rendre à la Bibliothèque Nationale pour 
lire le Discours de la méthode (104). Mais cette œuvre célèbre 
le laisse froid. « Ce qui m'intéresse, note-t-il d'un ton assez 
méprisant, peut tenir en trois phrases » (105). C’est que Bris- 
sot, au fond, l’avait défavorablement prévenu. N’insinuait-il pas 
que Descartes, malgré son mérite d’avoir «renversé >» Aristote, 
avait été incapable d’appliquer avec rigueur sa propre mé- 
thode (106) ? 


L’aristotélisme dominait dans les écoles depuis un grand nombre 
de siècles. Descartes fut nourri dans ces principes; mais la justesse 
de son esprit ne tarda pas à lui faire apercevoir que ce n’était qu’une 
science de mots. Il l’approfondit, en sentit le vide, l’abjura, et résolut 
de chercher la vérité par ure autre méthode (..). Il faut l’avouer, 
Descartes paya cependant le tribut à la faiblesse de l’esprit humain. 
À beaucoup de vérités nouvelles, il mêla beaucoup d’erreurs nouvelles. 
Il voulut bâtir le monde avec des tourbillons; son imagination l’égara : 
il tomba comme ses prédécesseurs. S’il ne parvint pas à la vérité 
dans ses recherches sur la formation du monde, sur la génération 
des idées, sur beaucoup d’autres points, c’est qu’il abandonna sa 
méthode, c’est qu’il oublia de se servir de son analyse pour vérifier 
sa synthèse. L'analyse fatigue l’imagination vive et brillante, tandis 
que la synthèse la séduit aisément. Descartes eut le malheur d’en 
avoir une de ce genre et de préférer ses combinaisons hardies aux 
réalités. (107). 


Ces critiques demeureront ancrées dans la mémoire de Sten- 
dhal. Il écrira dix ans plus tard : « On a vu Descartes déserter 
une méthode sublime et, dès le second pas, raisonner comme 
un moine » (108). Et, en 1824 : « Descartes a fait preuve de 
génie au moins dans un de ses ouvrages : Le Discours sur la 
méthode [sic]. Il a malheureusement abandonné, au cours de 
ses autres écrits, sa propre méthode pour arriver à la vérité, 
et il s’est égaré dans des spéculations déréglées et des théories 
insoutenables » (109). 

En revanche, le traité des Passions de l'âme excite sa 
curiosité, bien qu’il le parcoure à grande allure, ayant la 


(103) Zbid., première méditation, sect. IV p. 25 et suiv. 
(104) Journal, I, 159. 

(105) Zbid. 

(106) Pensées, II, 206. 

(107) De la Vérité, première méditation, sect. IV, p. 25-27. 
(108) Histoire de la peinture en Italie, II, 426. 

(109) Courrier Anglais, II, 166. Cf. la même idée, V, 209-210. 
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tête « fatiguée d’une heure de prodigieuse activité ». Il est 
attiré par la description physiologique des passions — le terme 
est de Descartes lui-même — et leur dénombrement bien carac- 
térisé. « Ce livre, observe-t-il, pourra m'être très utile : il entre 
dans le détail physique des causes et effets des passions » (110). 
Et comment ne pas approuver l’idée que leur connaissance 
est indispensable pour être heureux ? C’est précisément des 
remarques relatives au bonheur qu’il gardera le souvenir. Lors- 
qu’il observe : « Descartes conseille, avec beaucoup de raison, 
ce me semble, de tâcher de prendre sur soi de ne pas s’affliger 
des événements arrivés » (111), il se remémore sans doute ces 
pensées : 


Au reste, l’Âme peut avoir ses plaisirs à part; mais pour ceux qui 
lui sont communs avec le corps, ils dépendent entièrement des pas- 
sions, en sorte que les hommes qu’elles peuvent le plus émouvoir 
sont capables de goûter le plus de douceur en cette vie. Il est vrai 
qu’ils peuvent aussi trouver le plus d’amertume lorsqu'ils ne les 
savent pas bien employer, et que la fortune leur est contraire. Mais 
la sagesse est principalement utile en ce point, qu’elle enseigne à 
s’en rendre tellement maître, et à les ménager avec tant d’adresse, 
que les maux qu’elles causent sont forts supportables, et même qu’on 
tire de la joie de tous (112). 

Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tout bonnes 
qu’elles puissent être, on ne les doit jamais désirer avec passion; non 
seulement à cause qu’elles peuvent ne pas arriver, et par ce moyen 
nous affliger d’autant plus que nous les aurons plus souhaitées, mais 
principalement à cause qu’en occupant notre pensée, elles nous 
détournent de porter notre affection à d’autres choses, dont l’acqui- 
sition dépend de nous (113). 


Mais revenons à Brissot. Beyle relève encore ceci : « Brissot 
me fait penser que les qualités du philosophe, c’est-à-dire de 
celui qui cherche à connaître les passions, et du poète, ou de 
celui qui cherche à les peindre pour produire tel effet, sont 
incompatibles > (114). Inquiet de voir improuver sa conception 
du poëète-philosophe, il se propose de « voir cela » et de 
« lire Brissot ». 


(110) Journal, loc. cit. Beyle écrit : « Je lis ensuite un in-8° 
(R. 2494 A) intitulé De l’âme et de ses passions (..). Ce livre, qui 
a 294 pages, pourra m'être utile... » Le volume portant la cote ci- 
dessus (cote ancienne; cote actuelle R. 13.322) n’est pas in-8°, mais 
in-12; Les Passions de l’âme par René des Cartes. À Amsterdam, 
chez Louis Elzevier, MDCL, 272, 46 p. et 14 p. non chiffrées. 

(111) Des passions de l'âme, deuxième partie, art. 112, éd. cit., 
p. 141-142. 

(112) Pensées, I, 295, 19 messidor XII : 8 juillet 1804. 

(113) Des passions de l’âme, deuxième partie, art. 145, éd. cit. 
p. 186-188. 

(114) Journal, I, 159-160. En réalité c’est l’orateur, et non le poète 
que Brissot opposait au philosophe : 
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Dès le lendemain, il met son dessein à exécution, et pendant 
quatre jours entiers il n’abandonne plus De la Vérité. _Nom- 
breuses sont les traces de cette lecture (115). Brissot lui apporte 
la confirmation qu’un auteur ne peut plaire d'emblée à tout le 
monde (116). Il conseillait en outre la bonhomie (117). Beyle 
approuve : « J’ai bien senti que l’état de bonhomie est le 
suprême bonheur pour moi » (118). Stendhal prend aussi note 
des réflexions sur l’esprit de persécution inhérent à toute aca- 
démie (119), et il partage l’opinion que les académies, loin d’être 
créées pour répandre les lumières, servent aux despotes pour 
occuper les esprits et les détourner des activités qu’ils jugent 
dangereuses (120). Il est ravi de n’être pas tombé dans 


. Il faut être sans passions, quand on juge de l’utilité, de la 
vérité des choses. 

« Il faut en avoir lorsqu'on les peint. 

« Mais il n’est pas aisé de commander à ses passions. 

« Voilà pourquoi il est si rare de rencontrer un philosophe orateur, 
c’est-à-dire un homme qui tout à la fois médite de sang-froid, et 
peigne avec chaleur » (De la Vérité, méditation X, sect. III, p. 324). 

(115) En général, Beyle partage les opinions de Brissot; mais il lui 
arrive parfois d’être d’un avis différent du sien. Il ne croit pas, par 
exemple, que le philosophe doive arracher de son âme tout sentiment 
patriotique (Pensées, II, 159. Cf. De la Vérité, méditation VI, sect. XI, 
p. 227). Il proteste vivement lorsqu’il croit voir que Brissot accepte 
_une idée innée (Pensées, II, 205. Cf. De la Vérité, méditation 1, sect. VI, 
p. 25). Il SAAPRENRTE ses attaques contre ses devanciers (Pensées, 
II, 200). | 

(116) Pensées, IL, 146, 20 messidor XII : 9 juillet 1804. D'après 
De la Vérité, méditation VI, sect. X, p. 223 : « Si même il [le phi- 
losophe] avait à choisir de la faveur ou de la contrariété publique, 
il ne balancerait pas. C’est être loin de la vraie gloire que d’être 
d’abord applaudi universellement. » 

(117) De la Vérité, méditation VI, sect. XIII, p. 242-243 : « J'ai 
quitté les lettres, disait Jean-Jacques à un de ses amis, parce que 
j'aime à être bonhomme, et qu’on ne peut l’être en cultivant les 
lettres. Et qui empêche les philosophes d’avoir cette bonhomie ?.… » 

(118) Pensées, II, 163. Dans le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 
84 r°, cette pensée est précédée de «Brissot », ce qui prouve sans 
conteste qu’elle a bien été inspirée par De la Vérité. 

(119) Zbid., II, 210, cahier daté du 20 messidor XII : 9 juillet 1804. 
Cf. De la Vérité, méditation V, sect. VII, p. 175. « Que la persécution 
soit une partie de l’esprit des corps, c’est ce qu’on ne peut mettre 
en doute. Faibles, ils sont tolérants: dominants, ils ont été persécu- 
teurs dans tous les temps; et quand vous voyez qu’ils sont tolérants, 
n’en concluez pas qu’ils sont bons, mais simplement qu’ils sont 
faibles. » 

(120) Zbid., p. 187. Pensées, II, 157, 22 messidor XII : 11 juillet 
1804. Ici aussi, le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 32 r°, porte au 
début de cette note : « Brif[ssot]. » 

Henri Beyle a été de ces républicains que la création de la Légion 
d'honneur a fortement effarouchés, Cf. Compléments et fragments 
inédits, p. 124. 
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le défaut dont s’accusait son auteur : « Je n’ai point dévoré 
à tort et à travers, comme Brissot dit qu'il fit >» (121). Brissot 
soutenait que la plupart de nos erreurs dérivent de l’abus des 
_ mots, qui sont généralement employés sans qu’on ait conscience 
de leur sens véritable, et que le philosophe se doit de les 
analyser et de les décomposer (122). C’est ce principe, naguère 
trouvé dans Helvétius, que Beyle entend appliquer lorsqu” il se 
demande quelles idées les mots pourraient réveiller, si « la tête 
_ ordonnait à la langue de prononcer tous les mots qu’elle, langue, 
sait. » (123). Ajoutons que De la Vérité a attiré son attention 
après l’abbé Du Bos et avant Cabanis, sur les tempéra- 
ments (124), et qu’elle lui a expliqué les avantages de la médi- 
tation, terme que Stendhal rend par l’expression : lire dans 
ses sensations (125). 

Quant à l’objet même du livre, si Brissot lui a répété qu’il 
faut savoir ce qu'est la vérité (126), lui en a-t-il donné une 
définition valable ? D’après lui, la vérité est le rapport qui lie 
un objet ou une idée à son attribut. Une note demeurée inédite 
prouve que Beyle a relevé ce passage (127). Mais il ajoute 
aussitôt : « Demander à Mante : Qu'est-ce que la vérité ? » 
Cela veut dire que la définition l’a laissé perplexe. Aussi lui 


préfère-t-il celle de son camarade Mante, lapidaire et apparem- 


ment irréfutable : « La vérité est l’énoncé de ce qui est > (128). 


(121) Pensées, I, 312, 19 messidor XII : 8 juillet 1804. D’après 
De la Vérité, discours préliminaire, p. 5 : « … Je voulus tout appren- 
dre, tout savoir. On lit beaucoup quand on est jeune; mais on lit 
sans méthode et par conséquent sans profit. » | 

(122 De la Vérité, méditation X, sect. IV, p. 327. 

(123) Pensées, II, 140-141, 20 messidor XII : 9 juillet 1804. 

(124) Ibid. II, 190, 22 messidor XII : 11 juillet 1804. Cf. De la Vé- 
rité, méditation VI, sect. première, p. 190 : « On a distingué les 
tempéraments en quatre classes, les sanguins, les bilieux, les mélan- 
coliques, les flegmatiques. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si cette 
division est exacte, si la ligne de démarcation entre le bilieux et le 
mélancolique, par exemple, est fondée. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’on ne rencontre aucun de ces tempéraments dans sa pureté. » 


(125) « J’ai fait pour moi yne grande découverte ce matin, en lisant 


dans mes sensations, d’après le conseil de Brissot… » (Pensées, II, 
164, note datée dans le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 36 r°, du 
22 messidor XII : 11 juillet 1804. Cf. De la Vérité, méditation pre- 
mière, p. 85 : « … la méditation est la source du génie (..), elle seule 
développe les trésors de l'imagination (..), elle seule dévoile les 
nombreuses vérités dont s’enorgueillit la métaphysique... > 

(126) « Pour observer les passions, il Faut savoir ce qu est la 
vérité » (Pensées, II, 114, 20 messidor XII : 9 juillet 1804). 

(127) Compléments et fragments inédits, p. 119. Cf. De la Vérité, 
méditation II, sect. première, p. 36-37. 

(128) Pensées, II, 117. Cf. Corr., I, 226-227, 316, lettres à Pauline 
. 23 messidor XII : 12 juillet 1804 et 25 pluviôse XIII : 14 février 
1805. | | 
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Tout bien pesé, il n’apparaît pas que la moisson ait été 
copieuse. De la Vérité n’a que médiocrement contribué à meu- 
bler l’esprit de Beyle (129). Il oubliera si bien cet ouvrage qu’il 
n’en mentionnera même pas le titre dans le long article qu’il 
consacrera, quelque vingt-cinq ans plus tard, au Mémoires de 
Brissot (130). 


A 


L’imagination étant la faculté maîtresse de l'artiste, il est 
naturel que Beyle se soit inquiété d’en chercher la définition. 
Les extraits des Eléments de la philosophie de l'esprit humain 
par Dugald Stewart, publiés en 1804 par la Bibliothèque Britan- 
nique (131), le mettent à même de satisfaire sa curiosité (132). 
Il ne semble pas avoir attaché d’importance à la distinction 
entre conception et imagination, imagination et imagina- 
tive (133) : c’étaient là des prémisses théoriques dont il n’a que 
faire. En revanche, quand il écrit : « J’y retrouve mot pour 
mot ma description de la manière de composer des Corneille, 
Raphaël, Molière >» (134), il entend sans doute parler de ja 
différence entre le langage de la philosophie et celui de la 
poésie : 


(129) Les jours suivants, on remarque encore quelques réminis- 
cences de Brissot. Pensées, II, 213, 24 messidor XII : 13 juillet 1804, 
date fournie par le ms. R. 5896, tome 22, fol. 47 v°; II, 287, cahier 
daté du 9 thermidor XII : 28 juillet 1894. Cf. De la Vérité, médi- 
tation X, sect. V, p. 331. Pensées, II, 288, même cahier. Cf. De Ia 
Vérité, méditation X, sect. V, p. 332. 

(130) Courrier Ançglais, 1, 245-250. 

(131) Des extraits des Elements of the philosophy of the human 
mind, l’ouvrage que Dugald Stewart avait publié en 1792, ont paru 
en six livraisons successives de la Bibliothèque Britannique, de février 
à août 1804, tomes 25 et 26. Ils étaient l’œuvre du Genevois Pierre 
Prévost qui, quelques années plus tard, donnera la première traduc- 
tion complète du livre (Genève, J.-J. Paschoud 1808, 2 vol. in-8°. 
Un troisième volume ne verra le jour qu’en 1823). 

(132) Ces six extraits ne portaient que sur le chap. VII du traité 
de Dugald Stewart, intitulé De l’imagination. Pierre Prévost les avait 
fait précéder du «chapeau > suivant : « Quoique nous indiquions 
cet excellent ouvrage comme celui dont nous nous proposons d’occu- 
per nos lecteurs, nous n’avons pas le dessein de lanalyser d’une 
manière régulière (..). Nous exposerons sommairement le sujet que 
nous aurons choisi, et nous offrirons ensuite quelques objets de 
comparaison. C’est de l’imagination qu’il sera question dans nos 
premiers extraits >» (Bibliothèque Britannique, tome 25, février 1804, 

. 137). 

É (133) Premier extrait, p. 144 et suiv.; deuxième extrait, p. 247 
et suiv.: troisième extrait p. 409 et suiv. 

(134) Pensées, II, 243, 20 thermidor XII : 8 août 1804. Nous soup- 
çonnons que le nom de Raphaël est ici à la place de celui de Racine. 
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. la perfection du langage philosophique consiste à approcher 
aussi près qu’il est possible de l’espèce de langage qu’emploie 
l’algèbre, et à exclure toute expression qui tend à distraire l’attention 
en mettant l’imagination en jeu, ou à pervertir le jugement par des 
associations accidentelles. Pour satisfaire à ces conditions, le philo- 
sophe doit éviter les mots figurés, et employer, pour peindre sa 
pensée, des expressions générales et bien définies. 

Quant à la poésie, rien n’y est plus déplacé et ne choque davantage 
que les expressions générales qui sont le grand instrument du raison- 
nement philosophique. Les plaisirs que nous avons éprouvés, et que 
la poésie rappelle à notre souvenir, dépendent toujours dans l’origine 
de quelque objet individuel. Et c’est pour cela qu’elle a d’autant plus 
de charmes que le langage qu’elle emploie est plus particulier et plus 
propre à l’objet qu’elle peint. (135). 


Il se réfère à une autre page du même article, qu'il juge 
« très bon » (136), dans sa note: « L’imagination augmente 
la pitié >» : | 


Pourquoi les expressions abstraites et générales, disait Dugald 
Stewart, sont-elles froides et sans vie, en comparaison de celles 
qui sont figurées et particulières ? N’est-ce pas parce que celles-ci 
donnent à l’imagination un exercice que les premières lui refusent ? 
Des mots abstraits tels que ceux de pitié et de résignation, par 
exemple, peuvent sans contredit exciter quelque degré d’émotion en 
vertu d’associations.…. (137). 


Mais c’est un passage sur la sensibilité qui l’a le plus impres- 
sionné. Après avoir déclaré que la sensibilité est en étroite 
connexion avec la faculté d'imaginer, de sorte qu’on sent 
d'autant plus qu’on a davantage d’imagination (138), Dugald 
Stewart envisageait les « fâcheuses suites qu’entraine une ima- 
gination mal réglée », c’est-à-dire une imagination que la raison 
ne contrôle pas. 


Lorsqu'un homme d’une imagination ardente s’engage dans les 
affaires, il court le risque d’être la dupe de son enthousiasme. Ce 
qu’on appelle bon sens dans la conduite de la vie, consiste surtout 
dans une disposition d’esprit qui permet en tout temps de voir avec 
calme et justesse où l’on se trouve, de manière que chacune de ces 
circonstances ait sur celui qui l’observe l’effet qu’elle doit avoir, 
sans qu’aucune habitude intellectuelle altère son point de vue et 
lui fasse éprouver un sentiment exagéré. Maïs chez l’homme dont 
l’imagination n’est pas bien réglée, les circonstances extérieures ne 


(135) Mai 1804, quatrième extrait, p. 31-32. 

(136) Pensées II, 19, note probablement écrite le 2 fructidor XII : 
20 août 1804; elle se trouve en effet entre deux pensées portant cette 
date (cf. ms. R. 5896, tome 17, fol. 43 v°). 

(37) Bibliothèque Britannique, tome 26, mai 1804, quatrième 
extrait, p. 29. 

(138) Ibid., juin 1804, cinquième extrait, p. 141 et 145. 
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servent guère qu’à exciter des pensées et des sentiments qui lui 
sont propres; aussi sa conduite est-elle en général moins calculée 
sur sa situation réelle que sur celle qu’il imagine... 


Dugald Stewart citait, à l’appui de son assertion, le cas de 
J.-J. Rousseau, dont l'enthousiasme passait pour de la folie aux 
yeux des gens, et il mentionnait les Lettres sur les ouvrages 
et le caractère de J.-J. Rousseau par Mme de Staël, qui donnent 
une « description pleine de vérité >» du « lugubre tableau de 
la sensibilité et du génie touchant aux bornes de la 
folie. » (139). 

Ce passage n’est pas resté sans écho. Beyle voudra se « dé- 
rousseauiser », tempérer sa sensibilité par la raison du philo- 
-sophe (140). « En général, le froid génie de l'observation, 
commente-t-il, est bien plus propre à faire des découvertes 
dans l’homme que l'être passionné tel qu’Henri Bleyle]. > 
Mais il s’empresse d’ajouter : « Il faut cependant remarquer 
que le froid philosophe ne sait plus ce qu’il dit lorsqu'il veut 
analyser ce qu’il n’a jamais senti. » Et il poursuit : « Au reste, 
Stewart est un des hommes que je dois lire avec le plus 
d’attention (..). Lire Mme de Staël qu’il cite avec éloge, et il 
a raison. Il paraît qu’elle a senti de fortes émotions » (141). 

En plus de ces apports dont l’importance ne peut échapper, 
Dugald Stewart lui a permis de glaner quelques idées qui sont 
allées enrichir son bagage intellectuel. Ainsi, le philosophe 
écossais soutenait que l'imagination est indispensable non 
seulement à l’auteur, mais encore au lecteur : 


Dans la poésie et dans tous les ouvrages où l’auteur entreprend de 
présenter, au moyen du langage, les objets qui occupent son imagi- 
nation, cette faculté doit se trouver à la fois, quoique non au même 
degré, chez l’auteur et chez ceux qui l’écoutent.…. 


(139) Jbid., p. 160-161, 163. 

(140) Cf. Pensées, I, 258 : « Je crois que pour bien faire la comédie 
il faut se dépassionner.… >», et Journal, II, 237. 

(141) Pensées, II, 243. Texte rétabli d’après le manuscrit R. 5896, 
tome 24, fol. 62 v°. 

Sur Dugald Stewart, Beyle ne savait que ce qu’il avait pu en lire 
dans une des premières livraisons de la Bibliothèque Britannique, 
livraisons qu’il avait parcourues à Grenoble quelques mois plus tôt : 

« Les Anglais (.…) croient que la science qui s’occupe de la compo- 
sition et des règles des sociétés humaines ne peut être entendue si 
l’on n’a pas commencé par étudier et connaître l’élément de ces grands 
corps, l’homme. La psychologie, la morale forment la base de la 
politique. Tel est donc le service que le docteur Stewart a rendu à 
cette Science qui paraît jouir d’une si grande faveur à l’époque où 
nous vivons » (tome 2, 1796, p. 413. Extrait de l’Esquisse de philo- 
sophie morale à l’usage des étudiants de l’Université d’Edimbourg, 
par Dugald Stewart). 
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Les meilleures descriptions laissent beaucoup à entendre, et l’effet 
qu’elles produisent dépend en grande partie de l'esprit inventif et 
du goût qui remplit ces lacunes (142). 


C’est là une idée qui deviendra familière à Stendhal, qui 
écrira dans l'Histoire de la peinture en Italie: € Le poète 
laisse à l’imagination de chaque lecteur le soin de donner des 
dimensions aux êtres qu’il présente » (143). 


k 
++ 


La découverte de Destutt de Tracy, faite à la fin de l’année 
1804, était destinée à exercer le plus grand ascendant sur les 
idées stendhaliennes. 

À vrai dire, même avant cette date le nom du philosophe ne 
lui était pas inconnu (144). Dès les premiers jours d’octobre, 
il conseillait à sa sœur l'étude de l’Zdéologie (145). Le mois 
suivant, il nommait Tracy parmi les auteurs qui devaient 
l’aider à « dérousseauiser » son goût (146). Mais ce n’est que le 
31 décembre qu’il se procure l’ouvrage. Il a raconté tout au 
long dans le Journal comment dans un accès d’ « enthousiasme 
pour la vertu » que lui avait donné la pièce de Fabre 
d’Eglantine, le Philinite de Molière, il était allé « malgré la 
neige > acheter l’Idéologie, persuadé « qu’on ne peut avoir 
de la vertu qu’en proportion de son esprit »; et comment il 
en avait aussitôt lu, « sans feu », les soixante premières 
pages (147). Le lendemain, il en poursuit la lecture « avec la 
plus grande satisfaction >», et arrive à la page 112, soit à la fin 
du chapitre VI, tout étonné que le livre se lise « aussi facile- 
ment qu’un roman >» (148). Le même jour, il expose à l’intention 


(142) Ibid., quatrième extrait, p. 5 et 19. 

(143) II, 41. | 

(144) Il le connaissait par son compatriote Joseph Rey, qui pour- 
suivait, aux frais de ses camarades, ses études philosophiques. Voir 
H. Dumolard, Stendhal et l’idéologie, dans le vol. Pages stendha- 
liennes, 1927, p. 1-25; et F. Vermale, L'élaboration du beylisme 
(Le Divan, novembre 1937). 

(145) Corr., 1, 290-293, lettre à Pauline des 7-25 brumaire XIII 
29 octobre-16 novembre 1804. 

(146) Journal, I, 131, 30 brumaire XIII : 21 novembre 1804. 

(147) Ibid., I, 229, 10 nivôse XIII : 31 décembre 1804. Cf. Corr., 
I, 309-310, lettre à Pauline datée du lendemain. | 

(148) Journal, I, 293, 1°" janvier 1805. Cf. Corr., I 302-309, lettre à 
Pauline, du même jour. Au même moment, la Décade philosophique 
disait de l’idéologie qu’elle paraîtra « indispensable à quiconque 
voudra se rendre compte du mécanisme des langues et de celui du 
raisonnement » (20 frimaire XIII. : 10 décembre 1804, p. 450). Voir 
une analyse des théories de Tracy, dans Mignet, Notices et portraits, 
1854, I, 351 et suiv. 
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de Pauline les grandes lignes de l’/déologie, ou plus exactement 
des deux premiers chapitres. Tantôt en transcrivant le texte, 
tantôt en le résumant, le simplifiant, l’expliquant, y mélant des 
exemples de son cru, il donne en quelques pages un aperçu 
des idées essentielles de « cette science dite si difficile par les 
tartufes > : la nécessité d’apprendre à bien raisonner, et pour 
cela de connaître le mécanisme de nos facultés intellectuelles; 
l’analyse de la faculté de penser; l’identification de penser et 
de sentir, la division de la faculté de penser en quatre facultés 
élémentaires : sensibilité, mémoire, jugement et volonté; la 
distinction des sensations en externes (les sens) et internes (les 
passions). Si, aux idées contenues dans ces deux chapitres, l’on 
ajoute celles que renferment les quatre suivants, savoir que la 
faculté de juger ne se développe qu’après celle de sentir (149); 
que juger signifie sentir des rapports entre les idées, et que ces 
rapports ou jugements sont à l’origine de toutes nos connais- 
sances (150); que la volonté dépend strictement du jugement; 
que l'esprit rassemble plusieurs idées élémentaires pour former 
les idées individuelles avec lesquelles il élabore ensuite les idées 
générales (151), on aura une vue à peu près complète de ce que 
l'idéologie lui a fourni : une explication tout à la fois simple, 
claire et convaincante de la marche du raisonnement. Il est 
devenu d’emblée disciple de Tracy, et il le demeurera toute sa 
vie, parce que l’Zdéologie lui offrait non pas un système tendant 
à expliquer la nature de l’homme, mais une analyse circons- 
tanciée et exempte de toute métaphysique de la formation des 
idées; « elle m'explique à moi, dit-il, et me montre ainsi ce 


(149) Lorsque Stendhal écrit « On ne saurait comparer des faits 
qu'après les avoir connus, dit très bien Tracy >» (Journal, I, 271), 
il fait certainement allusion aux lignes suivantes du chap. IV de 
l’Idéologie : « Observons (..) que pour sentir un rapport il faut déjà 
avoir eu au moins deux idées : ainsi l’action de la sensibilité précède 
nécessairement au moins d’un moment celle du jugement » (p. 55). 

Le passage de Stendhal figure dans le Journal sous la date du 22 
décembre 1804. On serait donc en droit d’en déduire qu’il avait lu 
l’Idéologie avant le 31 décembre. Or, la date est erronée. Le manuscrit 
R. 5896, tome 22, fol. 108, nous a révélé que tout le passage du 
Journal qui débute par € On ne saurait comparer des faits... » (I, 271) 
jusqu’à « … ce qu’il faut détruire dans moi-même » (I, 274) est daté 
du 14 nivôse XIII : 4 janvier 1805. 

C’est en l’an IX (1801) que Destutt de Tracy avait publié son 
Projet d'éléments d’Idéologie. Première partie : Idéologie (Paris, 
Didot aîné, Firmin Didot et Debray, in-8°). Une seconde édition venait 
de paraître en 1804, sous le titre : Eléments d’Idéologie. Première 
partie : Idéologie proprement dite (Paris, chez Courcier, an XIII-1804, 
in-8°). Cest l’édition que Stendhal a achetée, et à laquelle nous 
renvoyons. 

(150) Idéologie, chap. IV. 

(51) Ibid, chap. VI. 
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qu’il faut fortifier dans moi-même » (152). De plus, les principes 
de Tracy s’accordaient à merveille avec les théories dont 
Stendhal était imbu : une place prépondérante donnée aux 
faits (153); le bonheur considéré comme « la plus belle appli- 
cation de la connaissance de nos facultés » (154). 

Le 7 janvier, il note : « Qu’est-ce qu’un grand caractère ? 
L'idée de cette question, premier fruit de la lecture de l’Zdéo- 
logie de Tracy. » Et il ajoute : « Je reconnais à mille germes 
de pensées nouvelles les heureux fruits de l’Idéologie » (155). 


k 
2 + 


C’est, à n’en pas douter, l’Idéologie qui a amené Beyle à se 
procurer, dans le courant de janvier 1805 (156), l’Influence de 
l'habitude sur la faculté de penser par Maine de Biran (157). 

D'ailleurs la question avait déjà excité sa curiosité. Le 22 
juin, il s’était demandé, en lisant Hobbes : « Pour les habitudes, 
y a-t-il habitude du corps et habitude de l'esprit ? » Et de 
répondre : &« Oui, décrire bien l’habitude >» (158). 

L'ouvrage remporte du premier coup ses suffrages. Maine 
de Biran, déclare-t-il, « m'explique les mystères des pas- 
sions » (159). Il relève le passage où le philosophe soutenait 


(152) Journal, I, 274 page qu’il faut dater, comme nous venons de 
le dire, du 4 janvier 1805. 

(153) Ibid, introduction, p. 6-7. « C'est toujours d’eux que nous 
devons partir, car ce sont eux seuls qui nous instruisent de ce qui est; 
les vérités les plus abstraites ne sont que des conséquences de 
l'observation des faits. » 

(154) Ibid., chap. V, p. 77. 

(155) Ibid., I, 299-300, 17 nivôse XIII : 7 janvier 1805. Le mois 
suivant, il se propose de faire à Pauline un cours complet d’idéologie 
(Corr., I, 315-316, lettre à Pauline du 25 pluviôse XIII : 14 février 
1805). Peu après, il reprend l’étude de l'idéologie, mais nous ne 
possédons pas de renseignements sur cette nouvelle lecture (Journal, 
IT, 139, 151). 

(156) Journal, I, 336. 

(157) À Paris, chez Henrichs, an XI-1803, in-8°. Maine de Biran 

avait présenté son mémoire au concours de l’Institut en l’an VIII 
et en l’an IX, obtenant la première fois la mention très honorable, 
et remportant la deuxième fois le premier prix à l’unanimité. 
._ C’est à propos des signes et du langage algébrique que Destutt de 
Tracy se référait au travail de Maine de Biran, qu’il jugeait « un 
des meilleurs ouvrages qui aient jamais été écrits sur ces matières » 
(Idéologie, chap. XVI, p. 368, note). 

(158) Pensées, II, 93. 

(159) Journal, II, 325 note, 27 nivôse XIII : 17 janvier 1805. Beyle 
fait certainement allusion au chap. IV de la première section, où 
Maine de Biran traitait des. sentiments et des passions. Il soutenait 
_ que les uns et les autres relèvent de l’imagination et, comme tels, 
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que la sensation devient d’autant plus nécessaire qu’elle 
s’émousse sans cesse (160). Mais ce qui l’intéresse, ce n’est pas 
l’idée elle-même. On constate ici une nouvelle fois que Beyle 
ne se soucie guère de suivre le fil du raisonnement de l’auteur 
qu’il est en train de lire et d’avoir une vue générale de son 
système. Dans la plupart des cas, il isole d’une manière plus 
ou moins arbitraire quelques points de détail qu’il adapte à 
des buts pratiques. Ainsi, l’idée dont nous parlons, devient un 
« principe bien fécond et bien heureux pour comiquer certains 
caractères ». Et il s’écrie, tout content de sa trouvaille : « Voilà 
comme il est utile aux poètes d’étudier l'idéologie (161) ! 
Persuadé que Maine de Biran méritait une étude approfondie, 
il en commence la lecture, avec Mante, vers le milieu de février. 
Le 16, les deux jeunes amis ne mettent pas moins de trois 
heures un quart pour lire vingt-cinq pages du début de l’in- 
troduction (162), ainsi que le montrent les remarques rédigées 
à cette occasion (163). Quelques jours plus tard, Beyle poursuit 
sa lecture et achève la première section (164). Est-il arrivé 
au bout de 432 pages que comportait le traité ? Nous l’ignorons. 
Toujours est-il que Maine de Biran a laissé une trace assez 
marquante. Si Stendhal le range au nombre des maîtres de 
l'idéologie sans se préoccuper du fond spiritualiste de sa 
pensée (165), c’est qu’il voit exprimés dans son livre des prin- 
cipes dont le bien-fondé lui semble hors de discussion ou avec 
lesquels il sympathise d’instinct; par exemple l’idée qu’un 


sortent du domaine de la faculté perceptive et sont indépendants 
de la volonté. Ce sont ces pages qui ont dû faire réfléchir Stendhal 
sur les sentiments et lui faire écrire : « I1 me semble par la théorie, 
et non d’après l’exemple, que l’amour et l’amitié ne peuvent pas 
parvenir subitement, dès les premiers moments de leur existence, 
à leur sublime... >» (I, 324-325). 

(160) Zbid. Cf. Influence de l'habitude, première section, chap. I, 
paragr. 3 : Comment les impressions excitatives deviennent néces- 
saires en s’affaiblissant, éd. cit. p. cs 

(161) Journal, I, 335, 27 nivôse XIII : 17 janvier 1805. 

(162) Ibid. II, 58, 27 pluviôse XIII : 16 février 1805. Pensées, II, 
369 note. 

(163) Pensées, II, 365-369. 

(164) Il y a deux autres notes relatives à Maine de Biran, à la 
suite de celles dont nous venons de parler, dans les Pensées, II, 369- 
370. La première se rapporte à la p. 167 de l’/nfluence de l’habitude, 
première section, chap. II, paragr. Il: la seconde à la p. 184, première 
section, début du chap. IV. Dans le manuscrit R. 5896, tome 2, fol. 13, 
elles portent cette indication « Paris. pluviôse an XIII ». Stendhal 
a laissé en blanc le quantième du mois. 

(165) Destutt de Tracy et Maine de Biran sont nommés côte à côte 
dans le Journal, II, 137, 27 ventôse XIII : 18 mars 1805. Sur les liens 
entre Maine de Biran et l’école sensualiste, voir Ph. Damiron, Essai 
sur l’histoire de la philosophie en France au XIX® siècle, 2 éd. 
1828, II, 133. 
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ouvrage philosophique importe moins par la théorie que par 
le but immédiat qu’il veut atteindre (166); ou encore Pétroite 
connexion de l’idéologie et de la physiologie (167). Entre autres, 
Beyle fait sienne la distinction entre la sensation et la percep- 
tion, qui était en quelque sorte le fondement même de l’In- 
fluence de l'habitude. « Voilà une grande base, écrit-il à sa 
sœur, observe-la dans le monde; il y aurait quatre cents pages 
de développements à faire. » (168). 

Par la suite, il se souviendra à plus d’une reprise de Maine 
‘de Biran. Ainsi, dans la réflexion du Journal : « Si, comme le 
dit Biran, l’on n’a de mémoire musicale que par les sons que 
l'on peut reproduire, il faut apprendre à chanter pour se 
souvenir des beaux airs » (169), on doit voir une réminiscence 
des lignes que voici : 


Lorsque nous percevons les sons (et nous les percevons d’autant plus 
distinctement qu'ils ont plus de rapport avec ceux que nous pouvons 
rendre, imiter ou articuler nous-mêmes), l’instrument vocal contracte 
donc des déterminations parallèles à ceux de l’ouïie et se monte, 
pour ainsi dire, au même ton : en entendant chanter ou parler, nous 
chantons, nous parlons tout bas; c’est un instinct d’imitation encore 
plus marqué ici que dans aucun autre mouvement: il nous entraîne 
le plus souvent sans que nous nous en apercevions (157). 


On retrouvera les traces de l’Influence de l'habitude dans 
l'Histoire de la peinture en Italie, plus précisément dans les 
chapitres du beau idéal. Maine de Biran avait écrit : 


Nos idées de beauté ne sont point, comme on dit, archétypes; 
mais calquées sur certaines impressions choisies d’abord parmi celles 
qui nous sont les plus familières (..). Puisque ce prototype que nous 
nommons beau idéal se compose de nos sens, il doit varier avec 
tout ce qui les occasionne, comme les climats, les lieux, les temps, 
les coutumes, les degrés de sensibilité des nations et des indi- 
vidus (171). 


(166) « Sachant (…) qu’un ouvrage de ce genre est bien moins 
recommandable par l’exactitude de sa théorie que par l’utilité pra- 
tique de ses applications, et convaincu d’un autre côté que tout l’art 
de l’éducation consiste à former de bonnes habitudes physiques, 
intellectuelles et morales. » (Influence de l'habitude, p. VIII). 

(167) €« J’ai voulu essayer d’unir par certains côtés du moins 
l'idéologie à la physiologie (..); j’ai pensé même que l’idéologie ne 
pourrait que gagner à cette alliance. » (1bid., Introduction, p. 10-11). 

(168) Corr., I, 327, lettre à Pauline du 17 ventôse XIII : 8 mars 
1805. Les termes dont Beyle use dans cette lettre lui appartiennent 
en propre, maïs il s’agit bien de l’idée de Maine de Biran (Influence 
de l’habitude, Introduction, p. 23). Cf. Pensées, II, 369. 

(169) III, 132-138, 17 juin 1807. 

(170) Influence de l'habitude, p. 42-43. 

(171) Ibid., première section, chap. III, p. 179-180. C’est Maine de 
Biran qui souligne. 
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Que Stendhal ait eu ce texte présent à l’esprit est prouvé, 
croyons-nous, par le titre d’un des chapitres consacrés au beau 
idéal, le XCI, intitulé Réfléchir l'habitude. C'était par ces mots 
que commençait l’Influence de l'habitude sur la faculté de 
penser (172). Sans oublier qu’un peu plus loin, il renverra, dans 
le brouillon de cet ouvrage, à Maine de Biran (173). 


% 


A l’époque dont nous parlons, Beyle ne voit pas encore très 
bien le rôle et l’importance des facteurs physiologiques. Cabanis 
ne s'impose pas à son attention. 

À l'en croire, il l’aurait connu et apprécié de très bonne 
heure. Il écrira dans la Vie de Henry Brulard, en, évoquant les 
années passées à Paris après sa démission de l’armée : € … je 
vénérais Cabanis (.…), je lisais souvent Cabanis dont le style 
vague me désolait » (174). Et dans les Souvenirs d’égotisme, 
il précisera : « M. de Tracy avait été l’ami intime du célèbre 
Cabanis, le père du matérialisme, dont le livre, Rapport [sic] 
du physique et du moral, avait été ma bible à seize ans » (175). 
Quel degré de confiance faut-il accorder à ces témoignages ? 
D'abord il ne saurait être question d’uüne lecture de Cabanis 
avant l’âge de dix-neuf ans pour l'excellente raison que l’ou- 
vrage n’a paru qu’en 1802 (176). Ensuite la mémoire de Stendhal 
se révèle singulièrement en défaut : non seulement il ne l’a pas 
lu avant 1805, mais encore Cabanis l’a laissé indifférent. 

C’est au mois de juin qu’il manifeste pour la première fois 
l'intention de lire le philosophe médecin. Il pensait y trouver 
des matériaux pour sa comédie des Médecins. « Pour connaître 
mon sujet, lire Cabanis. Deux ouvrages : Le moral et le phy- 
sique et le recueil qu’il vient de publier récemment » (177). 


(172) « Nul ne réfléchit l’habitude, a dit un homme célèbre. >» 
Et plus loin : « Réfléchir l’habitude : … et qu'est-ce qui peut ou veut 
faire cette première réflexion ? > (Influence de l'habitude, p. 1). 

(173) Histoire de la peinture en Italie, chap. CII, éd. Champion, 
II, 459. Rappelons au passage que l’expression « réfléchir l’habitude » 
revient aussi sous la plume de Mirabeau (Conseils à un jeune 
homme). 

(174) I, 20. 

(175) P., 52. 

(176) La remarque est d’Henri Martineau, Souvenirs d'égotisme, 
p. 265, note 204. 

(177) Théâtre, III, 392, 22 prairial XII : 11 juin 1804. Les Rapports 
du physique et du moral de l’homme avaient paru en l’an X (1802). 
Paris, de l’Imprimerie de Crapelet, 2 vol. in-8°. Quant au deuxième 
ouvrage, il s’agit du Coup d'œil sur les révolutions et sur la réforme 
de la médecine. Paris, Crapelet et Crapart,. an XII (1804), auquel 
E. Pariset (de Nantes) avait consacré quelques jours plus tôt deux 
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Une dizaine de jours plus tard, il revient à son projet afin 


d’étayer les arguments qu’il entend développer dans la 


Filosofia Nova: «€ Je ne m'’occuperai que très sommairement 
de l'influence du corps. Tirer de l’ouvrage de Cabanis Influence 
du physique sur le moral [sic] quelques vérités claires » (178). 


En fait, plus de six mois s’écoulent avant que le projet soit 
mis à exécution. Et lorsqu’enfin, les derniers jours de janvier 
1805, il a le livre entre les mains, il ne le feuillette que d’un 
doigt distrait. A peine a-t-il parcouru le premier des douze 
mémoires que comportait le traité qu’il déclare : « La manière 
d’énoncer les faits me semble si générale qu’elle en est vague. 
Cet auteur ne me plaît point. Lire Bacon et Hobbes » (179). 
Il est vrai qu’il retient tout de même la théorie de lins- 
tinct (180); mais la conclusion qu’il en tire — « Donc, dans le 
cas de l’instinct comme dans tous les autres, l'individu suit 
encore ce qui lui semble le mener à son plus grand bonheur » 
— est un corollaire d’Helvétius. 


A quelques jours de là, Stendhal parcourt Du degré de certi- 
tude de la médecine (181), et il ne s’arrête que sur le passage 
où était relatée la mort de Mirabeau (182), sans d’ailleurs nous 
faire part de ses impressions (183). 


articles substantiels dans le Moniteur des 12 et 13 prairial : 2 et 3 
juin. D’autres compte rendus ont été insérés dans le Journal des 
Débats du 2 prairial : 22 mai, et dans la Décade philosophique du 
30 praïirial : 19 juin. | 

(178) Pensées, II, 120, 4 messidor XII : 23 juin 1804. 

(179) Journal, II, 8-9, 4 pluviôse XIII : 24 janvier 1805. Le premier 
mémoire des Rapports du physique et du moral de l’homme est 
intitulé Considérations générales sur l'étude de l’homme, et sur 
les rapports de son organisation physique avec ses facultés intellec- 
tuelles et morales. Cabanis y exposait le but de ses recherches et y 
retraçait les principales étapes parcourues par la pensée humaine. 
Il nommaiïit à cette occasion Bacon et Hobbes (I, 2, 35). 

Même plus tard, lorsqu'il aura compris tout l'intérêt de Cabanis, 
Beyle lui reprochera de faire des « phrases». Voir Histoire de la 
peinture en Italie, chap. XCIII, tome I. Le collaborateur du Mercure 
de France, qui signe P. M. jugeait bien différemment le style de 
Cabanis : « Si toutes ses observations ne sont pas neuves, on ne 
peut nier qu'il ne les ait reproduites avec une élégance et une purété 
de style qui lui sont propres » GS 82, 25 [sic : 2] pluviôse XI : 
22 janvier 1803, p. 218). 

(180) Rapports du physique et du mioral de l’homme, second et 
cinquième mémoires. I, 130, 132, 377-378 note. 

(181) Ouvrage publié en 1798. Une nouvelle édition « revue, corrigée 
et augmentée de plusieurs autres écrits » avait été donnée en l’an 
XI : 1803. A Paris, de l’Imprimerie de Crapelet, in-8°. 


(182) Du degré de certitude dans la médecine, p. 231-318 : Journal | 


de la maladie et de la mort d’'Honoré-Gabriel-Victor Riquetti Mirabeau. 
(183) Journal, II, 15, 15 pluviôse XIII : 4 février 1805. 


A 
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Voilà à quoi se réduisent les premiers contacts de Beyle 
avec Cabanis. N’est-il pas surprenant qu’il ait passé à côté du 
sixième mémoire des Rapports du physique et du moral de 
l’homme sans prêter attention aux tempéraments ? Ce n'est pas, 
quoi qu’il en dise, dès ‘cette époque qu’il a considéré Cabanis 
comme l’un des deux philosophes qui ont fondé la science de 
l’homme (184). 


Que résulte-t-il, en définitive, de toutes ces études philo- 
sophiques, de l’inquiète recherche de la vérité par cette jeune 
sensibilité qui se forme ? 

A travers un désordre apparent, des lectures souvent faites 
au hasard d’une rencontre fortuite, des méditations suivant 
des pistes qui parfois ne mènent à rien, on voit cependant 
petit à petit se préciser la structure du monde intellectuel 
stendhalien. 

Hobbes l’a poussé à aiguiser, à approfondir son pouvoir 
d'analyse, et, en le dépouillant de ses éléments affectifs, lui 
a montré le jeu tout mécanique des sentiments et des passions. 
Dugald Stewart n’a fait que renchérir, car, s’il souligne le rôle 
de l’imagination, il insiste sur l’incompatibilité de la raison 
et de la sensibilité, et invite notre néophyte à se « dérous- 
seauiser ». Convaincu sans doute dans son esprit, mais ne 
pouvant étouffer les appels de son « âme sensible >», Beyle 
s’efforcera d’être à la fois poète et philosophe. Il cherche 
péniblement à atteindre cet idéal, mais le problème se révèle 
à peu près insoluble. Ou poète ou philosophe, il ne parvient 
pas à opérer la fusion d’éléments qui se révèlent antithétiques. 
Tracy lui a donné une claire et logique description des facul- 
tés intellectuelles, et dévoile pour lui le mystère de la formation 
des idées. En suivant Maine de Biran, Stendhal pénètre plus 
avant dans le mécanisme des passions. Malgré tous ces apports 
nouveaux, et malgré un éloignement temporaire, dû à l’acuité 
même du conflit qui se livre en lui, la base de tout cet édifice 
reste, bien entendu, Helvétius. 

Enfin, et avant tout, il faut remarquer et retenir que Stendhal 
ne prend aux philosophes que les éléments qui l’intéressent 
dans un but très précis : créer une comédie parfaite. La spécu- 
lation n’est pas son fait. 


(184) Histoire de la peinture en Italie, 1, 300. 


Il 


L’étude du cœur humain 


Médiocre intérêt pour les moralistes. Vauvenargues et Pascal. — 
Les romans, psychologie et sensibilité : Gil Blas, la Vie de Marianne, 


le Voyage de Sophie, Werther, Delphine, Restif de la Bretonne. 


Beau idéal et réalité. 


Malgré la détermination de se « dérousseauiser », la sensibi- 
lité de Stendhal demeure extrêmement vive. L'étude même 
indirecte de la nature humaine le lasse et l’écœure. On ne sera 
donc pas surpris que la lecture des philosophes n’aille pas de 
pair avec l'étude des moralistes. Bien qu’il répète : « La plus 
belle science qui existe [est] celle de l’homme » (185); il ne 
lui fait qu’une bien petite place. Ni Montaigne, dont il ne 
goûte que le style — son appréciation du style de Montaigne 
est révélatrice — (186), ni La Bruyère (187), ni La Rochefou- 
cauld, qu’il ne prise guère (188), ne le retiennent longuement. 
On doit en dire autant des Mélanges de Mme Necker (189), 
des Pensées, et des Anecdotes de Chamfort, dont la causticité 


(185) Corr., I, 216, lettre à Pauline du 17 messidor XII : 6 juillet 
1804. 

(186) « Je lis avec plaisir un morceau de Montaigne que je n’avais 
pas vu depuis deux ans, Son style peint supérieurement son caractère. 
C'est peut-être le style français qui a le plus de coloris > (Journal, 
I, 233, 13 brumaire XIII : 4 novembre 1804). Cf. Pensées, II, 118. 

(187) Lorsque Beyle se demande : « Pourquoi avoir honte de pleu- 
rer et non pas de rire dans le monde et au théâtre ? > (Pensées, I, 
273. Cf. Il, 119), il s’est certainement souvenu de la page des Carac- 
tères où La Bruyère avait posé la question : « D’où vient que l’on rit 
si librement au théâtre, et que l’on a honte d’y pleurer ? » (chap. I, 
Des ouvrages de l'esprit). 

Au début de juin 1804, il envoie à Pauline son exemplaire de La 
Bruyère. € J’en achèterai un ici », lui dit-il (Table, I, 82, complément 


de la lettre du 18 prairial XII : 7 juin 1804). Cf. Corr., I, 198, 262, 


290. 

(188) « La Rochefoucauld est un moraliste bien triste et pas tou- 
jours vrai » (Corr., I, 217, lettre à Pauline. du 17 messidor XII : 
6 juillet 1804). On remarque le nom de .La Rochefoucauld sur une 
liste d'ouvrages à acheter, datée du mois de février 1804 (Compléments 
et fragments inédits, p. 108). 

(189) Beyle se lasse très vite des Mélanges de Mme Necker : « Rien 


n’est pénible pour moi, s’exclame-t-il, comme la lecture d’un livre 


enflé sur les choses que j’aime. Jamais d’impression pénible comme 
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pourtant ne le laisse pas insensible (190), et des Considérations 
sur les mœurs de Duclos, jugées « desséchantes » (191). 


celle que vient de me faire Mme Necker » (Pensées, II, 69, 16 thermidor 
XII : 4 août 1804). Comme Stendhal n'indique pas toujours la source 
des pensées qu’il relève (ibid., II, 67-68), nous donnons ici le texte 
des maximes qui l’ont plus particulièrement frappé : 

< Il est bien difficile de peindre avec vérité l’objet qu’on voit 
tous les jours; on s’accoutume à l’éclat des grandes qualités et 
d’ailleurs l’œil de l’homme ne voit bien qu’à une certaine distance; 
de près il ne prévoit point les effets > (Mme Necker, Mélanges extraits 
de ses manuscrits. Paris, C. Pougens, an VI-1798, 3 vol. in-8°, tome I, 
p. 34). 

« Les détails ennuient quand ils sont isolés. Unissez-les à de grands 
rapports, aux idées d’ordre et de devoir, vous les liez à toutes vos 
autres pensées, vous reprenez le sentiment de votre grandeur et de 
votre unité » (ibid., I, 40). 

« Les personnes faites pour ce qui est grand, chérissent tout ce 
qu’elles admirent » (ïbid.). 

« Quelle est la cause de notre indifférence pour un ouvrage très 
ingénieux, et de notre goût pour une lecture simple, mais utile ? 
Dans un l’auteur me parle de moi, et dans l’autre il ne me parle que 
de lui : la conversation d’un ami plaira toujours plus que celle de 
Voltaire » (Gbid., I, 70). 

« Un grand écrivain ne devrait jamais faire de poétique : il y a 
toujours quelque inconvénient à mettre dans la même main la. puis- 
sance législative et la puissance exécutive » (ibid., E, 85). 

« Les hommes n’auront jamais une conduite parfaitement bonne 
ou parfaitement mauvaise, que quand ils seront dirigés par un seul 
principe. Cest de cette facilité que nous avons à nous laisser dominer 
impérativement par une seule idée, que naïssent les grands caractères, 
les caractères vertueux, les caractères vicieux, et enfin la folie qui 
n’est qu’une dépendance du vice. Donnez à Grandisson des sentiments 
religieux, et sa conduite, si merveilleuse en apparence, n’est qu’une 
suite toute simple de ses sentiments. Faites présider l’amour-propre 
ou la personnalité à toutes les actions d’une vie et vous en verrez 
découler naturellement tous les crimes et toutes les extravagances 
possibles. Il faut donc bien prendre garde au principe qui nous 
domine; et dès qu’il n’est pas de la nature de ceux qui nous mènent 
directement à la vertu, il faut le diviser afin de lui ôter sa force; 
sans cela il devient notre maître, et le moindre de ses effets est de 
nous couvrir de ridicule » (ibid., I, 102-103). 

(190) « Je me sauve le soir dans l’esprit de Chamfort.. » Gonna 
II, 228, 5 floréal XIII : 25 avril 1805). « J’ai lu ce matin les Pensées 
de Chamfort > (ibid., II, 230-231, 9 floréal XIII : 29 avril 1805). 

Beyle a eu sous les yeux les Œuvres de Chamfort recueillies et 
publiées par un de ses amis (Ginguené). Paris, Imprimerie des 
Sciences et Arts, an III, 4 vol. in-8°. Le tome IV renferme les 
Maximes et pensées, et les Caractères et Anecdotes. Cest de cette 
dernière partie (tome IV, p. 245-247, 302) que sont extraites les deux 
anecdotes de l’abbé de Molière et du paysan qui avait partagé son 
bien entre ses quatre enfants; anecdotes que Beyle transcrit à l’inten- 
tion de Pauline dans sa lettre du 9 floréal XIII : 29 avril 1805 (Corr., 
I, 354-355). 

(191) Journal, II, 234, 238, 10 floréal XIII : 30 avril 1805. Cf. Corr. 
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Le seul moraliste avec lequel il ait eu un commerce pro- 
longé est Vauvenargues, qu’il avait appris à connaître, on s’en 
souvient, lors de son précédent séjour à Paris. À ce moment-là, 
Vauvenargues l'avait laissé indifférent, mais peu après son 
retour dans la capitale, le 14 avril, Beyle recommence à le lire, 
et il en est si € content > (192), que pour ne pas être assujetti 
à multiplier les extraits (193), il décide d’acheter l’Introduction 
à la connaissance de l'esprit humain (194). Il peut ainsi lire, 
tout à son aise, le « doux > Vauvenargues (195) qui le charme, 
le mot est de lui, pour la raison opposée à celle qui, au même 
moment, l’éloigne d’Helvétius : la place faite à la sensibilité. 
€ Qu'on me donne un esprit plus juste, plus aimable, plus péné- 
trant, disait Vauvenargues, j'accepte avec joie tous ces dons; 
mais si l’on m’ôte encore l’âme qui doit en jouir, ces présents 
ne sont plus rien pour moi »> (196). Et ailleurs : « Il sert peu 
d’avoir de lesprit lorsqu'on n’a point d’âme >» (197). Cette 


II, 298, lettre à Pauline du 3 décembre 1807 : « Mes amis (...) pourront 
te dire jusqu’à quelle folie j’ai poussé le préjugé contre ce que je 
nommais les froids; cela allait, il y a trois ans seulement, jusqu’à 
mépriser Duclos. » 

(192) Journal, I, 100, 24 germinal XII : 14 avril 1804. Stendhal 
s’était proposé, à ia fin de 1803, d’acheter les œuvres de Vauvenargues 
(V. Del Litto, Scholies Stendhaliennes. Ausonia, juillet-décembre 1939). 
_ Mais il ne les possède pas encore. Aussi lira-t-il Vauvenargues tantôt 
à la Bibliothèque du Panthéon (Sainte-Geneviève), tantôt au Collège 
de France. | | 

(193) Ses extraits de Vauvenargues ont été publiés dans les Pensées, 
I, 193-199. Ils ne portent pas de date, mais ils sont certainement du 
mois d’avril 1804. En effet, Stendhal note à un moment donné, d’après 
Vauvenargues : « Voir la lettre sur l’éloquence [sic] de Fénelon. » 
Or, c’est le 24 avril qu’il l’a lue (Journal, 1 110). 

Les extraits de Vauvenargues ont été analysés par G. Saintville 
dans sa plaquette Sfendhal et Vauvenargues, 1938. 

(194) Le 8 floréal XII : 8 mai 1804. (Journal, I, 287). Les références 
qui accompagnent les extraits dont nous venons de parler permettent 
de préciser que Stendhal avait travaillé sur l’édition originale, parue 
en 1746. | 

(195) Journal, I, 125, 20 floréal XII : 10 mai 1804. Le lendemain 
il met Vauvenargues au nombre des « plus grands hommes » (Corr., 
I, 179, lettre à Pauline du 21 floréal XII : 11 mai 1804). 

Le 18 prairial XII : 7 juin 1804, Beyle promet à Pauline de lui 
envoyer un Vauvenargues (Table, I, 82). Il ne tiendra sa promesse 
qu’à la fin de l’année (Corr., I, 295 lettre à Pauline des 7-25 brumaire 
XIII : 29 octobre-16 novembre 1804).) 

(196) Introduction à la connaissance de l’esprit humain, liv. XL, 
n° 41, éd. Gilbert, 1857, I, 48-49. Mme de Staël avait écrit dans De la 
littérature : « Vauvenargues a dit que « Les grandes pensées venaient 
du cœur ». La tragédie met en action cette sublime vérité > (Deu- 
xième partie, chap. V, 2° éd. II, 179). 

(197) Ibid., Réflexions sur divers sujets, n° 6, éd. Gilbert, I, 69. 
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suprématie du sentiment sur la raison (198) est admise sans 
difficulté par Beyle, toujours imprégné de Rousseau. Il ne se 
borne pas à copier le premier de ces deux passages (199); 
il écrit, en se référant au deuxième : « De l’âme, all my décou- 
verte in this paragraphe (200). 

Une autre raison le rapproche de Vauvenargues : ce n’était 
pas dans le domaine purement spéculatif que ce dernier 
s'était appliqué à l'étude de la nature humaine; il avait 
étudié les hommes, parce qu’il voulait les comprendre, étant 
obligé de vivre avec eux. Aussi a-t-on pu dire de lui : « Si cet 
égotisme passionné fait l’infériorité du philosophe, il assure 
la supériorité du moraliste » (201). Or, Stendhal, que le raison- 
nement abstrait n’attire point, saisit avec joie les principes de 
conduite dans le monde que préconisait Vauvenargues. Ainsi, 
il transcrit : « Quand on a véritablement les qualités qui 
emportent l’estime du monde, il n’y a plus qu’à les rendre 
populaires pour leur concilier l’amour, et lorsque l’amour les 
adopte, il en sait relever le prix » (202) —- et ajoute : « Grande 
maxime equally good for the conduct and for the boock's 
facture [sic] » (203). Et il s'inspire d’une autre maxime pour 
établir le plan à suivre dans la Filosofia Nova: « Montrer 
d’abord les contradictions infinies, sans me décider, édifier 
ensuite » (204). 

Souvent il y a même une telle ressemblance entre des 
réflexions de Beyle et certaines maximes de Vauvenargues qu’on 
ne saurait a priori exclure l’influence de celui-ci. Par exemple, 
la pensée : « L’indignation est le déplaisir que nous cause l’idée 
du succès de celui que nous en jugeons indigne » (205) pourrait 
avoir été suggérée par celle de Vauvenargues : € … l’indigna- 
tion [est] un sentiment de colère et de mépris » (206). De 


(198) Voir P. Trahard, Les maîtres de la sensibilité française au 
XVIII siècle, 1932, II, 29-48, et l'introduction de Gaillard de Champis 
aux Œuvres choisies de Vauvenargues, 1942. 

(199) Pensées, I. 194. 

(200) Zbid., 1, 197. Cf. I, 195, 198. 

(201) Gaillard de Champis, ouvr. cit., p. 24. 

(202) Introduction à la connaissance de l'esprit humain, liv. 1, 
n° 40, éd. Gilbert, I, 45. 

(203) Pensées, I, 298. 

(204) Ibid., IT, 117. Stendhal entend tirer parti de la maxime 326. 
qui se termine par la phrase : « … Le monde est peuplé d’esprits 
froids qui, n’étant pas capables par eux-mêmes d'inventer, s’en 
consolent en rejetant toutes les inventions d’autrui et qui, méprisant 
au dehors beaucoup de choses, croient se faire plus estimer » (Ed. 
Gilbert, I, 422). 

(205) Pensées, II, 87, note datée dans le manuscrit R. 5896, tome 
28, fol. 22 v°, du 2 messidor XII : 21 juin 1804. 

(206) Introduction à la connäissance de l’esprit humain, Liv. II, 
n° 39, éd. Gilbert, I, 44. Le rapprochement de ces deux textes a déjà 
été fait par G. Saintville, ouvr. cit. p. 23. 
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même, la remarque : « La vertu est ce qui est utile au public. 
Plus une chose lui est utile, plus elle est vertueuse… » (207) 
rappelle de près celle de Vauvenargues : « Afin qu’une chose 


soit regardée comme un bien par toute la société, il faut 


qu’elle tende à l’avantage de toute la société... » (208). 

Néanmoins son admiration diminue rapidement; bientôt il 
n’est pas loin d’admettre que Vauvenargues a copié Hobbes et 
« volé sa gloire » (209). Au mois de juin, il avoue avoir en 
vain essayé de le relire, l’ennui lui a fait fermer le livre (210). 
Le mois d’après, il s'exprime en termes encore plus sévères : 
« J’ai lu hier les pensées de Vauvenargues, ouvrage très médio- 
cre (..). Rien n’affadit comme le médiocre dans le genre qu’on 
aime » (211). Comment expliquer ce revirement ? Peut-être les 
remarques du moraliste ont-elles fini par lui paraître manquer 
de force et de mordant. Toujours est-il que l’année suivante il 
éprouvera quelques remords : une réminiscence affleurant à sa 
mémoire, il observera : « … Comme dit Vauvenargues, que 
peut-être je n’estimais pas assez il y a un an >» (212). 

Les Pensées de Pascal avaient été entre ses mains durant 
l'été de 1803. Il n’est pas impossible que Vauvenargues lui ait 
rafraichi la mémoire (213), car c’est dans les extraits de 
l'Introduction à la connaissance de l'esprit humain, faite au 
mois d’avril 1804, que Pascal, Bossuet et Montesquieu sont 
cités comme exemples des auteurs qu’il «aime», et sur les- 
quels il veut «former [son] esprit > (214). En tout cas, il 
achète bientôt les Pensées et les Lettres provinciales (215). 
Le Journal du 10 mai nous livre cette appréciation : 


(207) Pensées, Il, 211. 

(208) Introduction à la connaissance de l'esprit humain, liv. II, 
n° 43, éd. Gilbert, I, 50. Cf. G. Saïintville, ibid. 

(209) Pensées, II, 173. 

(210). Corr., 1, 191, lettre à Crozet du 8 juin 1804. 

(211) Journal, 1, 151, 15 messidor XII : 4 juillet 1804. C’est l’article 
sur Vauvenargues trouvé dans les Mélanges de Suard qui l’a engagé 
à rouvrir l’Introduction à la connaissance de l'esprit humain. Nous 
reparlerons de cet article dans le chapitre suivant, à propos de 
Regnard. 

(212) Zbid., II, 155, 30 ventôse XIII : 21 mars 1805. Beyle fait allu- 
sion au livre II, n° 24, éd. Gilbert, I, 31. On notera qu’il ne s’arrête 
guère sur la partie plus proprement littéraire de l’œuvre de Vauve- 
nargues. Tout ce qu’il retient des Réflexions critiques sur quelques 
poètes, c’est la citation de Fénelon. 

(213) Cf. Réflexions sur divers sujets, n° 16, Sujétion de l'esprit 
de l’homme. 

(214) Pensées, I, 195. 

(215) Journal, I, 122, et 287, 18 floréal XII : 8 mai 1804. Beyle se 
procure l’édition parue l’année précédente, Pensées de Blaise Pascal. 
Paris, Ant. Aug. Renouard, an XI (1803), 2 vol. in-12. En ce qui 
concerne les Provinciales, il a probablement acheté l’édition parue 
la même année que les Pensées, chez le même éditeur, 2 vol. in-8°. 


Re | 
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æ La Fontaine et Pascal, voilà deux hommes qui m'ont 
jamais inspiré le plus d’amour. Je voudrais mêler au style tout 
puissant de Pascal] quelques morceaux de douceur dans le 
genre du bon Fénelon >» (216). Que le style de Pascal ait pro- 
duit sur lui uñe vive impression, il n’y a là rien qui étonne. 
On peut, au contraire, être surpris de rencontrer sous sa plume 
les lignes que voici : « Quand je lis Pascal, il me semble que 
je me relis, et comme je sais quelle réputation a ce grand 
homme, j'ai une grande jouissance. Je crois que c’est celui de 
tous les écrivains à qui je ressemble le plus par l’âme » (217). 
Une pareille ressemblance paraît tenir du paradoxe; mais, 
puisqu'il n’y a aucune raison de douter de sa sincérité, on 
peut conjecturer avec quelque fondement que son aîtention 
a dû être plus particulièrement retenue par le chapitre intitulé 
Connaissance générale de l’homme, où l’on avait rassemblé 
quelques-unes des plus célèbres pensées sur l’homme et la 
nature humaine (218). Les deux pensées, qu’il mentionne et 
qu’il juge vraies et profondes, sont tirées de ce chapitre (219). 
Admettons sans discuter que Beyle sente comme Pascal: 
ajoutons seulement que ce qui l’émeut n’est qu’une bien petite 
partie de Pascal. Il serait oiseux d’insister sur la diversité 
foncière de ces deux esprits. D’ailleurs Stendhal lui-même se 
charge de dissiper toute équivoque. N’écrit-il pas : « Tourner 
en ridicule les vertus chrétiennes, la chasteté, la mortification 
des sens, les prendre à l’excès où les porte Pascal, et exalter 
les vraies vertus » (220). Voilà qui est clair! De même, il 


souligne dans une des pensées les plus pathétiques — celle 
où Pascal dénonce l’impossibilité pour l’homme d’acquérir des 
connaissances certaines — l'expression « fuit d’une fuite 


(216) Zbid., 1, 126, 20 floréal XII : 10 mai 1804. Cf. Corr., I, 179. 
Stendhal dira plus tard de Pascal qu’il est « un des premiers écri- 
vains de notre langue » (Courrier Anglais, Il, 166). Cf. Rome, Naples 
et Florence (1826) : « Tout le monde convient qu’il faut écrire comme 
Voltaire et Pascal » (II, 49). 

(217) Pensées, II, 353-354, 29 brumaire XIII : 20 novembre 1804. 
Voir un pastiche de Pascal, ibid., 11, 51. Cf. Journal, II, 199, à la 
date du 8 germinal XII (29 mars 1803) : « Mon génie pour le grand 
philosophisme dans le genre de Pascal. » | 

(218) Première partie art. IV. L’édition de 1803 citée reproduit le 
texte des Pensées par Bossuet (1779). 

(219) Beyle fait allusion par deux fois (Journal, I, 301 et 321; 
17 et 27 ventôse XIII : 7 et 17 janvier 1805) à la pensée : « Nous 
avons une si grande idée de l’âme de l’homme, que nous ne pouvons 
souffrir d’en être méprisés, et n'être dans l’estime d’une âme. » 
(éd. cit. art. IV, paragr. 3, tome I, p. 102. Cest la pensée n° 400, 
p. 509 de l’éd. Brunschvicg). Sur l’autre pensée mentionnée par Beyle, 
voir plus bas. 

(220) Pensées, II, 309, 310. Cf. Corr., I, 284-285 : en tant qu’auteur 
« chrétien », Pascal n’a ni connu ni apprécié les plaisirs du monde. 
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éternelle > (221), mais le commentaire dont il l'accompagne est 
assez déroutant : 


Voilà qui est complètement sublime, si c’est vrai. Supposons-le. 
Je m’imagine voir les savants recueillant les expressions de ce genre 
dans Cicéron, Démosthène, Tacite (s’il y en a) et les prodiguant 
ensuite, ces expressions sublimes, dans un discours de rentrée, sur 
le plus niais des sujets. Faire sentir ce ridicule dans quelque coin 
de comédie (222). 


Ce commentaire ne montre-t-il pas que Beyle s’arrete à la 
surface, à la lettre ? Et il n’est pas moins significatif de le voir 
écrire à la suite d’une des notes de Voltaire : 


Le principe de Locke que toutes nos idées nous viennent par nos 
sens, et l’anatomie des passions telles que celle qui se voit dans 
Helvétius prouvent que nous ne voyons dans l’homme aucun effet 
de l’âme, qu’il n’y a que des effets de sens, que par conséquent 
il n’y a point d’âme (223). 


Il a entrevu la profondeur de Pascal, qu’il appelle « ce grand 
voyageur des rapports successifs de variables changeant de 
grandeur et de position entre eux » (224), mais il serait impru- 
dent de parler d’influence (225). 


k 
LE 


. Henri Beyle aurait largement mis à contribution Jes romans 
pour l’étude des caractères. C’est du moins ce qu’il confie à 
sa sœur pour l’encourager à en lire. Après avoir déclaré : 
« Je lis avec plaisir un roman tous les mois », il ajoute : 
« Tu sens bien que dans les romans l’aventure ne signifie rien : 
elle émeut et voilà tout; elle n’est bonne ensuite qu’à oublier. 
Ce dont il faut, au contraire, se FApelt, ce sont les carac- 
tères » (226). 


(221) Ed. cit. art. IV, paragraphe premier (Cf. éd. Brunschvicg, 
n° 72, p. 354). | 

(222) Compléments et fragments inédits, p. 104. | 

(223) Journal, I, 271, 22 décembre 1804, date rectifiée. L’éd. de 1803 
reproduisait les commentaires de Condorcet et de Voltaire, IT, p. 289- 
355. 

(224) Pensées, II, 316, 30 fructidor XII : 17 septembre 1804. Pro- 
_bablement allusion au chapitre intitulé De l’art de persuader, éd. cit., 
art. III, tome II, p. 39 et suiv. (cf. éd. Brunschvicg, p. 184 et suiv.). 

(225) Quant aux Provinciales, elles ne sont mentionnées qu’une 
seule fois dans le projet d’un livre contre Bossuet : « Il y aurait un 
bon ouvrage à faire dans le genre des Lettres Provinciales où l’on 
briserait un peu les pompeuses niaiseries qu’a dites ce grand 
homme » (Théâtre, II, 186). 

(226) Corr., I, 233, lettre à Pauline qu on doit dater du 15 thermi- 
dor XII: 3 août 1804. 
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Qu’il applique, dans la même lettre, le principe ainsi énoncé 
à Gil Blas (227), rien de plus naturel : le roman de Lesage 
n’était-il pas, au dire de La Harpe, un « tableau moral et 
animé de la vie humaine > (228) ? Cependant force est de 
reconnaître que le plus souvent il n’est point insensible à 
l’eaventure », et qu’il lit des romans, de son propre aveu, 
pour <nourrir» et «délasser > son imagination (229); son 
goût pour le romanesque et pour la psychologie y trouve 
doublement son compte. 


Tel est le cas de la Vie de Marianne, ainsi qu’en témoigne la 
note : « La Marianne de Marivaux, excellent roman à lire en 
allant dans le monde. Demi-heure avant » (230). Les deux 
passages qu’il en a retenus ont trait à des remarques psycho- 
logiques : un « grand principe » dont il veut tirer parti pour 
sa pièce des Deux Hommes, « si cela est vrai », ajoute-t-il 
prudemment (231); et une réflexion destinée à corroborer 
l'affirmation de Hobbes : « L’amour ne peut naître sans l’espé- 
rance > (232). Une phrase du roman allemand dont nous allons 
parler, le Voyage de Sophie en Allemagne : « L'amitié peut se 
changer en respect; mais (.…) le respect ne devient jamais 
amour », lui rappellera peu après la Vie de Marianne : 


(227) Ibid., Beyle veut parler de l'épisode bien connu du liv. VII, 
chap. IV, où l’évêque de Grenade -—— et non de Burgos —— chasse 
Gil Blas parce que ce dernier l’avait naïvement prévenu que son 
dernier discours n’était pas aussi bien tourné que les précédents. 
On remarquera que la phrase que Beyle prête à Gil Blas ne se trouve 
pas dans le roman. 

Un autre jour, Stendhal se propose de disséquer le personnage de 
Melchior Zapata, le comédien ambulant, pour apprendre la &« manière 
de présenter les ridicules > (Théâtre, III, 176, 21 fructidor XII : 
8 septembre 1804. Dans le ms. R. 202, cette pensée est précédée de : 
«h{enri] ». 

(228) Lycée, troisième partie, XVIII* siècle, liv. II, chap. III. A la 
page précédente, Beyle, après avoir conseillé Gil Blas à Pauline, 
observait que peut-être on refuserait de le lui laisser lire; « mais 
enfin c’est là le monde », concluait-il. Cf. les lettres des 29 germinal 
et 10 floréal XIII : 19 et 30 avril 1805 (Corr., I, 349 et 357. Table, I, 
89). 

(229) Pensées, II, 54. 

(230) IZbid., II, 99-100, 6 messidor XII : 25 juin 1804, date fournie 
par le manuscrit, R. 5896, tome 28, fol. 35 v°. L’on sait que pour 
prouver le « perfectionnement des sociétés >» il intitulera le chap. 
CXVII de l'Histoire de la peinture en Italie : L'antiquité n’a rien de 
comparable à la Marianne de Marivaux. D’autre part, il songera à 
la Vie de Marianne en écrivant Lamiel. | 

(231) Il s’agit de la réflexion : « Je ne saurais vous dire l’objet 
de ma peur et voilà pourquoi elle était si vive » (La vie de Marianne, 
1" partie). | 

(232) De la Nature humaine, chap. IX, paragraphe 16, Beyle avait 
transcrit cette phrase dans son cahier (Pensées, II, 90). 
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Marivaux dit la même chose, commente-t-il, et il faut qu’elle soit 
bien vraie, puisque Marivaux s’accorde avec le bon curé allemand 
qui a écrit le Voyage de Sophie. La blessure d’amour-propre que 
l'admiration a faite, ne se guérit pas (233). 


Le roman allemand auquel nous faisons allusion porte un 
titre fort prétentieux : Voyage de Sophie en Allemagne, en 
Prusse, en Saxe, et en divers autres endroits du Nord ou 
Description pittoresque et impartiale des mœurs, des usages 
et des maximes religieuses et sociales des nations primitives de 
l'Europe (234). En fait, la peinture des mœurs n’occupait qu’une 
très petite partie des douze cents pages de l’ouvrage (235), qui 
était, sous forme épistolaire, le récit fort plat des tribulations 
d’une pauvre orpheline. Stendhal ne glane que quelques obser- 
vations sur les passions. Outre le passage ci-dessus mentionné, 
il cite un épisode du roman à l’appui du principe : « Une tête 
plus ou moins bonne change les effets des passions, mais ne 
change rien à leur force » (236). Une page du roman, les 
conseils donnés aux maris pour guérir leurs femmes de leurs 
maladies imaginaires, lui suggère aussi une « jolie petite comé- 
die dans le genre délicat » (237). Mais a-t-il été arrêté par ce 
passage sur la timidité considérée par l’auteur comme « l’indice 
certain du véritable amour >» (238) ? « Si vous doutiez de la 
réalité de mon amour, je pourrais vous en donner pour preuve 
l'extrême maladresse dont j’assaisonne toutes les tentatives 
que je fais pour plaire. » (239). I aurait pu y reconnaître 


(233) Compléments et fragments inédits, p. 131, 6 thermidor XII : 
25 juillet 1804. 

(234) Traduit de l’allemand sur la 12° édition, par P.-B. Lamare. 
À Paris, chez Lemarchand, an IX-1800, 3 vol. in-8°. D’après Barbier, 
l'auteur était un pasteur de Breslau, Jean-Timothée Hermès. 

(235) Et encore le traducteur avait-il supprimé de nombreuses 
digressions. Voir le compte rendu du roman inséré dans le Journal 
général de la littérature de France : « L’original de ce roman, consis- 
tant en 6 gros volumes de plus de 600 pages chacun, à eu plus de 
vingt éditions (..). Le traducteur n’a pas voulu hasarder de le donner 
tel qu’il est : il en a retranché un grand nombre de discussions 
théologiques, politiques et morales, qui ennuyaient même dans l’ori- 
ginal, et qui n'auraient pas fait fortune en France > (n° 1, plu- 
viôse IX : janvier-février 1801). 

(236) Pensées, II, 49, note datée dans le manuscrit, R. 5896, 
tome 17, fol. 62-65, du 12 thermidor XII : 31 juillet 1804. Allusion 
à l’amour de Julie Vanberg pour M. Schulze, dont le récit figure au 
tome premier, lettre XIV. 

(237) 1bid., II, 57-58, note datée dans le manuscrit, R. 5896, tome 17, 
fol. 68 r°, du 13 thermidor XII : 1°" août 1804. Cf. Voyage de Sophie, 
deuxième partie, lettre XXXVIII, tome II, p. 204. 

(238) Voyage de Sophie, deuxième partie, lettre XVI, tome Il, 
p. 236. | 

(239) Ibid., lettre XV, tome II, p. 230. 
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l’un des traits principaux de son propre caractère. Comment 
ne pas penser, en lisant ces lignes si « stendhaliennes », à 
l'amour de Beyle pour Métilde ? 

Passons à Werther et à Delphine. Werther l’a profondément 
ému. Il n’est pas à exclure qu’il se soit souvenu de la page 
débordante d’enthousiasme que Mme de Staël avait consacrée 
au roman de Gœæthe : 


… Je n’en connais point qui renferme une peinture plus frappante 
et plus vraie des égarements de l’enthousiasme, une vue plus per- 
çante dans le malheur, dans cet abîme de la nature, où toutes les 
vérités se découvrent à l’œil qui sait les chercher... 

Quelle sublime réunion l’on trouve dans Verther [sic] de pensées 
et de sentiments ! d’entraînement et de philosophie ! Il n’y a que 
Rousseau qui aurait su peindre la passion réfléchissante, la passion 
qui se juge elle-même et se connaît sans pouvoir se dompter... (240). 


Après avoir enregistré dans son Journal l’achat de l’ouvrage: 
&« Acheté le 1° pluviôse Werther, bonne traduction de Seve- 
linges » (241), il ajoute ces paroles significatives : « Si j’osais 


(240) De la littérature, première partie, chap. XVII. Lorsque Beyle 
note sur une lettre du docteur Gagnon, datée du 23 nivôse XIII : 
13 janvier 1805 : « Gæœtz won [sic] Berlichingen by Gætkhe » (Lettres 
à Stendhal, I, 70), il se souvient très vraisemblablement du passage 
suivant de la Littérature : € La tragédie de Gœtz de Berlichingen, 
et quelques romans, connus, sont remplis de ces souvenirs de che- 
valerie si piquants pour l’imagination, et dont les Allemands savent 
faire un usage intéressant et varié » (loc. cit.). 

En tout cas, ce n’est pas Sevelinges qui l’a renseigné à ce sujet, 
car le traducteur de Werther ne nommait pas la pièce dans la note 
où il énumérait les cinq drames allemands qui portent € l’empreinte 
d’un génie original et profondément tragique » (Werther, éd. cit. 
p. xxI-xxl. Voir note suiv.). ST 

(241) Journal, I, 336, 1°" pluviôse XIII : 21 janvier 1805. La traduc- 
tion par Sevelinges -— la sixième en ordre chronologique — avait 
paru environ un an plus tôt: Werther, traduit de l’allemand, sur 
une nouvelle édition, augmentée par l’auteur de douze lettres et 
d’une partie entièrement neuve par G.-L. Sevelinges. A Paris, chez 
Demouville, an XII-1804, in-8°. Le Journal de Paris la jugeait ainsi : 
« A l’avantage d’être complète, cette traduction joint celui de lui 
d’être élégante et fidèle > (N° du 1°’ frimaire XII : 23 novembre 1804. 
Cet article n’a pas été signalé par F. Baldensperger dans son Gœæthe 
en France, 1904, p. 36-37). 

En 1838, Beyle fera encore allusion au prétendu portrait de 
Werther qui ornait la traduction de Sevelinges. Nous lisons à ce 
sujet dans l’article ci-dessus mentionné du Journal de Paris : « Les 
dames ne verront pas sans plaisir en tête de ce livre le portrait 
de Werther gravé d’après Boilly. L’expression mélancolique et 
passionnée qui anime cette figure ajoutera à l'intérêt qui inspire le 
caractère du héros et la douceur des larmes qu’on ne peut refuser 
au malheur d’un si joli garçon » (cf. Voyage dans le Midi de la 
France, p. 62). 
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write as I pense, I did write [sic] (242), as this young man ». 
L’aveu est précieux. Stendhal a beau vouloir se « dérous- 
seauiser >, la passion — l’amour de l’amour —— domine toujours 
dans son cœur. Or, Gœthe lui offrait une nouvelle édition du 
triomphe de la sensibilité. 

Soulignons, à cet égard, quelques lignes de la Préface du 
traducteur qui, peut-être, ne lui ont pas échappé : 


N’allez pas chercher au loin la cause de l’émotion profonde qui 
vous domine: elle est dans votre cœur, elle est dans cette admirable 
simplicité, premier caractère de l’ouvrage. Gœthe s’était identifié avec 
le personnage dont il nous voulait peindre les sentiments et les 
souffrances. Si Werther a écrit, c’est ainsi qu’il a dû écrire. L’âme 
est sans voile, la passion à découvert dans ces lettres, où l'esprit 
de l’auteur ne se montre jamais... (243). 


Bien que le Dauphinois Henri Beyle jouisse d’une trop solide 
santé morale pour que le werthérisme fit de sérieux ravages 
dans son âme, il ressent néanmoins les atteintes du « mal du 
siècle ». Il lui arrive de prendre le ton et le langage du héros 
allemand. Un jour de spleen, quatre mois après la lecture du 
roman, il écrit à sa sœur : 


Combien il m’eût été doux en ce moment de t’avoir auprès de moi ! 
mais rien : des amis, de l'esprit, des gens qui m’amusent et à qui 
je tâche de le rendre; point de cœur qui entende le mien; je crois 
saisir et presser la main d’un homme et d’un ami, je trouve une 
main de bois, comme dit le sensible Werther (244). 


Même sans l’allusion précise qui termine ces lignes, on se 
douterait qu’il y a là une réminiscence de Gœthe. 


Si vous me voyiez, Lolotte, dans le tourbillon des affaires ! 


écrivait le « sensible Werther », comme mes sens sont émoussés ! 
Pas un moment pour le cœur, pas une heure fortunée ! rien, rien ! 
Je suis là comme devant un spectacle de marionnettes; je vois les 
hommes et les chevaux passer, repasser sous mes yeux, et je me 
demande si ce n’est pas une illusion d’optique. Je m’en fais un jeu, 
ou, plutôt, c’est moi qui suis traité comme un automate. Je saisis 
quelquefois mon voisin par la main, je sens qu’elle est de bois, et je 
recule en frissonnant (245). 


(242) Le contexte montre que Stendhal entendait dire : Z would 
write. 

(243) Werther, éd. cit. p. xl. 

(244) Corr., I, 352, lettre à Pauline du 9 floréal XIII : 29 avril 1805. 
Cest nous qui soulignons. En 1806, Beyle passera pour un Werther 
aux yeux de quelques-unes de ses connaissances marseillaises 
(Journal, III, 24, 25 mars 1806). On se souvient d’autre part de ce 
chapitre essentiel de l’Amour, véritable clé de voûte de l'ouvrage, 


- intitulé Werther et don Juan. 


(245) Werther, éd. cit. p. 141, lettre du 20 janvier. C’est nous qui 
soulignons. Beyle n’oubliera pas l’image de la « main de bois » 
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Une autre réminiscence de Werther revient à plusieurs 
reprises sous la plume de Stendhal : l’image de chevaux, qu’il 
attribue bizarrement à. Shakespeare ! On lit dans le Journal 
du 4 mars 1805 : | | 


J’ai senti cet après-midi, à trois heures, en traversant le château 
des Tuileries pour aller voir Mounier, combien ce passage d’Ofhello 
était sublime : On dit qu’il y a une noble race de chevaux, etc... (246). 


On retrouve la même allusion dans le Journal du lendemain : 


Lorsqu’une fois on a écrit un trait de passion, il n’y a rien à 
corriger. Par exemple l’autre jour, après avoir écrit : Le cœur me 
démange, ou, en noblifiant la chose comme Shakespeare : On dit 
qu’il est une noble race de chevaux, etc., il n’y a rien à ajouter 
ou à retrancher... (247). 


À quatre mois de là, Beyle fait une nouvelle allusion, en 
anglais, aux chevaux d’Ofhello : « They are a noble race of 
horse days > (248). De l’anglais ? peut-être, mais à la mode 
stendhalienne. En tout cas, ni dans Ofkhello, ni dans aucune 
autre pièce Shakespeare n’a rien écrit de semblable. En revan- 
che, c’est dans Werther qu’on lit : 


Ah ! j'ai cent fois saisi un couteau, pour faire jour à mon cœur 
oppressé. J’ai oui parler d’une noble race de chevaux qui, lorsqu'ils 
sont violemment échauffés par une longue course, s’ouvrent par ins- 
tinct la veine avec les dents, pour soulager leur respiration. Cette 
envie me prend souvent de m’ouvrir la veine, pour me procurer une 
éternelle liberté (249). | 


A la suite de quelle association d’idées, une semblable con- 
fusion a-t-elle pu se produire dans la mémoire de Beyle ? Nous 
devons nous borner à signaler cette étrange méprise. 

Quoi qu’il en soit, Stendhal ne s’est à aucun moment pré- 
occupé d’analyser l’émotion dont le roman avait rempli son 
âme. 


Malgré ses préventions contre l’auteur, Delphine lui avait 
laissé un bon souvenir. À la date du 3 octobre 1803, Beyle 
trace en marge du plan des Deux Hommes : « Mon cinquième 
acte fera l’effet du roman de Delphine, il fera frémir des 


(cf. Corr., II, 240, lettre à Pauline du 24 mars 1807. Histoire de la 
peinture en Italie, 1, 209, note. De l'Amour, I, 167. On la retrouve 
dans la lettre de Crozet datée du 26 brumaire XIV : 17 novembre 
1805. Lettres à Stendhal, I, 168. 

(246) II, 109. 

(247) II, 111. 

(248) Molière, 285. Marginalia, I, 209 (il s’agit de la même note), 
20 messidor XIII : 9 juillet 1805. 

(249) Werther, éd. cit., p. 165, lettre du 16 mars. 
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dangers que l’on court dans le grand monde » (250). En février 
1805, il parcourt de nouveau le roman (251), et il retombe sous 
le charme. « D’après mes principes sur mon art, commente-t-il, 
mon premier ouvrage aurait eu de grands traits de ressem- 
blance avec Delphine, si je n'avais pas lu ce roman dans ce 
moment, et peut-être en aura-t-il encore quoique je l’aie lu. » 
Aveu naïf, d'autant plus qu’il ajoute avec une candide suffi- 
sance : « Mais ce sera parce que je le voudrai bien. » 

Si les malheurs de l’héroïne l’attendrissent, en revanche l’art 
du romancier ne lui semble pas exempt de taches; non seule- 
ment le personnage de Léonce est entièrement manqué (252), 
mais encore Mme de Staël manque de grâce. « Elle a sans doute 
une âme passionnée, elle a le grand secret de l’intérêt, la mé- 
lancolie, et cependant elle n’émeut pas, ou ce n’est que par 
l'horreur >» (253). Le fait est que notre poète-philosophe est 
_agacé par son ton sentencieux. Tout en avouant qu’il avait eu 
tort de ne pas assez apprécier « la partie du talent de Molière 
et de Montesquieu qui se trouve dans Mme de Staël : la connais- 
sance des lois de la société (dans un salon) et l’art d’en mon- 
trer la cause et l’effet, leur naissance et leur vie >», il ne peut 
s'empêcher de lui reprocher d’avoir fait un cours de philo- 
sophie. Et il en vient à regretter qu’elle n’ait pas « un peu du 
talent bien plus commun et presque vulgaire > de Mme Cottin. 
Et de s’exclamer : « Que ne peint-elle quelquefois la mélan- 
colie sans la raisonner ? (.….) Elle aurait fait un chef-d'œuvre. » 

L’attitude contradictoire de Stendhal tiraillé entre son inté- 
rêt pour la psychologie, son goût pour le romanesque et sa 
répulsion pour la réalité, est plus nette et plus flagrante encore 


(250) Théâtre, II, 193. Cest le 11 vendémiaire XII : 3 octobre 1803, 
que Stendhal a relu le plan du 17 avril 1803 (ms. R. 5896, tome 27, 
fol. 116 r°). 

(251) Journal, II, 14 et suiv. Beyle lit le premier volume le 14 plu- 
viôse XIII : 3 février 1805, et le surlendemain les deux autres 
volumes. Delphine comportait 6 tomes formant 3 vol. in-12. 

(252) Cependant il goûte le personnage de Mme Vernon. Cf. Journal, 
IL, 62, 30 pluviôse XIII : 19 février 1805. Il se servira de ce nom 
comme d’un pseudonyme (ibid., III, 377, 399, 27 juillet et 12 août 
1810. Lettres à Stendhal, I, 162, lettre de Crozet du 26 brumaire XIV: 
17 novembre 1805). Ce sera la cousine de Métilde, Mme Traversi, 
qui sera désignée dans les brouillons de l’Amour sous le nom de 
_ lady Vernon (De l'Amour, éd. Cluny, p. 423). Dans le compte rendu 
de Delphine publié dans le Journal des Débats du 5 nivôse XI : 
26 décembre 1802, sous la signature A. (de Feletz), le personnage de 
Mme de Vernon est coùsidéré comme le meilleur du roman. 

(253) Beyle cite à l’appui de son appréciation la phrase : « Je 
brise ma tête sur ces degrés de marbre, et mon sang jaillira sur 
toi. » En fait, Mme de Staël a écrit : « Je brise à tes yeux ma tête 
sur ces degrés de pierre qui feront rejaillir mon sang jusqu’à toi » 
(Delphine, troisième partie, lettre XLIX). 
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vis-à-vis d’un autre romancier : Restif de la Bretonne. Il sait 
que le « fait vrai » est supérieur à la fiction, et cependant sa 
sensibilité souffre et s’exaspère à la moindre note, non pas 
seulement vulgaire, mais simplement réaliste. 


L’art de la comédie, écrit-il à ce propos, ne consiste pas, ce me 
semble, à faire faire des actions extraordinaires à un protagoniste, 
mais bien à rendre très aimables, très haïssables ou très ridicules 
les acteurs d’actions que nous voyons chaque jour dans le monde … 
(254). 


C'est pourquoi lorsqu'il se trouve en présence d’un auteur 
réaliste comme Restif de La Bretonne (255), il éprouve bientôt 
une réaction de défense. 


L'année précédente, il avait parcouru non sans aies à les 
Nuits de Paris. En 1804, ce sont les Contemporaines qu’il 
feuillette (256), et il en reçoit d’abord une impression agréable. 
< Me souvenir, note-t-il, de l’impression de bien aise que me 
procure la morale de certain bourreau dans une des nouvelles 
de Restif de La Bretonne (tome I ou Il). L’impression fut 
délicieuse. » (257). Aussi n’hésite-t-il pas à considérer cet 
auteur comme un document précieux pour l'étude des 
mœurs (258). Mais, quand il en poursuit la lecture, l’humeur 
succède au plaisir. Au lieu d’apprécier la véracité des faits, 
l’habileté de Restif à peindre la vie quotidienne de son temps, 


(254) Pensées, II, 35, 14 fructidor XII : 1°’ septembre 1804. Deux 
autres rédactions de la même note ont été imprimées, la première, 
ibid., II, 247, la deuxième dans Molière, p. 275. Elles ont été tirées de 
deux manuscrits différents : R. 5896, tome 1°’, fol. 129, et tome 22, 
fol. 65 r°; mais, détail intéressant que l’éditeur aurait dû signaler, ces 
deux rédactions portent la même date : 22 messidor XII : 10 août 
1804. 

(255) Il est surprenant de lire sous la plume de M. Bardèche : 
& Que n’a-t-il mieux lu Restif dont il ne parle jamais ? » (Stendhal 
romancier, p. 35). 

(256) Pensées, I, 268, 26 prairial XII : 15 juin 1804. 

(257) Ibid. II, 160-161, 22 messidor XIT : 11 juillet 1804, date 
fournie par le manuscrit, R. 5896, tome 24, fol. 33 v°. Beyle fait 
allusion à la 14° nouvelle des Contemporaines, tome II, intitulée 
€ La ** * *“ » [La fille du bourreau], et plus précisément aux 
paroles suivantes prononcées par l’ancien bourreau : 

« Hélas ! j’aï vécu; j'ai peu joui, ma position m'’interdisait les 
douceurs communes aux plus vils des hommes; cependant, de toute 
ma vie, les rares instants de plaisir sont les seuls que j’aime à me 
rappeler. Je ne sais comment vous trouverez cette morale; moi, je 
n'ai jamais eu d’éducation. Elevé dès le berceau dans le mépris des 
préjugés, on ne m’a pas donné vos idées à vous autres. Pardonnez- 
moi donc mon espèce de philosophie... » 

(258) « Lire Restif qui a, je crois, observé celles de notre siècle » 
(Pensées, 11, 45, 12 thermidor XII : 31 juillet 1804). 
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il est choqué par des « traits de mauvais ton »>. II ferme 
l'ouvrage en proclamant sa foi dans le beau idéal : 


I1 faut (..) lorsqu'on peint les passions, les montrer dans des êtres 
où tout ce qui ne tient pas à la passion soit parfait. Autrement 
le dégoût fera tomber le livre des mains du lecteur. Il faut peindre 
l’Apollon du Belvédère dans les bras de la Vénus de Médicis, dans 
les plus délicieux jardins des environs de Naples, et non un gros 
Hollandais sur sa Hollandaise dans un sale entresol. Les degrés 
de passion sont les mêmes, mais voyez l’effet… (259). 


I1 n’est pas peu significatif de voir cette notion affirmée avec 


une telle netteté à propos de Restif de La Bretonne. D’ailleurs, 


nous allons voir comment, à cause du réalisme qui lui est 
inbhérent, ce comique paraît à Beyle essentiellement «bas> et 
n’aura que peu d’attrait pour lui — ce qui semble plutôt sur- 
prenant chez un apprenti poète qui se voulait peintre de 
caractères. 


(259) Ibid, II, 235. La page du manuscrit où figure cette note, 
R. 5896, tome 24, fol. 58 r°, est datée du 17 thermidor XII : 5 août 
1804. | 
« h{enri]. — I1 me semble qu’un peintre qui voudrait emporter 
le prix de son art devrait étudier les belles formes antiques et 
l'expression des passions dans les figures vulgaires pour ensuite 
s’efforcer de peindre des figures aussi belles que possible, animées 
des plus fortes passions. » 


NI 


Lectures historiques 


Ce qu'est l’histoire pour Stendhal en 1804. — L’Abrégé de Thouret. 
— Les Souvenirs de Félicie L... par Mme de Genlis. — Les Souvenirs 
de Mme de Caylus et les Mémoires du chevalier de Grammont par 
Hamilton. — L’Usage de l’histoire par Saint-Réal. — Mirabeau lui 
ouvre les yeux sur Louis XIV. — L’abbé de Choisy achève de le lui 
faire prendre en aversion. — Les Mémoires du duc de Choiseul. 
La Révolution de Russie par Rulhière. — Les Souvenirs de vingt 
années de séjour à Berlin par Dieudonné Thiébault. — Saint-Simon, 
« le plus grand historien » qu’il connaisse. — Les Mémoires de 
Marmontel. 


L'histoire est la morale en action, écrit en 1804 le Journal des 
Débats, c’est la philosophie pratique; c’est le supplément de l’expé- 
rience. Cest dans l’histoire qu’on puise cette science des hommes et 
du cœur humain, sans laquelle la philosophie n’est qu’un rêve... (260). 


Ces lignes auraient pu sortir de la plume de Stendhal. Elles 
expliquent son penchant pour l’histoire (261). Dès juillet 1804, 
il éprouve le besoin de « connaître la vérité dans les 
mœurs > (262). « De tout ce que j'ai lu, de tout ce que j'ai vu 
jusqu’aujourd’hui, écrit-il le mois suivant, je n’ai retenu que 
ce qui m’a semblé utile au talent que je veux acquérir de 
grand peintre de caractères. » Et il se demande : « Quel profit 
l’homme qui veut devenir le plus grand poète possible peut-il 
tirer de l’étude de l’histoire ? Comment doit-il faire cette 
étude pour en tirer le plus grand plaisir possible avec le moins 


(260) 20 messidor XII : 9 juillet 1804, feuilleton anonyme intitulé 
Sur l’histoire. 

(261) Dès l’âge de vingt ans, Beyle entend consacrer à l’histoire 
une partie de son activité littéraire, et projette d’écrire tantôt 
l’histoire de la république romaine (Pensées, I, 137-138), tantôt une 
histoire romaine (Jbid., I, 317), tantôt encore un nouveau Siècle 
de Louis XIV (ibid. 1, 320). 

(262) Pensées, II, 207, 20 messidor XII : 9 juillet 1804. 
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de frais possible (263) ? » Et il faut croire qu’il a réfléchi à 
la question, puisqu'il noircit plusieurs pages de son cahier 
pour expliquer que la connaissance de l’histoire met le poète 
comique à même de choisir les caractères et les ridicules 
propres à la société qu’il veut peindre et à laquelle il veut 
plaire (264). Par histoire, il entend, à cette époque, l’histoire 
anecdotique en fonction de létude des caractères et des 
mœurs. Les lectures auxquelles il se livre dans ce domaine, 
et la manière dont il réagit sont révélatrices. En d’autres 
termes, il partage le goût de ses contemporains pour les livres 
de mémoires. 


Les Mémoires les plus agréables, les plus piquants pour le commun 
des lecteurs, écrit une revue du temps, sont sans contredit ceux qui 
peignent l’intérieur des cours, les intrigues qui l’agitent, les per- 
sonnages qui y figurent; on aime à voir toutes ces tracasseries de 
courtisans, ces rivalités, ces brigues, ces renversements ou ces 
élévations subites de ministres ou de maîtresses, tous ces grands 
mouvements qu’on s’est donnés pour de petits effets, tous ces grands 
effets qui ont été produits par de petites causes; enfin on est avide 
des mots, des conversations, des particularités, des anecdotes de 
tout genre qui dévoilent le caractère des hommes célèbres et souvent 
donnent le secret de leurs plus importantes actions. Voilà ce qui 
a causé le prodigieux succès des Mémoires de Saint-Simon... (265). 


Non que les histoires générales soient totalement absentes 
des lectures de Stendhal; mais elles ne sont pas nombreuses 
non plus. Le seul ouvrage de ce genre est l’Abrégé des révolu- 
tions de l’ancien gouvernement français par Thouret (266), qui 
lui semble « divin » (267). Tant d'enthousiasme ne doit pas être 
tenu pour extravagant; Stendhal n’est pas le seul à avoir porté 
l'ouvrage aux nues (268). Thouret ne s’était pas borné à 
compiler un simple précis; il avait eu en vue un but plus 
ambitieux : mettre en lumière les causes politiques des change- 
ments intérieurs de la monarchie ranÇAises tracer les grandes 
lignes de l’histoire du droit public. : 


(263) Ibid., II, 336, 18 thermidor XII : 6 août 1804, date fournie 
par le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 59 r°. | 

(264) Zbid., II, 7 et suiv., 24 thermidor XII : 12 août 1804. 

(265) Revue Philosophique, n° 5, 11 février 1806. 

(266) Abrégé des révolutions de l'ancien gouvernement français. 
Ouvrage élémentaire extrait de l'abbé Dubos et de l'abbé Mably. 
Paris, P. Didot, F. Didot, an IX (1801), .in-8°, x-299 p. Edition 
stéréotype. Nous citons d’après la seconde édition. Paris, Lheureux, 
1820, in-8°, xvi-344 p. 


(267) « … hier je ne suis allé dîner qu’à huit heures : je lisais 


Thouret, Histoire de France, qui est toute en 299 pages et divinement 
faite »> (Corr., I, 254, lettre à Pauline de thermidor XII : juillet- 
août 1804). 

(268) Voir le jugement de M.-J. Chénier dans son Tableau de la 
littérature française, 2° éd., 1817, p. 171. Quant à Quérard, tome IX, 
il considère l’Abrégé de Thouret comme <e un bon modèle d’analyse ». 
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Ces deux abrégés, lit-on dans le Discours préliminaire, forment un 
ouvrage élémentaire dont l’étude est indispensable pour les jeunes 
gens qui veulent connaître non pas des sièges et des batailles, les 
faits et gestes des rois, les chartes et les légendes des églises, mais 
les principes constitutifs de la monarchie, et le Arasiere de la 
législation... (269). 


Aussi Thouret reprochait-il à ses devanciers d’avoir négligé 
ces recherches qui forment la substance même de l’histoire et 
d’avoir « ainsi trahi la vérité et la cause du peuple ». 


Veux-tu savoir pourquoi nos historiens ont ainsi trahi la vérité 
et la cause du _peuple ? Sache que, lorsqu'ils ont composé leurs livres, 
ils n’avaient rien à espérer ni à craindre du peuple, qui était asservi, 
et qu’ils avaient tout à attendre et à redouter des rois, des nobles 
et des prêtres; tu comprendras alors d’où vient l’infidélité de notre 
histoire... (270). 


Nulle surprise que Beyle cite donc « dans Thouret » le 
passage concernant Philippe le Bel comme un exemple de la 
maxime « La politique est l’art d'amener les autres à faire les 
démarches - » (271). D'autre part, ce «condensé», clair et 
précis, lui inspire une réflexion où l’on reconnaît l’un des 
principes essentiels du beylisme : « Thouret sait bien qu’il n’y a 
point de sensibilité sans détails > (272). 

Son estime ne variera pas avec les années (273). En 1825, 
il en parlera encore avec le plus grand respect : 


Ouvrage curieux, nécessaire même. Ordinairement les savants qui 
s'occupent de la chronologie sont des machines à dates et ne pensant 
pas. Il n’en est pas ainsi de Thouret. L’Abrégé de Mably qu’il a 
publié vaut beaucoup mieux que Mably lui-même, et a porté le 
flambeau de la vérité sur les premiers temps de l’histoire de France. 
Thouret a été un des philosophes les plus sensés et les plus calmes 
qu’ait produit l’école de Voltaire (274). 


(269) Abrégé… éd. cit. p. vi. Le Discours préliminaire est signé 
G.F.A. Thouret fils. 

(270) Observations sur l’histoire de France, extrailes de Mably. 
Avant-propos, éd. cit. p. 67-68. 

(271) Table, I, 88, complément de la lettre cit. L’histoire de 
Philippe le Bel figure au liv. IV de l’Abrégé, éd. cit. p. 231 et suiv. 

(272) Compléments et fragments inédits, p. 114. 

(273) En 1806, il conseillera la lecture de Thouret à son cousin 
Gaétan Gagnon (Corr., 11, 133, lettre à Pauline du 7 février 1806). 
En 1818, voulant faire l'éloge de l’historien anglais Hallam, il ne 
saura mieux faire que de le comparer à Thouret (ibid, V, 190, 
lettre à Mareste du 24 octobre 1818). 

(274) Courrier Anglais, I, 140. 
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Au mois d'avril 1804, époque de Flarrivée de Stendhal à 
Paris, on parlait beaucoup des Souvenirs de Félicie L'°** par 
Mme de Genlis (275) : recueil d’anecdotes, de traits d’esprit, 
d’aperçus littéraires, que l’auteur reprendra par la suite et 
délayera -—— le mot est de Sainte-Beuve (276) — dans ses 
Mémoires. Le succès du livre était principalement dû à ce qu’il 
faisait revivre le ton de la bonne compagnie des règnes de 


-« Louis XV et de Louis XVI; au moment où le Premier Consul 


s'’apprétait à proclamer l’Empire, Mme de Genlis s’employait 
à restaurer la politesse et le goût (277). 


Stendhal, qui sera toujours friand de ces sortes d’ouvrages, 


se procure les Souvenirs de Félicie L*** dès le lendemain de 
son arrivée. Les notes qu’il consigne dans son Journal attestent 
qu’ils l'ont intéressé : 

Ce qui caractérise surtout les grands auteurs et les personnes 
aimables du dernier siècle, c’est le naturel et la raison; et sans ces 
deux choses nul succès n’est durable. Matha, dit Madame de Caylus 
dans ses Souvenirs, était un garçon d'esprit infiniment naturel, et 
par là de la meilleure compagnie du monde... (278). 

Les observations de Mme de Genlis sur les courtisans confirment 
les principes d’Helvétius à un point remarquable (279). 

Il y a là cinquante pages amusantes mêlées dans deux cents pages 
de sermons, et les sermons gâtent le rire. Ce livre m’a confirmé dans 
le dessein d’être simple, naturel et vrai dans le monde (280). 


(275) A Paris, chez Maradan, an XII (1804), in-12. Le livre est 
annoncé dans le Journal des Débats du 18 ventôse XII : 9 mars 
1804. Des fragments des Souvenirs avaient été insérés dans diffé- 
rentes livraisons de la Bibliothèque des Romans et, à partir de 
l'automne 1803, dans le Mercure de France. 

(276) Causeries du Lundi, III, 29. 

(277) Voir l’avertissement des Souvenirs de Félicie dans la Biblio- 
thèque des mémoires relatifs à l’histoire de France. par Barrière. 
Paris, 1857, tome XIV, p. 11 et xxri. 

(278) I, 97, 20 germinal XII: 10 avril 1804. Cf. Souvenirs de 
Félicie, Paris, Lecointe et Durey, 1825, I, 332. C’est Mme de Genlis 
qui souligne. | 

(279) Journal, I, 104, 28 germinal XII : 18 avril 1804. Stendhal 
fait vraisemblablement allusion aux pages où Mme de Genlis décri- 
vait la mine et l’attitude des courtisans à l’annonce de la mort de 
Louis XV (Souvenirs de Félicie, éd. cit., I, 91-92). 

(280) Ibid, I, 106, 30 germinal XII : 20 avril 1804. En ce qui 
concerne l’anecdote du garde du corps que Stendhal consigne dans 
son cahier (ibid. II, 341-342), elle ne semble pas avoir été extraite 
des Souvenirs de Félicie L***, mais bien du compte rendu signé S. 
(Suard), inséré dans les Archives littéraires du deuxième semestre 
de 1804; article peu favorable à Mme de Genlis, et où l’on rétablit 
quelques-unes des anecdotes que cette dernière racontait. Nous don- 
nons les trois textes de cette anecdote, pour que l’on puisse juger 
comparativement : 


— Mme de Genlis : «Ce même — Archives littéraires : « Un 
M. de Laitre contait un jour comte de Rochechouart qu’on 
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Néanmoins Mme de Genlis ne conservera pas longtemps sa 
faveur. Il s’apercevra bientôt qu’elle prêtait le flanc à la cri- 
tique (281) et lui en voudra de défendre la « superstition » et 
d’attaquer les philosophes (282). « Toutes les superstitions sont 
amies, déclare-t-il, grande idée et frappante. Mme de Genlis re- 
prochant à Fontanelle d’avoir fait l’Histoire des oracles > (283). 
II manifestera même l'intention d’en faire, dans Letellier, le 


l’histoire suivante : Vous savez 
comme j'aime S"“"; j'étais 
hier à la chasse avec lui; son 
cheval se cabra et se renversa 
sur lui. Je volai à son secours. 
J'avais un saisissement affreux. 
Je dégageai S*** de dessous 
son cheval; il n’avait aucune 
blessure, mais il était d’une 
pâleur effrayante. Je vis qu’il 
allait s’évanouir. Heureusement 
que je porte toujours sur moi 
un flacon plein d’eau-de-vie; 
je le tirai de ma poche et je 
l’avalai car je sentais que 
j'allais moi-même me trouver 
mal. » 

(Souvenirs de Félicie, éd. cit., 
I, 45-46.) 


appelait le Sourd, suivait 
Louis XV à la chasse. Un garde 
du corps, en galopant, fut jeté 
à bas de son cheval, et se cassa 
la jambe. M. de Rochechouart 
avait son carrosse; le roi lui 
dit de ramener son garde du 
corps à Versailles; ce qu’il fit. 
Le soir il raconta son aventure 
dans la maison où il soupait. 
Vous ne pouvez pas vous ima- 
giner, disait-il, tout ce que j'ai 
souffert dans la route. Ce mal- 
heureux jeune homme poussait 
à chaque instant des cris de 
douleur qui me tournaient la 
tête; j'étais près de m’évanouir. 
Heureusement, j’avais sur moi 
un flacon d’eau des carmes. — 


Vous en avez fait prendre au 
blessé ? lui dit quelqu'un. — 
Non, dit M. de Rochechouart, 
j'en avalai une gorgée; cela m’a 
remis et m’a donné Ja force 
d’arriver à Versailles. » 
(Deuxième semestre 1804, p. 429. 
Cest nous qui soulignons.) 


— Stendhal : « … Où est la comédie où l’on voit le trait de. 
[en blanc] qui, chargé par Louis XV de ramener à Versailles un 
garde du corps qui s'était cassé la cuisse, dit : « Heureusement, 
j'avais de l’eau de la reine de Hongrie. — Vous lui en fîtes prendre ? 
— Non, je l’avalai bien vite. » (Pensées, II, 341-342. Cest nous qui 
soulignons.) Stendhal reprendra cette anecdote dans Lamiel. 

(281) Pensées, II, 295, 4 thermidor XII : 22 août 1804. Cf. Souve- 
nirs de Félicie, éd. cit., I, 189-192. 

(282) C’est ce que lui reprochaïit la Décade du 20 germinal XII : 
10 avril 1804. « Ce qui frappera tous les lecteurs, c’est le parti 
pris et soutenu d’avilir et de dénigrer la mémoire de tous ceux qui 
ont pu appartenir à ce que l’auteur appelle la secte philosophique... » 
(p. 97). 

(283) Pensées, I, 210-211. Cf. Souvenirs de Félicie, éd. cit. I, 
289-290. Beyle range Mme de Genlis au nombre des antiphilosophes 
(Pensées, I, 262, 20 prairial XII: 9 juin 1804. Théâtre, III, 27, 
9 fructidor XII : 27 août 1804), où il ne nomme pas les Souvenirs 
de Félicie : mais le roman historique la Duchesse de la Vallière 
et « tous ses nouveaux ouvrages ». | 


î 
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portrait ou, mieux, la satire (284), sous le nom de Mme A la 
Coque (285). 


+ 
LE 


Nous avions déjà en français deux ouvrages qui portent ce titre 
de Souvenirs. Le premier (à tous égards) est le charmant volume 
intitulé les Souvenirs de Madame de Caylus. Tout est parfait dans 
ce petit ouvrage : les sentiments, la manière de conter, la grâce 
et le naturel... 


Ainsi s’exprimait Mme de Genlis dans la préface des 
Souvenirs de Félicie L'**. On comprend pourquoi Bevyle s’est 
hâté de se procurer les Souvenirs de Mme de Caylus, dont 
une nouvelle édition venait d’être mise en vente (286). Et il 
est à présumer que le tableau plein de naturel, au dire des 
critiques unanimes, que Mme de Caylus avait tracé de la cour 
de Louis XIV (287) a été fort à son goût (288). 


(284) « Je ferais une vieille femme prêchant la religion, dont la 
conduite ferait le plus ridicule contraste avec les principes; j’en 
ferais la plus acariâtre et la plus détestable des femmes » 
(Théâtre, III, 3% 10 fructidor XII : 28 août 1804). 

(285) Jbid., III, 107, 110. Il finira par renoncer à ce projet, en 
raison du peu de durée du ridicule attaché au personnage (ibid., III, 
33, 110). 

(286) Deux éditions de cet ouvrage ont paru dans le premier 
semestre de 1804 : Souvenirs de Mme de Caylus. A Paris, chez 
Barrois l’aîné et fils, an XII (1804), in-12, 252 p.; Souvenirs de 
Mme de Caylus, nouvelle édition, revue, corrigée, précédée d’une 
notice biographique et littéraire (par L.-S. Auger), et suivie d’un 
choix de lettres de Mme de Caylus. A Paris, chez Colnet, an XII 
(1804), in-8°, xxxi-251 p. Une troisième édition sera publiée vers la 
fin de la même année, chez Ant. Aug. Renouard, an XIII (1804), 
in-12, xev-221 p. | 

(287) Voltaire disait dans sa préface de l’éd. des Souvenirs de 
Mme de Caylus, publiée en 1770 : « Cet ouvrage de Mme de Caylus 
est un de ceux qui font le mieux connaître l’intérieur de la cour 
de Louis XIV. Plus le style en est simple et négligé, plus sa 
naïveté intéresse; on y trouve le ton de la conversation; elle n’a 
point fâché, comme disait M. le duc d’Antin. Elle était du nombre 
des femmes qui ont de l'esprit et du sentiment sans cn affecter 
jamais. » La préface de Voltaire a été réimprimée au tome XXXII 
de la Nouvelle collection de Mémoires relatifs à l’histoire de France, 
par Michaud et Poujoulat, 1866. 

Mêmes éloges dans les comptes rendus insérés dans la presse en 
1804 : Journal des Débats, 21 prairial XII : 10 juin 1804; Mercure 
de France, n° 155, 27 prairial : 16 juin; Décade, 30 prairial : 
19 juin, etc. 

Rappelons enfin le jugement porté par Sainte-Beuve : « Sa plume 
court avec abandon, avec négligence; mais ces négligences sont 
celles mêmes qui font la facilité et le charme de la conversation. 
Ne lui demandez qu’une suite rapide de portraits et d’esquisses, elle 
y excelle. Cette plume légère touche tout à point; elle prend dans 
chaque personne le trait dominant et saisit ce qu'il faut faire voir 
en chacun. » (Causeries du Lundi, III, 63). | 

(288) Beyle relève deux traits : un exemple de l’art de flatter 
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La même page de Mme de Genlis lui a donné envie de 
connaître les Mémoires du chevalier de Grammont. C’est au 
début de juin 1804 qu’il a lu le livre d'Antoine Hamilton (289). 
Comme ses contemporains, Beyle a surtout apprécié les pre- 
miers chapitres où, avec une verve intarissable, sont relatées 
les aventures du chevalier de Grammont et de son fidèle 
compagnon Matha au siège de Turin; l’un aimable et gai, 
l’autre spontané et naturel (290). Ces deux personnages repré- 
sentent à ses yeux l’amabilité telle qu’on lentendait au siècle 


(Pensées, I, 270-271, 27 prairial XII : 16 juin 1804, date fournie par le 
manuscrit R. 5896, tome 17, fol. 14 v°) et un exemple de dureté de 
cœur (tbid., II, 151, 12 messidor XII : 1°" juillet 1804; 231, 17 messi- 
dor XII : 5 août 1804). 

L’année suivante, Beyle enverra à Pauline l’anecdote suivante : 
« Pont-de-Veyle (le frère de Mme du Deffant), rencontré un jour 
qu’il faisait très froid, très légèrement vêtu : — Comment faites- 
vous pour être si légèrement habillé par le temps qu’il fait ? — 
Je gèle » (Corr., I, 324, lettre du 17 ventôse XIII : 8 mars 1805). 

Cette anecdote était racontée par Mme de Caylus, qui toutefois 
l’attribuait à Matha : « C’est lui encore (Matha) à qui l’on demande 
comment il pouvait faire pour être si légèrement vêtu en hiver; à 
quoi il répondit : « Je gèle de froid. » 

Vingt ans plus tard, Stendhal fera de nombreuses réserves sur 
l’intérêt des souvenirs de Mme de Caylus (Courrier Anglais, II, 110). 

(289) Les Mémoires du chevalier de Grammont ont d’abord paru à 
Cologne, chez P. Marteau, en 1713, in-12. Ils ont eu de nombreuses 
réimpressions au cours du xvin* siècle. Les Œuvres complètes de 
Hamilton, avec une préface d’Augier, ont été publiées à la fin de 
1804. Paris, chez Cclret, 3 vol., in-8°. 

(290) A l’occasion de la publication des Œuvres complètes de 
Hamilton, le Journal des Débats s’exprime comme suit, sous la 
signature A. (de Feletz) : 

& … qui n’a pas lu ce livre, le plus agréable des livres frivoles ? 
Les quatre premiers chapitres surtout sont un modèle de gaîté, de 
finesse et de narration plaisante tellement parfaite, que je ne 
conçois rien en ce genre qui leur soit comparable (..). Le caractère 
de Matha est admirable, et l’on regrette beaucoup que ce personnage, 
qui n’est que secondaire, mais qui fait si bien ressortir le personnage 
principal, disparaisse entièrement de la scène, et ne reparaisse plus 
dans le cours de ces Mémoires... » (5 pluviôse XIII : 25 janvier 1805). 

Le mois d’avant, le Moniteur leur avait consacré un article signé 
J.-T. Verneur. On y lit: « Le livre d’Hamilton est tel qu’on aurait 
pu l’attendre du courtisan le plus enjoué et le plus aimable des 
belles années du règne de Louis XIV. » Quant à Matha, le journaliste 
le qualifiait de « vrai caractère français » (4 nivôse XIII : 25 décem- 
bre 1805). 

En revanche, Fiévée dénonçait, dans le Mercure de France, la 
néfaste influence morale qu’auraient exercée, à son avis, ces Mémoi- 
res (n° 190, 4 ventôse XIII : 23 février 1805, p. 439-449). Voir sur 
Hamilton, E. Henriot, Les livres du second rayon, 1926, p. 11-112, 117. 
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de Louis XIV (291), la gaieté et l’esprit (292). Il aurait sûrement 
fait sienne l'opinion de Sainte-Beuve qui verra dans ces 
Mémoires des « scènes de comédie toutes faites » (293). 


se 


+ 


Stendhal qui, dès 1803, recommandait à sa sœur la lecture 
de Saint-Réal, alors généralement très estimé pour la peinture 
des caractères (294), lui‘ conseille à nouveau les Conjurations 
— la Conjuration des Espagnols contre Venise et la Conju- 
ration des Gracques — car on peut y <« étudier les 
hommes >» (295). Quant à lui, il est vivement intéressé par le 
traité De l'usage de l'histoire (296), qui lui explique oo 
l'étude de l’histoire est précieuse au moraliste. 


Savoir l’histoire, écrivait Saint-Réal, c’est connaître les hommes 
qui en fournissent la matière; c’est juger de ces hommes sainement ; 
étudier l’histoire, c’est étudier les motifs, les opinions et les passions 
des hommes, pour en connaître tous les ressorts, les tours et les 


(291) Corr., I, 198, lettre à Pauline du 22 prairial XII: 11 juin 
1804. 

(292) Pensées, II, 61, 13 thermidor XII : 1°" août 1804, date fournie 
par le ms. KR. 5896, tome 17, fol. 68 r°. Journal, II, 19, 16 ventôse 
XIII : 7 mars 1805. Telle repartie de Matha revient tout naturelle- 
ment sous sa plume (Journal, II, 231, 9 floréal XIII : 29 avril 1805. 
Cf. Mémoires du chevalier de Grammont, chap. IV). Il n’y a pas 
jusqu’au style qu’il n’admire pour sa légèreté (Pensées, II, 278, 
7 fructidor XI : 25 août 1804. Cf. Mél. de litt., III, 93. Rome, Naples 
et Florence en ‘1817, II, 204). Sur le style de Hamilton, voir l’article 
signé D. (Dussault) dans le Journal des Débats du 13 fructidor XIII : 

2 septembre 1805, et A. Sayous, Histoire de la littérature française 
à l’étranger, 1853, II, 359-360. | 

(293) Causeries du lundi, I, 99, 102. 

(294) Cf. l’article paru, sous la signature S. (Sevelinges), dans 
le Journal des Débats du 9 vendémiaire XII : 2 octobre 1803 à 
l’occasion d’une nouvelle édition de la Conjuration des Espagnols 
contre la république de Venise (Paris, chez Renouard an XI-1803, 
in-18) : « Saint-Réal excelle surtout à peindre les caractères. Ses 
portraits sont ceux d’un observateur qui connaît les hommes et 
les a vus agir, non d’un rétheur qui veut briller par des antithèses. » 

Voir, sur la fortune de Saint-Réal, G. Dulong, L'abbé de Saint-Réal. 
Etude sur les rapports de l’histoire et du roman au XVII* siècle, 1921, 
troisième partie, chap. III, La réputation de Saint-Réal au XVIII° 
siècle. 

(295) Table, 1, 83, 87. Corr., II, 137, 148. 

(296) Tome premier des Œuvres de M. l'abbé de Saint-Réal. Nou- 
velle édition augmentée (A Amsterdam, 1730, 5 vol. in-12). On 
remarque une allusion, assez vague d’ailleurs, au Don Carlos, du 
même auteur, dans une note de décembre 1804 (Compléments et 
fragments inédits, p. 144). 
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détours, enfin toutes les illusions qu’elles savent faire aux esprits, 
et les surprises qu’elles font aux cœurs (297). 


Et c’est en moraliste que Beyle profite de ce petit ouvrage 
qu’il regardera par la suite comme un chef-d'œuvre (298) : 
témoin le passage qu’il relève à l’appui du principe qu’une 
action accomplie dans un siècle reculé devient ridicule et 
absurde à cause des changements des mœurs (299). De même, 
ce qui le frappe dans Césarion ou Entretiens sur divers sujets, 
particulièrement de l’histoire romaine (300), c’est une maxime 
qui le fait réfléchir sur le meilleur moyen de <« comiquer » 
son Letellier (301), et une anecdote sur la vanité humiliée (302). 


+ 
K% 


Même avant l’époque dont nous parlons, Stendhal nourrissait 
une vive admiration pour Mirabeau; il prisait le courage et 
l'énergie de cet homme qui ne s’était jamais laissé abattre par 
l'adversité. « Prendre exemple sur Mirabeau, s’était-il conseillé 
dans une heure de découragement. Combien il était plus 
malheureux que moi au donjon de Vincennes! et il avait 
vingt-sept ans. Il était sûr de ses talents (..). Je manque de 
courage. Lire souvent Mirabeau. Il m’en donnera » (303). Une 


(297) De l’usage de l’histoire, introduction, éd. cit., I, 2. « L’ouvrage 
de Saint-Réal est un traité non sur la manière d'écrire l’histoire, 
mais sur le meilleur profit qu’on peut tirer de la lecture des histo- 
riens > (G. Dulong, ouvr. cit., p. 104). 

Cf. A. Sayous, Histoire de la littérature française à l’étranger : 
« [Saint-Réal] propose une méthode dont la fin est d’apprendre à 
découvrir dans les actions historiques l’inspiration des vices naturels 
à l’âme humaine, de quelque masque de vertu qu’ils se parent. 
Selon lui, l’opinion mène l’entendement; les passions, la volonté; 
folie, malice, ignorance, voilà les grands artisans de tout ce qu’on 
voit se passer dans l’histoire, la vanité mettant la dernière main 
et finissant l’ouvrage >» (II, 289). 

(298) « … le fameux abbé de Saint-Réal, qui a fait sept discours 
sur l’usage de l’histoire qui sont de petits chefs-d’œuvre… »> (Cour- 
rier Anglais, 1, 190). 

(299) Pensées, I, 309-310, 1°* messidor XII : 20 juin 1804. Cf. De 
l'usage de l’histoire, discours V, éd. cit., I, 58 (et non 56 comme Beyle 
l'écrit par inadvertance). | 

(300) Ed. cit. tome I. Voir sur Césarion, A. Sayous, ouvr. cit. IL, 
311 et suiv. G. Dulong, ouvr. cit., p. 255 et suiv. 

(301) Compléments et fragments inédits, p. 112. 

(302) « … Caritidès (.…) au tyran Denys : Retournons aux carriè- 
res > (Pensées, I, 311). Cf. Césarion, première journée, éd. cit., 1, 257. 
En fait, il s’agissait de Philoxène, et non de Caritidès. Voir aussi 
Compléments et fragments inédits, p. 112. 

(303) Pensées, I, 79, 19 ventôse XI: 10 mars 1803. Pour bien 
marquer la décision qu’il venait de prendre, Stendhal trace le 
même jour le nom de Mirabeau sur les marges du cahier des 
Deux Hommes (Théâtre, II, 144). 
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note inédite datant du mois de mai 1804 nous apprend que 
Beyle se proposait de lire « Mirabeau] ‘’s letters for 
nature » (304). Mais ce n’est que dans la première quinzaine de 
juillet de cette année-là (305) qu’il se procura l’un des ouvrages 
les plus connus de Mirabeau, les Lettres de cachet (306). Il 
commence par y trouver la confirmation de ses griefs contre 
Montesquieu : 


M. de Montesquieu, disait Mirabeau, s’est montré dans l’Esprit des 
lois circonspect jusqu’à la timidité. Partout il compose avec les 
prêtres et les rois. Souvent, et très souvent, il sacrifie le droit naturel 
au droit positif. Le respect humain fait chanceler cet illustre et 
respectable philosophe dans la carrière de la législation qu’il était 
si capable de parcourir d’un vol hardi... (307). 


Notre lecteur porte aussitôt sur son papier : 


Ce grand homme [Montesquieu] avait une excellente tête, mais 
une âme assez faible à ce qu’il paraît. Son amour pour le bien 
et pour la vraie gloire n’était pas très violent, puisqu'il a souvent 
composé avec les tyrans dans son Esprit des lois, souvent conclu 
du fait au droit (.…). Voyez Alfieri et Mirabeau (308). 


Les Lettres de cachet avivent surtout sa ferveur républi- 
caine. Louis XIV y était dépeint sous les traits d’un despote 
néfaste et méprisable : 


Ce prince, qui demandait « à quoi servait de lire », ne savait rien; 
il n’avait aucune connaissance. de l’histoire. L’expérience pouvait 
seule lui avoir donné quelques lumières; mais l’expérience qui ne 
s’acquiert point à force d’agir (.…) sera toujours un guide infidèle, 
lorsque la théorie ne l’éclairera pas. Louis XIV dédaignait peut-être 
autant l’un que l’autre. Tout avait fléchi sous le poids de sa volonté : 
il prenait le fait pour le droit... (309). | 


Et, ailleurs, Mirabeau revenait à la charge d’une plume 
encore plus virulente : 


(304) Compléments et fragments inédits, p. 18. 

(305) Mirabeau est nommé dans une lettre de juin 1804 (Corr., I, 
208), mais d’une manière assez vague. 

(306) Des lettres de cachet et des prisons d’Etat. Ouvrage posthume, 
composé en 1778. À Hambourg, 1782, 2 vol. in-8°. 

Cf. L. et C. de Loménie : « … le livre sur les Lettres de cachet 
et les prisons d’Elat, qui reste un de ses ouvrages les plus personnels 
et les plus étudiés, celui qui peut-être donne le mieux la mesure de 
son talent d’écrivain ». (Les Mirabeau, 1870-1892, III, 589). 

(307) Lettres de cachet, fin du chap. III, note. Cest nous qui souli- 
gnons. Cf. le titre du chap. IX : Réfutation d’un principe de Mon- 
tesquieu, qui croit qu’en certains cas il faut suspendre la liberté. 

(308) Pensées, II, 166-167, 22 messidor XII : 11 juillet 1804, date 
fournie par le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 36 v°. C’est nous 
qui soulignons. | 

(309) Lettres de cachet, chap. I. 


DRE SRE AI TA 


LECTURES HISTORIQUES 197 


Louis XIV, dans le cours, d’un trop long règne, achève, par des 
attentats de toute espèce, l’ouvrage du despotisme. Sultan orgueilleux 
qui ne connut jamais d’autre règle que sa volonté et osa l’ériger en 
loi; qui régit son peuple par des lettres de cachet, et les fit voler 
au-delà des mers; qui réunit aux folies du pouvoir arbitraire les 
fureurs de l’intolérance.. (310). 


Ces pages vibrantes font tomber un voile des yeux de 
Stendhal. Il n’avait rien lu jusque-là d’aussi mordant. Même 
son maître Dubois-Fontanelle, qui se targuait pourtant de senti- 
ments républicains, s’inclinait très bas devant le Roi Soleil : 


Jusques au siècle de Louis XIV, de ce monarque grand et généreux 
qui voulut allier la gloire militaire à celle des lettres, qui protégeait 
les savants, établit les académies, pour être le dépositaire des sciences 
et des lettres et pour les encourager... (311). 


C’est pourquoi Henri Beyle ratifie sans hésiter le jugement 
de Mirabeau : « Lire souvent Mirabeau. Cet homme a dit la 
vérité avec pleine franchise. Ses jugements sur Louis XIV et 
Auguste, jugements appuyés par des faits, montrent combien 
les gens de lettres ont été vils » (312). Et il entretient longue- 
ment Pauline des Lettres de cachet : 


Tâche, à tout prix, de te procurer un ouvrage intitulé Des Lettres 
de cachet, par Mirabeau. Ce livre de trois cents pages, bien lu, vaut 
mieux qu’un plein couvent de nigauds ou de traîtres comme Velly, 
Villaret et Garnier. Fais des extraits des vérités que tu trouveras 
dans cet excellent livre; tu y verras ce que je t’ai écrit, il y a trois 
mois, avant de le connaître, que souvent Montesquieu avait menti 
pour ne pas se faire mettre en prison : son Esprit des lois est plein 
de mensonges de ce genre... (313). 


Il ne se contente pas de ranger le nom du célèbre orateur 
aux côtés de Plutarque (314); il entend s’appliquer prompte- 
ment à une « étude sérieuse » de l’histoire de France. 


(310) Zbid., chap. XII. Le réquisitoire de Mirabeau contre Louis 
XIV se termine par ces mots : « Voilà le monarque que nous appe- 
lons Louis le Grand. » | 

(311) Cours de belles-lettres, brouillon de la main d’Henri Beyle, 
1°" extrait, 19 frimaire VI : 9 décembre 1797. Ms. R. 5896, tome 25, 
fol. 105 v°. 

(312) Pensées, I, 243. On voit donc que Stendhal a pris Louis XIV 
en aversion sous l'influence de Mirabeau et non pas sous celle 
d’Alfieri, comme l’a écrit M. Vermale, L'influence de Gœthe sur 
Stendhal, 1937, p. 59. | 

(313) Corr., I, 239, lettre écrite vers le 14 juillet 1804, ainsi que 
le prouve l’allusion aux Mémoires de Choisy que Beyle, nous allons 
le voir, lit à ce moment-là. 

(314) Et il insiste pour que Pauline et Gaétan lisent Mirabeau : 
« Lisez tous deux Plutarque et Mirabeau; lisez-les, ayez assez de 
force pour vous les procurer... » (Corr., I, 241; Table, I, 43). 


} 
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Il est peut-être heureux pour moi, note-t-il le 17 juillet, que je 
ne commence qu’à cette heure, à 21 ans, une étude sérieuse de 
l’histoire de France, ayant lu Helvétius et Aïlfieri, et ayant résolu 
d’étudier chaque jour ce dernier, Mirabeau et Montesquieu, quoiqu’il 


ne soit pas franc de collier sur cet article (315). 


Six jours plus tard, il aborde l'Esprit de Mirabeau (316). 
Le long précis biographique placé en tête du premier volume 
lui fournit des dates et des renseignements généraux (317). 
Des quatorze chapitres qui composaient l’ouvrage, tout ce qui 
touche à la politique, aux finances, à l’économie politique, au 
commerce, est systématiquement négligé. Même en ce qui est 


des autres parties, on n’a pas l’impression qu’il ait tâché de 


se rendre exactement compte de la pensée de son auteur. 
Ainsi, du chapitre intitulé /nstitutions, il ne retient que le 
passage concernant l'influence des femmes dans les monarchies 
absolues (318). Une remarque du chapitre X, Diplomatie, lui 
fait éprouver « un des plus grands plaisirs moraux », en lui 


(315) Pensées, II, 271. Beyle note à la suite : « Je suis flatté de 
voir que Mirabeau pense souvent comme moi » (tbid., II, 272). 

(316) Esprit de Mirabeau ou Manuel de l’homme d'Etat, des publi- 
cistes, des fonctionnaires et des orateurs; divisé par ordre de ma- 
tières et embrassant les différentes branches de l’économie politique. 
Extrait de tous les ouvrages de G.-H. Riquetti de Mirabeau, et pré- 
cédé d’un précis historique de sa vie (par Publicola Chaussard). 
L'ouvrage avait été publié chez Fr. Buisson en l’an V (1797), 2 vol. 
in-8°. Une deuxième édition venait de paraître chez le même 
éditeur. Elle est annoncée dans le Journal des Débats du 4 messidor 
XII : 24 juin 1804. Beyle a sous les yeux l’édition de l’an V. 

(317) Il y apprend que Mirabeau a composé des ouvrages tels que 
l'Histoire secrète de la Cour de Berlin, l’Erotika Biblion, les Con- 
fessions d’un libertin de qualité, et il se propose de les lire (Pensées, 
II, 104; Compléments et fragments inédits, 115). La figure du père de 
Mirabeau lui semble un « bon caractère odieux-ridicule à étudier » 
(Pensées, II, 101, 106); et celle du mari de Sophie d’un excellent 
comique pour le théâtre (ibid., II, 101, 102). Il découvre aussi une 
certaine similitude entre Mirabeau qui, en écrivant à Sophie du 
donjon de Vincennes, savait que ses lettres passeraient sous les 
yeux du lieutenant de police (Esprit de Mirabeau, I, p. xxxix) et 
lui-même qui écrivait à Victorine Mounier, tout en adressant ses 
lettres au frère de la jeune fille (Pensées, II, 103-104. Le texte de 
cette dernière note doit être complété comme suit : « C’est la seule 
manœuvre d’adresse que j’aie employée, et elle a réussi. » 
Ms. R. 5896, tome 28, fol. 34 r°). 

(318) « Mirabeau]. — La monarchie absolue qui serait le plus 
sévère, le plus complet des despotismes si le beau sexe n’y donnait 
pas le ton, etc. » (Pensées, II, 108). 

Cf. Esprit de Mirabeau : « Dans une monarchie très absolue, qui 
serait le plus sévère, le plus complet des despotismes si le beau 
sexe n’y donnait pas le ton, la galanterie, le goût de tous les plaisirs, 
de toutes les frivolités, est tout naturellement et sans dangers le 
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révélant sa « conformité » avec Mirabeau (319). Du cha- 
pitre XIII, Littérature, seul l’intéresse le jugement sur 
Rousseau (320). Le dernier chapitre, Polygraphie et pensées 
diverses, lui suggère la définition de volonté et opiniâtreté (321). 


Il faudrait, à première vue, faire une place à part au cha- 
pitre XI, qui porte le titre prometteur de Philosophie, puisque 
Stendhal n’a pas craint d'affirmer : « Je lis la partie Philo- 
sophie. Je suis dans un des états les plus délicieux que j'aie 
éprouvés de ma vie. Je retrouve dans les écrits di quel grande 
plusieurs pensées que j'avais déjà eues… > (322). Et encore : 
« J’ai trouvé un trésor dans la partie des œuvres de Mirabeau 
intitulée Philosophie > (323). En dépit de ces assertions, il est 
assez difficile de préciser les idées dont Beyle peut être tribu- 
taire à Mirabeau, dont la «philosophie» ne comportait ni 
système, ni idées originales (324), mais des diatribes contre Ja 
tyrannie et la superstition. Et ce n’est certes pas dans ces 
pages qu’il a découvert des développements nouveaux de son 
fameux principe de la fête et du cœur (325). ; 


caractère national, et les déclamations vagues sur ces imperfections 
morales vagues sont vides de sens » (II, 132. Une note avertit que 
ces lignes sont extraites de la page 48 de l’Erotika Biblion). 

(319) Pensées, II, 108. Cf. Esprit de Mirabeau, chap. X, para- 
graphe 7, Du caractère des Anglais et surtout du peuple : « On se 
trompe beaucoup sur la générosité des Anglais; accoutumés à tout 
calculer, ils calculent aussi les talents et l’amitié….. » (II, 189-190). 

(320) Ibid. Journal, I, 174. Cf. Esprit de Mirabeau, II, 470. 

(321) Journal, I, 174. 

(322) Pensées, 11, 106. « Cela est de moi, ajoute Beyle, et j'en 
suis fier. » Mirabeau disait : « Les demi-volontés n’excluent pas 
l’opiniâtreté, mais l’opiniâtreté est loin d’être la volonté » (Pensées 
diverses, XXVIII, tome II, p. 497-498). 

Une autre de ces Pensées diverses, le n° XXXIV, tome II, p. 499, 
lui apporte un nouveau témoignage du peu de mérite de l’Esprit des 
lois (Pensées, II, 107-108). 

(323) Pensées, 11, 112. Cf. 106. 

(324) Voir L. et C. de Loménie, ouvr. cit., IV, 77-79. 

(325) « Tout ce que je lis dans Mirabeau (.….) m'engage de plus 
en plus à croire à ma division de la féte et du cœur » (Pensées, II, 
105, note datée dans le manuscrit R. 5896, tome 28, fol. 40 r°, du 
4 thermidor XII: 23 juillet 1804). Une autre réflexion de la même 
page a été inspirée par la remarque suivante de Mirabeau : « L’aber- 
ration des comètes n’est pas plus difficile à calculer que les mou- 
vements du cœur, de l'esprit et surtout de l’amour-propre des 
femmes. Vous remarquerez que je n’ai peut-être fait là qu’un pléo- 
nasme au lieu d’un crescendo; car plus je les vois et plus je me 
persuade que l’amour-propre est à peu près l’unique clef de ce 
qu’on appelle leur caractère. Or, le caractère ne se compose que 
des habitudes de l’âme et de l'esprit mélangées, il est vrai, à des 
doses inégales… >» (Esprit de Mirabeau, chap. XI, paragr. 4, Du 
caractère des femmes, II, 482) 


RARES 
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Après l’Erotika Biblion, qui ne lui donne qu’un trait destiné 

à définir la délicatesse (326), Beyle feuillette, le 28 juillet, 
la Monarchie prussienne (327). On lit, en effet, dans les Pensées, 
à la date indiquée, « … nous pouvons trouver des hommes 
moins civilisés que nous. Les Allemands, par exemple, peints 
par Mirabeau (l[ivre] I de la Mon[archie] Prussienne), le sont 
moins que nous » (328). Que cette remarque n’induise toutefois 
pas en erreur : La Monarchie prussienne n’a pas été pour 
Stendhal une mine de renseignements sur les mœurs allemandes. 
Mirabeau ne faisait à celles-ci qu’une part insignifiante, pré- 
occupé qu’il était de donner, à grand renfort de statistiques, 
un tableau très complet du commerce et du développement 
industriel dans les différents états du royaume de Prusse. 
Il est même vraisemblable que Beyle n’est pas allé plus loin 
que le livre premier, le seul où il y eût des vues générales (329). 

Bien plus attachante se révèle l’Histoire secrète de la Cour 
de Berlin (330), qu’il commence le même jour. Il s’agissait d’un 
livre d’un réel intérêt, fourmillant de portraits, d’anecdotes, de 
traits de caractères (331). Aussi Stendhal le lit-il la plume à la 
main (332), car il a l'impression de faire une découverte 
étonnante : « L’étude de lhistoire politique peut servir (...) 
au poète pour l’étude des passions. >» 

Au nombre des passages qui éveillent sa curiosité, il y a en 
particulier le long récit des tentatives faites par Mirabeau pour 
mander à la cour de France la nouvelle de la mort de 
Frédéric II. « La lettre (17 août 1786, p. 91), observe-t-il, est 
un chef-d'œuvre à étudier pour tout (..). Cette lettre mise en 
action sur le théâtre peindrait, ce me semble, le parfait 


(326) Compléments et fragments inédits, p. 136. Stendhal se réfère 
à la seconde édition, Paris, Le Jay, 1792, in-8°. 

(327) De la Monarchie prussienne sous Frédéric le Grand avec un 
appendice contenant des recherches sur la situation actuelle des prin- 
cipales contrées de l'Allemagne. A Londres, 1788, 4 vol., in-4°. 

(328) Pensées, II, 285, 9 thermidor XII: 28 juillet 1804. Nous 
complétons d’après le manuscrit R. 302 le texte de cette note, le 
renvoi à Mirabeau ayant été omis par l'éditeur. 

(329) Le livre premier est intitulé Considérations générales sur 
l'élévation de la maison de Brandebourg, 1, 1 à 166. 

(330) Histoire secrète de la Cour de Berlin ou Correspondance d’un 
voyageur français depuis le mois de juillet 1786 jusqu’au 19 janvier 
1787. Ouvrage posthume, s.ln.n., 1789, 2 vol. in-8°. 

(331) L'Histoire secrète de la Cour de Berlin « reste un document 
historique d’un réel intérêt et celui de tous les écrits de Mirabeau 
qui, peut-être, mérite le mieux d’être relu et réimprimé de nos 
jours » (L. et C. de Loménie, ouvr. cit., IV, 29). 

(332) Pensées, II, 330-337, extraits datés dans le manuscrit KR. 5896, 
tome 14, fol. 54 v°, du 9 thermidor XII : 28 juillet 1804. Cf. ibid. 
II, 339-340, 10 thermidor : 29 juillet, où il se propose de rechercher 
« les livres dans le genre de l'Histoire secrète de la Cour de 
Berlin ». 
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espion »> (333). Et, en partant de là, il se demande si l’on ne 
devrait pas admettre dans la tragédie et dans la comédie les 
détails de la vie quotidienne, en dépit de leur trivialité : 
nouvelle marque de la permanence de ce conflit latent en lui 
entre son attirance pour la vérité et son horreur du détail bas. 

Le 31 juillet, Beyle fait des extraits du deuxième volume 
de l’ouvrage (334). Le 15 août, il manifeste l’intention de 
consulter l'Esprit à propos des mœurs anglaises (335). Le 27, 
il commence une nouvelle série d’extraits de l’Histoire secrète 
de la Cour de Berlin (326), et il entend railler dans Letellier 
Fontanes — c’est Fiévée qu’il aurait dû écrire — à cause de 
son article contre Mirabeau inséré dans le Mercure de 
France (337). Après cette date, son enthousiasme pour ce 
« grand homme >» s’atténue et finit par s’éteindre. 


k 
LE 


À peine Beyle a-t-il achevé les Lettres de cachet qu’il se 
procure les Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV 
par l’abbé de Choisy (338). Leur ton anecdotique n’était pas 
pour lui déplaire. Il prend note d’un certain nombre de 
traits (339), tels que la déclaration d’amour de M. de Vardes 


(333) Ibid. II, 331. Il s’agit de la lettre XIV, tome I, p. 91-98. 

(334) Ibid. II, 55-56, 12 thermidor XII: 31 juillet 1804. Cf. 
Histoire secrète de la Cour de Berlin, II, 70 (M. d’Arnim);: 95 
(Frédéric II); 98 (Mlle de Voss). 

(335) Zbid., II, 17, 27 thermidor XII : 15 août 1804. 

(336) Ibid., II, 324-325, 9 fructidor XII : 27 août 1804. 

(337) Théâtre, III, 18. L'article inséré dans le Mercure de France, 
n° 167, 21 fructidor XII : 8 septembre 1804, à l’occasion de la publi- 
cation de la seconde édition de l’Esprit de Mirabeau, porte la signa- 
ture de Fiévée. Mirabeau n’y est point ménagé; cependant Fiévée 
reconnaissait qu’au milieu des «extravagances » et des « déclama- 
tions» que renferme l'ouvrage, « on y chercherait en vain des 
niaiseries, et c’est par là qu’il se distingue de tous les penseurs 
dont il avait adopté les principes... (p. 548). 

L'Esprit de Mirabeau a été l’objet d’un article encore plus fielleux 
inséré sous la signature S. (Sevelinges) dans le Journal des Débats 
du 2 brumaire XIII : 24 octobre 1804. En revanche le Moniteur lui 
a consacré, le 20 thermidor XII : 8 août 1804, un article de sept 
colonnes, signé D. B., et la Décade prônait le livre : « L’homme 
extraordinaire dont le recueil renferme les pensées, les circonstances 
dans lesquelles il brilla d’un éclat si vif, ont dû laisser dans la 
mémoire des Français une impression profonde... » (30 messidor XII: 
19 juillet 1804). 

(338) Beyle a sous les yeux la première édition parue à Utrecht 
en 1727, in-12, 515 p. ° 

(339) Compléments et fragments inédits, p. 127. C’est le 25 messi- 
dor XII (14 juillet 1804) que Stendhal lit pour la première fois les 
Mémoires de Choisy. 
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à la princesse de Conti (340), et une réplique spirituelle de 
l’évêque de Valence, « exemple de finesse, commente-t-il, dimi- 
nuant l’offense faite à la vanité » (341), et qu’il considère 
comme un excellent modèle à suivre pour réussir dans le 


._ monde. « Je vois qu’il faut toujours agir de sang-froid pour 


être en état de dire un bon mot » (342). 

Mais surtout le livre lui permet de contrôler la justesse du 
jugement de Mirabeau sur Louis XIV. Et cela d’autant plus 
que l’abbé de Choisy se piquait, apparemment, d’impartialité. 


Je ne m’attache pas, disait-il, qu’aux particularité de la vie du roi; 
je tâcherai de le suivre dans ses conseils avec ses ministres, dans 
son cabinet avec ses amis. En dépouillant le faste de la royauté, 
il est plus aimable, et n’est peut-être Dee moins grand qu’à la tête 
de ses armées. 

Je n’oublierai, s’il m’est possible, aucune de ses vertus; mais aussi 
je n’oublierai pas ses défauts. Pétri du même limon que César et 
Alexandre, il aura ses faiblesses aussi bien qu’eux, et quelquefois le 
héros laissera paraître l’homme... 


Mais ce n’était qu'une façade, derrière laquelle l’auteur 
aiguisait ses armes pour mieux frapper. Voyez ce qu’il ajoute 
au passage que nous venons de citer, et qui résonne comme 
une lourde menace : « … s’il m’a fait justice, je suis en droit 
de la lui faire à mon tour et de peser son mérite dans la 
balance de la vérité » (343). 

On s’explique alors le dégoût de Stendhal pour Louis XIV : 


J’ai étudié Louis XIV ces jours-ci, nommé le Grand par les bas 
coquins Voltaire et compagnie, et bassement flatté par Boileau, 
Molière, Quinault, etc.; j’ai été étonné de sa bassesse et de sa 
bêtise; c’est le grand roi des sots... (344). 


Se faisant l'écho de l’abbé de Choisy, il énumére quelques-uns 
des vices du roi: « dissimulé jusqu’à l’horreur », « bas 
voleur », « lâche » (345). Et de conclure : « Et voilà le grand 


(340) Ibid., p. 432. Allusion à l’épisode du liv. VII où le prince 
de Conti, intrigué par l’assiduité de M. de Vardes auprès de sa 
femme, s’en ouvre à l’évêque de Valence. 

(341) Pensées, II, 275, 26 messidor XII: 5 juillet 1804. Cf. Mé- 
moires de Choisy, liv. VII, intitulé Mémoires sur différentes choses 
que m'a contées l'archevêque d’Aix, dans différents séjours que j'ai 
faits avec lui. 

(342) Ibid., II, 276. 

(343) Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV, liv. I, p. 17. 

(344) Corr., I, 239-240. Comme Stendhal a lu les Mémoires de 
Choisy le 14 juillet 1804, cette lettre doit vraisemblablement être 
datée de la deuxième quinzaine de juillet. 

(345) Les trois épisodes auxquels il fait allusion : l’arrestation de 
Fouquet, le vol de quinze millions à l’hoirie du cardinal Mazarin, 
le mot de Charost : « Il est tiré Sire, il faut le boire >», figurent 


dans les Mémoires de Choisy respectivement aux livres III, II et 1. 
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Louis XIV. » Aussi est-il plein d’estime pour l’abbé de Choisy, 
« homme d’esprit qui dit quelques vérités », tandis qu’il 
s'élève avec indignation contre les historiens courtisans : 
« … tout homme qui le vante [Louis XIV] est ou un traitre 
payé, ou un sot qui ne réfléchit pas et qui prend pour vrai 
ce qui est imprimé par Voltaire. » | 


Lo 
XF 


Les Mémoires du duc de Choiseul (346), les Anecdotes sur 
la Révolution de Russie en l’année 1762 par Rulhière (347) et 
les Souvenirs de vingt ans à la Cour de Berlin par Dieudonné 
Thiébault (348) jouissent en égale mesure de son estime. Du 
premier de ces ouvrages, il apprécie le style (349); du 
deuxième, l’art savant de Rulhière, historien doublé d’un péné- 
trant connaisseur du cœur humain (350). Quant au livre de 
Dieudonné Thiébault, il lui offre une riche collection d’anec- 
dotes et de caractères. Les Souvenirs de vingt ans à la Cour 
de Berlin venaient de paraïtre. C’était un tableau minutieux 
de la cour de Frédéric le Grand, où Dieudonné Thiébault avait 
voulu peindre de la manière la plus ressemblante non seule- 
ment la personne et le caractère du roi de Prusse, mais encore 
son entourage, et, pour ce faire, il avait procédé par anecdotes. 
Voici comment il s’exprimait à cet égard dans sa préface : 


La connaissance des hommes ne se retrouve que hors de la scène 
et derrière les coulisses; pour l’acquérir il faut suivre les hommes 
dans l’intérieur de leurs familles, dans les détails de leur vie privée, 
et dans toutes leurs liaisons particulières. Ce n’est que là que la 
vérité en ce qui les concerne peut s’offrir à nous : partout ailleurs 
tout est masque; ce n’est qu’ici que vous pouvez apercevoir les vi- 
sages (351). 


(346) Chanteloup et Paris, Brisson, 1790, in-8°. 

(347) Paris, chez Desenne, an V-1797, in-8°. Beyle en recommande 
la lecture à Pauline dans une lettre du mois d’août (T'able, I, 87). 

(348) Paris, chez F. Brisson, an XI1I-1804, 5 vol. in-8°. Voir une 
notice sur Dieudonné Thiébault en tête des Souvenirs dans l’éd. 
Barrière, tomes 23 et 24 de la Bibliothèque des Mémoires relatifs à 
l’histoire de France pendant le XVIIIe siècle. (Paris, Firmin-Didot, 
1860, 2 vol. in-8°). 

(349) « I] y a le style d’une noble simplicité à étudier. Je voudrais 
bien avoir quarante volumes de mémoires pareils à lire. J’y appren- 
drais entre autres choses à purger mon style de toute pédanterie » 
(Pensées, II, 271, 28 messidor XII: 17 juillet 1804. Cf. Journal, I, 
170: III, 9. Pensées, II, 242. Théâtre, III, 103. Corr., II, 52). 

(350) Corr., I, 293-294, 7-25 brumaire XIII : 29 octobre-16 novembre 
1804. Cf. 340, 353; II, 133, 211. L’impératrice Catherine sera aussi 
nommée dans l’Histoire de la peinture en Italie, II, 337. 

(351) Tome I, p. iv. C’est cette conception que le Journal des 
Débats du 8 thermidor XII : 27 juillet 1804, dans un article signé 
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Le 31 juillet 1804, Beyle mentionne une anecdote tirée de 
ces Souvenirs (352). En méditant les jours suivants sur les 
principes de l’art poétique, il confie à son cahier : 


Voici un moyen de faire les plans de mes poèmes relativement aux 
actions que je fais faire à mes personnages. C’est de bien m’assurer 
par des anecdotes certaines du point au-delà duquel léducation et 
les qualités que l’homme apporte en naissant ne peuvent pas le porter. 
De manière que je puisse dire de toutes les actions qui passeront 
cette limite : elles sont hors de la nature (353). 


De ces anecdotes « certaines », il venait de découvrir une 
véritable mine dans Dieudonné Thiébault, qui lui semble avoir 
« la physionomie la plus véridique possible » (354). L’une 
d’elles le ravit tout spécialement : lhistoire des amours 
d'Amélie de Prusse et du baron de Trenck; un chapitre entier 
des Souvenirs leur était consacré (355). « Beau et neuf sujet 
à remplir par une femme >», commente-t-il d’abord. Mais se 
ravisant, il pense qu’il pourrait très bien l’exploiter lui-même : 
« Voilà le plus beau sujet de roman qui existe. Si jamais 


A.B., commentait non sans ironie dans ces termes : € Dans une pré- 
face plus fatigante par son style que par sa longueur, M. Thiébault 
a non seulement voulu justifier, mais encore vanter le genre de son 
ouvrage, comme le plus utile pour la connaissance de l’homme. Selon 
lui, le portrait de l’homme le plus intéressant serait tronqué, froid 
et muet s’il était isolé. Ce ne serait présenter un grand homme 
qu’en profil, que de se borner aux anecdotes qui lui sont person- 
pelles. Pour qu’on le connaisse, il faut le peindre avec tout son 
entourage. Il y a du large dans cette doctrine; ces principes doivent 
être féconds et produire beaucoup de volumes. » 

(352) Pensées, II, 57, la date de la note est donnée par le manus- 
crit R. 5896, tome 17, fol. 68 r°. Il s’agit de l’anecdote sur M. de 
Guines, ministre de France à Berlin, qui, à un bal donné à l’occasion 
du mariage du prince impérial, se voyant invité à danser avec Îa 
mariée après les ministres d’Autriche et de Russie, s’excusa de ne 
pas pouvoir danser à cause d’une blessure reçue au cours de la 
guerre de Sept ans. Mais le surlendemain, M. de Guines donna une 
fête superbe où il dansa toute la nuit (Souvenirs de vingt ans, 
troisième partie, chap. IX). 

(353) Pensées, Il, 236-237, 18 thermidor XII : 6 août 1804. 

(354) Ibid., IE, 238. Beyle cite successivement l’anecdote des soldats 
prussiens qui tuent les enfants pour les envoyer au Paradis; celle 
du général abattu par ses propres soldats; celle de la conspiration 
courdie par un Français enrôlé dans les troupes prussiennes. Stendhal 
déclare à propos de cette dernière : « [elle] est la plus intéressante 


‘que je connaisse. » Enfin il mentionne le joyeux caractère de l’offi- 


cier Coccei (Souvenirs de vingt ans, quatrième partie, chap. V, 
Gouvernement militaire de Frédéric. Ses mazximes de guerre, ses 
campagnes, ses généraux. 

(355) Deuxième partie, chap. IX, La princesse Amélie de Prusse, 
abbesse de Quedlinbourg. 
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j'avais envie d’en faire un, l’entreprendre. Deux volumes in-8°, 
narration mêlée de lettres. J’y vois [la] peinture d’un amour 
au maximum des deux côtés, dans une position neuve... » (356). 
C’est la première fois que l’idée d’écrire un roman traverse 
son esprit. 


L’anecdote du général et du soldat (357) ne le séduit pas 
moins : 


Voilà une excellente anecdote en ce qu’elle détrompe le public 
du vernis de grandeur et de vanité heureuse qui environne ordi- 
nairement les courtisans. Ce récit est plus touchant dans cette bête 
de Thiébault parce qu’il y présente à l’imagination du spectateur les 
bases des jugements dont la conséquence est de s’attendrir (358). 


Et Beyle, qui à aucun moment ne perd de vue l'art de la 
comédie, poursuit : 


Voilà un des grands secrets de l’art dramatique : une anecdote 
très touchante, mais dite sans développements, ne touche que les 
gens à forte imagination. J’ai observé cela au théâtre pour le rire, 
le vers qui explique le ridicule est toujours très applaudi. 


Thiébault lui permet aussi de vérifier l’exactitude d’une 
idée qu’il avait eue deux mois plus tôt. On lit dans les Pensées, 
à la date du 11 juin 1804 : 


Pour un poète comique qui dès qu’il est fort devient satirique, 
n'est-il pas utile qu’il y ait une cour pour lui sacrifier la ville et 
une ville pour y faire rire de la cour (359) ? 


(356) Pensées, II, 239. Le lendemain, il revient sur l’argument et 
inscrit les noms d’Amélie de Prusse et du baron de Treneck dans un 
cahier intitulé Purposes (ibid, I, 319-320, note datée dans le ms. 
R. 5896, tome 17, fol. 34 v° du 19 thermidor XII : 7 août 1804). 
Cf. Compléments et fragments inédits, p. 132. A quinze ans de là, 
il sera tenté d’insérer dans De l’Amour le récit de Ia passion 
d'Amélie de Prusse (Marginalia, I, 388-389). 

(357) Un général prussien veut se débarrasser d’un soldat devenu 
trop vieux pour le service. Après plusieurs tentatives inutiles, il finit 
par faire enlever le fils du soldat et l’incorporer dans le régiment 
des gardes. Mais le jeune homme plaît tellement à Frédéric, que ce 
dernier en fait son valet de chambre. « Quand monsieur le général 
des hussards sut la bonne fortune arrivée à ce jeune homme, con- 
cluait Thiébault, il eut la lâcheté de venir en féliciter les parents : 
C'est moi, leur dit-il, qui lui ai procuré cette place par le bien que 
j'en ai dit au roi » (Souvenirs de vingt années, première partie, 
chap. V). 

(358) Pensées, II, 250, 24 thermidor XII : 12 août 1804. La date 
est fournie par le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 66 r°. C’est 
Stendhal qui souligne. 

(359) Zbid., I, 264-265. Cest Stendhal qui souligne. 
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Cette idée lui avait paru féconde: car il y était revenu en 
la précisant : 


I1 semble que la Dolitesse est un fruit nécessaire de l’égoïsme qui 
lui-même vient du gouvernement monarchique; mais l’extrême poli- 
tesse est le seul pays où il puisse exister un excellent comique, 
donc la comédie est une fille de la monarchie (360). 


Or, Thiébault rapportait au commencement de son livre un 
entretien qu’il avait eu avec le roi de Prusse sur le sort 
réservé à la comédie : 


Si nous n’avons point de Molière, lui avait dit Frédéric, c’est qu’il 
reste peu de comédies à faire aujourd’hui que la civilisation, devenue 
plus générale, a mis en quelque sorte tous les hommes à l’unisson 
en ce qui tient aux formes extérieures et aux mœurs: et c’est ce que 
l’on voit en France, où les caractères originaux et les contrastes 
frappants et comiques seront jugés absurdes sur la scène parce qu’ils 
ne ressemblaient plus à personne. Si donc des pièces à intrigues 
remplacent des pièces à caractères, il faut l’attribuer aux défauts 
des modèles, plus qu’aux défauts des talents. (361). 


C'est là l’idée que Stendhal prend à son compte, lorsque, 
dans la première quinzaine d’août, il réfléchit sur le principe 
de la perfectibilité et les rapports entre iles mœurs et la 
comédie (362). 

Comme l’on pouvait s’y attendre, l’énergie de Frédéric de 
Prusse a produit beaucoup d’effet sur lui : 


Ce que je trouve de remarquable, note-t-il, c’est la ferme volonté 
avec laquelle il semble avoir fait toutes ses actions quelques peines 
qu'elles lui coùtassent. Voilà en quoi je dois l’imiter.. (363). 


(360) Ibid., I, 272, note datée dans le manuscrit R. 5896, tome 17, 
fol. 14 v°, du 27 prairial XII: 16 juin 1804. C’est Stendhal qui 
souligne. Cf. la lettre à Pauline du 1°" messidor XII : 20 juin 1804 : 
&« L’égoïsme vient du gouvernement monarchique; mais la comédie 
ne peut régner que dans l’extrême pontesses donc, il n’y a point 
de bonne comédie sans monarchie. » 

(361) Souvenirs de vingt années, première partie, chap. II. 

(362) Pensécs, II, 12-13, 25 thermidor XII : 13 août 1804. 

(363) Ibid., II, 248, 22 thermidor XII : 10 août 1804; la date est 
fournie par le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 65 r°. C'est nous 
qui soulignons. 

Beyle n’était pas seul à se passionner pour Frédéric de Prusse. 
Nous lisons dans un feuilleton de Geoffroy : « Frédéric est sur tous 
nos théâtres : on l’a mis en comédie, en opéra-comique, en vaude- 
ville, en drame, en mélodrame; il n’y a que la tragédie où l’on ne 
l’ait point encore fait entrer. D'où vient cette prédilection des poètes 
dramatiques pour Frédéric ? C’est que Frédéric avait un grand carac- 
tère, une tête forte, beaucoup d’esprit et de sens; c’est que c'était 
un roi qui gouvernait par lui-même. Un tel personnage est intéres- 
sant et curieux au théâtre, comme dans la société » (Journal de 
l'Empire, 12 février 1806). 
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Aussi trace-t-il en exergue de son cahier : « A la volonté 
ferme, au roi Frédéric II » (364), d’après ce passage des 
Souvenirs de vingt ans à la Cour de Berlin : 


Le goût de Frédéric pour ce qu’on peut appeler la liberté personnelle 
tenait principalement à deux points capitaux, la volonté ferme de se 
ménager les moyens de remplir ses devoirs et de satisfaire une vaste 
et une noble ambition, et le désir insatiable de connaître et de. juger 
par lui-même, et par conséquent de voir beaucoup par ses yeux et 
d'étudier sans cesse. C’est à deux ou à trois principes que se ratta- 
chent et son extrême activité et l’inébranlable énergie de son âme (365). 


Et pourtant, en dépit de l'intérêt indiscutable de l’ou- 
vrage (366), Beyle ne qualifie pas moins Dieudonné Thiébault 
de «bête >». Que lui reproche-t-il ? Probablement sa lourdeur, 
sa prolixité, son ton sentencieux. C’étaient là les griefs que lui 
faisait Fiévée dans le Mercure de France. Si ses récits ne sont 
pas amusants, « c’est la faute de l’auteur dont les idées sont 
épaisses, le style extrêmement lourd, et qui n’ayant jamais pu 
savoir quel genre d’ouvrage il composait, semble n’avoir pris 
que les défauts de tous les genres qu’il a confondus. » (367). 


D 
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La lecture de Saint-Simon qui, d’après la Vie de Henry 
Brulard aurait eu lieu en 1803 (368), n’a pas laissé de traces. 
En revanche, nous savons que Beyle a feuilleté les Mémoires 


(364) Pensées, II, 7, 24 thermidor XII : 12 août 1804. C’est nous qui 
soulignons. 

(365) Souvenirs de vingt années, troisième partie, chap. 1. C’est 
nous qui soulignons. 

(366) Voir d’autres allusions aux Souvenirs de vingt années, dans 
les Pensées, II, 294, et dans nos Compléments et fragments inédits, 
p. 132. 

(367) Mercure de France, vol. 17, n° 158, 18 messidor XII : 
7 juillet 1804, p. 103. Même son de cloches dans les Archives litté- 
raires, VOl. 3, 1804, p. 397, article signé E.H. De son côté, le Journal 
des Débats du 13 thermidor XII: 1°" août 1804, écrivait sous la 
signature A.B. : « Quoiqu'il fThiébault] dise de ce roi beaucoup de 
mal, on ne doit pas l’accuser d’ingratitude, il reste toujours son 
admirateur. Ce n’est pas sa faute, s’il a plus de bonne foi que de 
talent; les faits sont quelquefois plus forts que son intention. » 

En revanche, la Décade philosophique couvrait Thiébault de 
fleurs : « Il n’a voulu donner que des Souvenirs, et ne se croit 
obligé d'offrir, d’après ce titre, qu’une suite de conversations. 
L’aisance, la liberté, le naturel familier forment seuls le ton qu’il 
se propose de prendre et de garder dans ses récits » (n° 36, 30 fruc- 
tidor XII: 17 septembre 1804, p 552). 

(368) I, 457. 
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au printemps de 1804, grâce à une note inédite que nous 
avons publiée naguère (369). Mais c’est seulement au cours de 
l'été qu’il lit avec assiduité les Suppléments aux Mémoires (370). 
Avec assiduité et un intérêt croissant. « De tous les auteurs que 
j'ai lus sur les mœurs du siècle de Louis XIV, écrit-il le 13 août, 
Saint-Simon est de bien loin le meilleur » (371). On ne 
s’étonnera pas qu’il le considère comme « le manuel du poète 
comique ». Peu de livres de mémoires lui offraient un tel 
foisonnement de détails peignant les mœurs (372), de ce que 
Saint-Simon appelait « bagatelles » (373), et que Stendhal 
appellera les « petits faits vrais ». L'histoire de cette maîtresse 
de Louis XIV qui, grâce à la complaisance tacite de son mari, 
fait la fortune de toute sa famille, lui fait appeler les Mémoires 
de Saint-Simon : « le meilleur livre »> qu’il connaisse sur 
Louis XIV et les mœurs du temps. « L’étudier profondément; 
c’est peut-être ce qu’on peut trouver dans la nature de plus 
approchant d’un protagoniste sublime » (374). Cela l’amène à 
examiner les avantages et les désavantages qu’il y aurait à 
donner à son personnage de Letellier les traits sous lesquels 
Saint-Simon avait peint le confesseur de Louis XIV (375). 


Saint-Simon achève de lui faire prendre en aversion, si 
besoin en était encore, Louis XIV et le grand siècle (376). C’est 


(369) V. Del Litto, Scholies stendhaliennes. Ausonia, juillet- 
décembre 1939. Dans une liste de locutions poétiques, datée du 
3 prairial XII : 23 mai 1804, Beyle, à propos du mot égorger, cite 
un passage du Supplément aux Mémoires de Saint-Simon. 

(370) Supplément aux Mémoires du duc de Saint-Simon. Londres, 
1788-1789, 4 vol. in-8°. 

(371) Pensées, II, 13. 

(372) Ibid., I, 320. 

(373) Comme pour s’excuser de trop longuement s’arrêter sur les 
promenades à Marly de Louis XIV et de Mme de Maintenon, 
Saint-Simon disait : « Ces bagatelles échappent presque toujours 
aux Mémoires. Elles donnent cependant plus que tout l’idée juste 
que l’on y cherche, qui est le caractère de ce qui a été, qui se 
présente ainsi naturellement par les faits » (Supplément aux Mé- 
moires, I, 97). 

(374) Pensées, II, 272 (cf. Supplément aux Mémoires, I, 44). Le mot 
de Louis XIV sur le duc d'Orléans « fanfaron de crimes » (Supplé- 
ment aux Mémoires, I, 36), lui semble jeter une vive lumière sur 
le caractère du régent, considéré comme la perfection du caractère 
de la monarchie (Pensées, II, 13). 

(375) Théâtre, III, 112-113. Le manuscrit KR. 5896, tome 19, 
fol. 35 r°, montre qu’il faut dater cette note du 11 fructidor XII : 
29 août 1804. 

Un trait du portrait de Mme de Maiïintenon, l’inconstance, lui 
inspire le projet de le développer dans une pièce sur les courtisans 
(Pensées, II, 14-15. Cf. Supplément aux Mémoires, I, 99). 

(376) 1bid., III, 20, 6 fructidor XII : 24 août 1804. 
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là le motif principal qui l’engage à attaquer les antiphilo- 
sophes dans sa pièce, car il leur reproche de « faire croire 
à la nation que le moment où les Français ont été le plus 
heureux a été sous la vieillesse de Louis XIV », alors que, 
poursuit-il, « je vois dans Saint-Simon que cela est exactement 
le contraire de la vérité » (377). 


Du même coup, il le juge un modèle de style. « Je ne 
conçois rien de plus approprié aux choses qu’il conte, et par 
conséquent rien de meilleur »> (378). Le chapitre sur la révo- 
cation de l’édit de Nantes (379) est pour lui « digne en tout 
de Tacite ». Bref, Saint-Simon est un très grand historien, bien 
plus, le « plus grand historien > (380). 


Nous terminerons cette longue, mais indispensable revue des 
lectures historiques (381) par les Mémoires de Marmontel, 
publiés à la fin de 1804 (382). Partageant la curiosité générale 
qu'avait fait naître l’annonce de leur publication (383), Sten- 
dhal s’est hâté de les lire. « La lecture des Mémoires de 


(377) Ibid., II, 113. 

(378) Pensées, III, 272. 

(379) Suppléments aux Mémoires, I, 102 et suiv. 

(380) Pensées, II, 273. 

(381) Quant à la « divine» Mme Roland, que Beyle lit au début 
de 1805 (Journal, II, 60, 28 pluviôse XIII : 17 février 1805. Cf. Corr., 
I, 310), il ne s’agit pas, à proprement parler, d’une lecture histo- 
rique; il ne voit dans cette héroïne de la Révolution qu’une « grande 
âme» (Corr., I, 340, 353; II, 84). « Elle est devenue pour lui un 
véritable symbole », a justement écrit Henri Martineau (Souvenirs 
d’égotisme, 1941, p. 142). 

(382) Mémoires d’un père pour servir à l'instruction de ses enfants, 
Paris, chez Xhrouet, an XIII (1804), 4 vol. in-8°. Le Journal des 
Débats du 5 frimaire XIII: 26 novembre 1804, annonce : Les 
Mémoires de Marmontel viennent de paraître. » 

(383) « Tout le monde veut lire, et tout le monde lit avec 
empressement les Mémoires de Marmontel, qui furent mis hier en 
vente (..). Le nom de l’auteur, son grand talent pour la narration, 
sa réputation d’honneur et de probité, sa longue vie, qui comprend 
la presque totalité du siècle dernier, ses relations avec tous les 
hommes célèbres de ce siècle fertile en hommes célèbres autant 
qu’en événements curieux, tout est fait pour exciter l’intérêt du 
lecteur au plus haut degré et pour rendre la lecture des Mémoires 
aussi attachante que celle d’un bon roman et aussi instructive que 
celle de la biographie la plus importante... » (Journal de Paris, 7 fri- 
maire XIII : 28 novembre 1804). 

Le même journal écrit le 7 décembre suivant : « 800 exemplaires 
des Mémoires de Marmontel ont été vendus en un seul jour. » 
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Marmontel, écrit-il le 28 novembre, en général la vie vue par 
un homme raisonnable et ne sentant pas trop vivement m'est 
excellente. Lorsque je fais des scènes comiques cela me fait 
reconnaître les traits comiques et fait que je m’y tiens » (384). 


On a récemment soutenu que les Mémoires de Marmontel 
peuvent être considérés comme l’une des sources du Rouge et 
Noir (385). C’est sans doute aller un peu vite en besogne,; les 
points de contact entre Marmontel et Julien Sorel sont plus 
apparents que réels, et il n’est pas prouvé que Beyle ait eu 
ces Mémoires présents à l’esprit en composant son roman. 
Mais qu’à l’époque dont nous parlons leur lecture l'ait intéressé, 
c’est un fait certain, attesté par des notes inédites que nous 
ont livrées les manuscrits de Grenoble (386). Stendhal y a 
goûté l” « excellent peintre pour les portraits de société, 
sachant et rendant à merveille le monde de son temps, avec 
une teinte d’optimisme qui n’exclut pas la finesse et qui 
n’altère pas la vraisemblance » (387). Tantôt il y découvre une 
preuve de l'influence de la tête sur le cœur, tantôt il déduit 
d’un récit : « Les choses qui paraissent petites dans les jouis- 
sances de la vanité ne le sont pas réellement », tantôt encore 
il relève une anecdote (388). Vers la fin de l’année suivante, 


(384) Journal, I, 253. 

(385) Lester J. Pronger, Marmontel as a source of Stendhal. Modern 
Language Notes, juin 1941, p. 433-435. 

(386) Compléments et fragments inédits, p. 143. 

(387) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, IV, 516. Cf. le jugement 
porté par le Journal des Débats, sous la signature A. (de Feletz), 
dans le dernier des quatre articles consacrés à ces Mémoires (18, 20, 
23 et 26 frimaire XIII : 9, 11, 14 et 17 décembre 1804) : « … ils sont 
faits pour inspirer la curiosité générale; ils sont du genre de ces 
ouvrages qui occupent agréablement l’esprit sans le fatiguer; cette 
suite d’anecdotes gaies, comiques ou intéressantes, cette foule de 
portraits, de personnages de tous les états, de toutes les conditions, 
de tous les caractères (..); tous les symptômes de la faiblesse du 
gouvernement, de sa décadence; des traits curieux sur l’audace des 
gens de lettres (..); des preuves multipliées de la corruption géné- 
rale et du désordre des idées publiques (..…); enfin un style trop 
souvent trop recherché, souvent trop négligé, mais cependant tou- 
jours assez agréable; telles sont les qualités qui recommandent cet 
ouvrage à toutes les classes de lecteurs, et l’on peut dire de ces 
Mémoires que, malgré leurs défauts, ils font plaisir, et que malgré 
ses torts ils font aimer leur auteur. » 

(388) Journal, 11, 68, 1°" ventôse XIII : 20 février 1805. Il s’agit 
de l’anecdote de l’Ôô du Président Hénault racontée au livre VII des 
Mémoires. Elle a également été relevée par les Archives littéraires, 
vol. 4, 1°" trimestre 1805, dans un article consacré à Marmontel, 
p. 124-141. Stendhal la mentionnera dans Rome, Naples et Florence 
(1826), où il écrira par distraction Marivaux, au lieu de : président 
Hénault (1, 236). 
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il lui arrivera de se raviser sur l’intérêt du livre : « Je viens 
de relire Marmontel, qui m’a paru bien moins profond et bien 
moins méchant qu’il y a un an lorsqu'il parut > (389). 


(389) Corr., II, 102, lettre à Pauline du 28 décembre 1805. Signalons 
que la devise : « Cache ta vie >, que Beyle adoptera à quelques 
années de là, se trouve déjà dans les Mémoires de Marmontel : 
€« … l’ancienne maxime cache ta vie ne convient à personne mieux 
qu’à l’homme de lettres. » (liv. IV). 

Ajoutons toutefois que, même avant la lecture de Marmontel, l’idée 
était familière à Stendhal. Dès l’été de 1804 il écrivait à Pauline : 
« Les gens heureux savent s’ils ont de l'esprit que l’immense 
majorité des hommes, plongée dans l’ennui, n’en est retirée que par 
la passion de l'envie; t/{s cachent donc leur vie, voilà leur secret » 
(Corr., I, 245, lettre du 20 thermidor XII : 8 août 1804). La même 
idée revient au début de 1805 : « Apprends, je t’en supplie, tu as 
tout pour être une femme rare, suis ta destinée, et rappelle-toi que, 
pour la suivre, il faut te cacher aux badauds » (ibid., I, 318, lettre 
du 25 pluviôse XIII : 14 février 1805). Cf. plus loin, p. 293. 


RENE RCPRRENTE Drame 


CHAPITRE IV 


Le poète - philosophe 
(1804-1805) 
(suite) 


I 
Racine et Shakespeare 


Etude des poétiques : La Harpe, Fénelon, Marmontel. Beyle entre- 
prend de se « délaharpiser ». — Admiration pour Shakespeare. — 
Renouveau de goût pour le système dramatique d’Alfieri. — Anti- 
pathie de plus en plus marquée pour Racine. — Influence de la 
théorie de la perfectibilité. —— Stendhal et Geoffroy dénoncent 
l’épuisement de la tragédie française; en quoi ils diffèrent. 


_ Stendhal avait écrit en 1803, et sa remarque est beaucoup 
plus importante qu’elle n’en a Pair: « Je pense qu’il m'est 
utile de lire les remarques des critiques sur les ouvrages de 
génie; j'oublie les mauvaises, les bonnes restent gravées dans 
ma tête. >» (1). Ce projet de 1803, il entend l’exécuter en 
1804. Dès son retour à Paris, sa curiosité est piquée par les 
deux volumes du Lycée qui venaient de paraître (2). Il avait 
réservé jusqu'alors, on l’a vu, assez bon accueil à La Harpe; 
sa réaction à la lecture des deux nouveaux volumes n’est pas 
différente : ils lui semblent renfermer « quelques bonnes idées 


(1) Pensées, I, 191, 8 mars 1803. 
(2) Les tomes XIII et XIV; ils sont annoncés dans le Journal de 
. Paris du 22 frimaire XII : 14 décembre 1803. 
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et beaucoup de raison » (3). Au nombre de ces « bonnes 
idées », il faut peut-être placer celle-ci : 

La méthode constante de tous les mauvais critiques, de tous les 
sophistes en quelque genre que ce soit, est de s’envelopper dans des 
généralités vagues et captieuses, sans aborder jamais la preuve de 
fait, parce qu’ils savent bien qu’elle est la seule décisive, et qu’elle 
déciderait contre eux. (4). 


Comment d’ailleurs ne pas trouver raisonnable le principe 
que ce ne sont pas les poétiques qui font éclore les chefs- 
d’œuvre (5), ou la réflexion : « La sensibilité ne suffit pas pour 
exceller dans les ouvrages de poésie et de théâtre » (6) ? En 
avril 1804, La Harpe n’est donc pas encore sa bête noire; mais 
il n’en sera pas longtemps ainsi. 

La Lettre à l’Académie lui prête plus abondante matière 
à méditation. C’est Vauvenargues qui a dû le pousser à lire 
Fénelon. Le moraliste en citait un passage à l’appui de 
l'assertion que Molière est l’un des écrivains les « moins cor- 
rects et les moins purs » (7). Beyle note incontinent : « Voir 
la Lettre sur l'éloquence de Fénelon » (8). Le projet est bientôt 
mis à exécution. Le Journal du 24 avril porte : « Je lis Féne- 
lon (.….) à la Bibliothèque Nationale; j’ai le plaisir de trouver 
Fénelon parfaitement d’accord avec moi >» (9). Désarmante 
candeur ! Beyle n’en dit pas plus long, mais il a jeté des notes 
hâtives sur des bouts de papier qui ont été conservés, et qui 
nous renseignent plus amplement sur ses impressions (10). 

Les premiers chapitres de la Lettre à l’Académie concernant 
le dictionnaire, la grammaire, la langue et la rhétorique ne lui 
ont suggéré aucune observation. En revanche, il souligne, tout 
heureux, à propos du Projet de poétique, la conformité de ses 


(3) Journal, I, 104, 27 germinal XII : 17 avril 1804. : 

(4) Lycée, tome XIII, troisième partie, liv. 1, chap. VIII, sect. I. 

(5) « La philosophie n’a été et ne pouvait être pour rien dans 
l’invention des arts, ni même dans leur perfectionnement, puisque 
tous les chefs-d’œuvre, tous les modèles avaient paru avant qu’il 
existât une poétique ou une rhétorique connue » (ibid.). 


(6) « … la sensibilité ne suffit pas pour exceller dans les ouvrages 


de poésie et de théâtre; c’est que la réunion des convenances drama- 
tiques avec les mouvements du cœur, et l’art de resserrer dans 


l’espace d’un moment les grands effets des caractères et des passions 


(.) demandent une force de conception réfléchie et de travail 
suivi » (tbid., tome XIV, troisième partie, liv. II, chap. III). 

(7) Introduction à la connaissance de l'esprit humain. Réflexions 
sur quelques poètes, #, Molière. 

(8) Pensées, I, 199. Sur une « note de livres à acheter » figurent : 
« Discours sur l’éloquence et Lettre à l’Académie de Fénelon > (Com- 
pléments et fragments inédits, p. 145). 

(9) Journal, 1, 110. 

(10) V. Del Litto, Scholies stendhaliennes. Ausonia, juillet-septem- 
bre 1938. 
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propres idées avec celles de Fénelon. « Fénelon veut qu’un 
poème soit simple, naturel et passionné. Dans Fénelon, tout 
favorise l’idée que je me suis formée du poëte, celui qui 
émeut » (11). Les critiques formulées dans le chapitre suivant 
à l’égard de la tragédie du xvrr° siècle, et de Racine en parti- 
culier, remplissent d’aise notre lecteur qui commente : « Féne- 
lon désapprouve, comme moi, l’amour d’Hippolyte (12). Il 
désapprouve, comme moi, le récit de Théramène (13). Il blâäme 
beaucoup, comme moi, les huit derniers vers de Cinna » (14). 
Ge « comme moi », trois fois répété d’un ton de triomphe, 
marque bien sa profonde satisfaction de voir ses doutes et ses 
réserves sanctionnées par l’autorité de Fénelon. Ce chapitre de 
la Lettre à l’Académie est resté gravé dans sa mémoire. Qu’on 
compare ce commentaire d’Andromaque : « Il y a plusieurs 
choses dans le style d’Andromaque qu’il faut bannir du mien. 
Toutes ces histoires de chaînes, de feux, de pouvoir de vos 
yeux, etc. sentent les romans de la Calprenède et en sont 
tirées » (15) aux lignes où Fénelon reprochait aux poètes 
tragiques français de rendre les spectacles « languissants, 
fades et doucereux comme les romans (.…), on n’y parle que 
de feux, de chaînes, de tourments. Tous les termes sont outrés, 
et rien ne montre une vraie passion ». 


(11) « Le bel esprit, disait Fénelon à la fin de ce chapitre, a le 
malheur d’affaiblir les grandes passions qu’il prétend orner. Cest 
peu, selon Horace, qu’un poème soit beau et brillant, il faut qu’il 
soit touchant, et par conséquent simple, naturel et passionné... 

« Le beau qui n’est que beau, c’est-à-dire brillant, n’est beau 
qu’à demi : il faut qu’il exprime les passions pour les inspirer; il 
faut qu’il s’empare du cœur pour le tourner vers le but légitime 
d’un poème. » 

(12) « M. Corneille n’a fait qu’affaiblir l’action, que la rendre 
double, et que distraire le spectateur dans son Œdipe, par l’épisode 
d’un froid amour de Thésée pour Dircé. M. Racine est tombé dans le 
même inconvénient en composant sa Phèdre; il a fait un double 
spectacle en joignant à Phèdre furieuse Hippolyte soupirant contre 
son vrai caractère. Il fallait Phèdre toute seule dans sa fureur; 
l'action aurait été unique, courte, vive et rapide » (Lettre à l’Aca- 
démie. Proiet d’une tragédie). 

(13) « Rien n’est moins naturel que la narration de la mort 
d'Hippolyte à la fin de la tragédie de Phèdre, qui a d’ailleurs de 
grandes beautés. Théramène, qui vient pour apprendre à Thésée la 
mort funeste de son fils, devrait ne dire que ces deux mots, et man- 
quer même de force pour les prononcer distinctement.…. » (ibid.). 

(14) « Il me semble qu’il faudrait aussi retrancher de la tragédie 
une vaine enflure, qui est contre toute vraisemblance. Par exemple, 
ces vers ont je ne sais quoi d’outré : 

Impatients désirs d’une illustre naissance. » 
(ibid.). 

(5) Journal, 1, 199, 5 fructidor XII : 23 août 1804. C’est nous qui 

soulignons. 
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Dans le chapitre sur la comédie, Fénelon disait le plus grand 
bien de Térence : « Ce poète comique a une naïveté inimitable, 
qui plaît et qui attendrit par le simple récit d’un fait très 
commun. > Il citait quelques vers du début de l’Andrienne où, 
ajoutait-il, « la passion parle toute seule >. Séance tenante, 
Beyle veut « acheter un Térence bien traduit avec le texte ». 
En outre, il constate : « Fénelon approuve beaucoup le simple 
et le passionné dans la comédie. > Enfin, des trois griefs dont 
Molière était l’objet : avoir mal écrit, avoir outré les caractères 
et avoir rendu le vice aimable, il ne retient que le premier. 
« Mais en général, relève-t-il sur son papier, il [Molière] me 
paraît jusque dans sa prose ne parler point assez simplement 
pour exprimer toutes les passions. » C’est là une idée capitale 
et à laquelle Stendhal restera fidèle. 

Quant au chapitre sur l’histoire, il n’a rien dit de la page 
où Fénelon parlait de l’importance des détails : + Sans les 
circonstances, les faits demeurent comme décharnés : ce n’est 
que le squelette de l’histoire. >» C’est une autre idée qui l’a 
arrêté : l’histoire doit être dépouillée d’ornements. « Fénelon, 
qui aime tant la simplicité, dit qu’un homme d'esprit (16) 
n’aime point l’histoire nue. Il veut l’habiller, l’orner de bro- 
derie et la friser. Chose à imiter. » 

En résumé, on ne peut douter que la lecture de la Lettre à 
l'Académie ne marque une date importante dans l’histoire des 
idées stendhaliennes. Fénelon a encouragé Beyle à persévérer 
dans sa réaction contre la tradition classique. 


En revanche, c’est l’esprit très prévenu qu’au début de 
juillet 1804 Stendhal ouvre la Poétique française de Mar- 
montel (17). Il est persuadé que ce dernier est un « anti- 
poète » (18). 

Le chapitre sur la comédie le confirme dans ses préventions; 
le peu de cas que Marmontel faisait d’Aristophane (19) et de 


(16) C’est un lapsus de Stendhal. Fénelon parle de bel esprit, et 
non d'homme d'esprit : €« Un bel esprit méprise une histoire nue : 
Il veut l’habiller, l’orner de broderie et la friser. C’est une erreur, 
ineptie » (Lettre à l’Académie. VIII, Projet d’un traité sur l’histoire. 
C'est Fénelon qui souligne). 

(17) Paris, chez Lesclapart, 1763, 2 vol. in 8°. 

(18) Compléments et fragments inédits, p. 113, 136-137. On peut 
rapprocher ce terme d’ « antipoëte > du jugement de La Harpe : 
« Marmontel avait fort peu de talent naturel pour la poésie : il n’a 
point eu le sentiment ni l’habitude des tournures du grand vers 
français >» «Lycée, tome XII, troisième partie, liv. I, chap. VIII, 
sect. IV). 

(19) Pour Marmontel, Aristophane est un « comique grossier, 
rampant et obscène, sans goût, sans mœurs, sans vraisemblance >» 
(Poétique française, chap. XV, tome II, p. 390). 
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Monsieur de Pourceaugnac (20) l’agace. Il s’exclame : « Voilà 
un dévot jugeant Tartufe. Cela est digne de la scène » (21) ! 
Cela le laisse dégoûté, aussi at-il une fois pour toutes fermé le 
livre (22). Et pourtant, à bien voir, il y avait dans la Poétique 
française des pages qui auraient pu lui faire porter sur l’auteur 
un jugement moins défavorable; celle, par exemple, qui a trait 
à l’étude de soi-même (23), à l’homme, aux passions et aux 
mœurs (24), ou encore celle qui constitue une sorte de préfigu- 
ration de la théorie stendhalienne de l’énergie : 


Cest dans un monde poli, cultivé, écrivait Marmontel, qu’il 
[le poète] prendra des idées de noblesse et de décence; mais pour 
les mouvements du cœur humain, le dirai-je ? c’est avec des hommes 
incultes qu’il doit vivre, s’il veut les voir au naturel (..); ce n’est 
pas que les hommes ne soient hommes partout; mais la politesse 
est un fard qui efface les couleurs naturelles (25). 


Ce n’est que quatorze ans plus tard qu’il se rendra compte 
de ce que Sainte-Beuve a appelé les « velléités de romantisme » 
de Marmontel (26). Il aura alors recours à l’autorité de ce der- 
nier pour combattre la « prétendue illusion complète des clas- 
siques >, sans pour autant modifier sensiblement son opinion 
sur l’auteur de la Poétique française. « La lecture de Schlegel 
et de Dennis, écrira-t-il dans Racine et Shakespeare (1823), 


(20) € Pourceaugnac est la seule pièce de Molière qu’on puisse 
mettre au rang des farces.… » (ibid., II, 399). | 

(21) Pensées, 1, 252, 14 messidor XII : 3 juillet 1804. 

(22) On peut cependant se demander si le « principe bien fécond » 
que Beyle entend mettre en pratique : « Voir sans cesse en compo- 
sant le cœur du spectateur; cela en se supposant à sa place. >» 
(Pensées, II, 318, 3 complémentaire XII : 20 septembre 1804. Cf. II, 
282, 7 fructidor XII : 25 août 1804). n’est pas une réminiscence de 
la page où Marmontel conseillait vivement aux jeunes poètes d’avoir 
sans cesse présents à l’esprit les lecteurs à qui ils veulent plaire 
(Poétique française, chap. IV, tome I, p. 99-100). 

23) « Si (..) le poète me demande où il doit chercher la nature 
pour la consulter, je lui répondrais : En vous-même. Nosce te 
ipsum >» (Poétique française, chap. III, tome I, p. 81). 

(24) « Le culte, les lois, la discipline, les opinions, les usages, 
les diverses formes de gouvernement, l’influence des mœurs sur les 
lois, les lois sur le sort des empires, en un mot Ja constitution 
physique, morale et politique des divers peuples de la terre, et tout 
ce qui dans l’homme est naturel ou factice, de naissance ou d’insti- 
tution, doit entrer essentiellement dans le plan des études du 
poète » (ibid., I, 82-83). 

(25) Ibid., 1, 84. On trouve sous la plume de Stendhal à cette 
époque une idée très proche de celle de Marmontel. Voir plus bas et 
note 145. | 

(26) « En théorie poétique, il [Marmontel] n’a été qu’un demi- 
novateur, il a eu des velléités de romantisme, si l’on peut dire, mais 
sans prévoir où cela le conduirait » (Causeries du Lundi, IV, 535). 
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m'a porté au mépris des critiques français, La Harpe, Geoffroy, 
Marmontel, et au mépris de tous les critiques (27). » 

Cette phrase mérite qu’on s’y arrête. Stendhal n’a pas attendu 
de connaïître Schlegel — et nous ne parlons pas de l’Anglais 
John Dennis qu’il n’a jamais ouvert (28) —— pour se révolter 
contre La Harpe. Dès l’époque que nous étudions, il a entre- 
pris de se défaire des préceptes de la rhétorique, de « déla- 
harpiser > son goût (29). Lorsqu'il qualifie La Harpe de 
« nigaud »> (30), de « tartufe » (31), de « petit » (32), de 
« froid » (33), il réagit contre son dogmatisme ou, comme le 
disait un des confrères de La Harpe, Palissot, sa « morgue du 
pédantisme >» (34). Quand ïil s’exlame, à propos de Fabre 
d’Eglantine : « Quel spectacle comique que La Harpe se 


fâchant de ce qu’un tel homme méprise ses conseils ! » (35), 


et qu’il manifeste l'intention de se « bien dégarnir de cette 
crasse de l’école qu’on rapporte toujours plus ou moins du 
commerce des livres > (36), ces paroles mettent bien en lumière 
son désir d'échapper à la férule du pédant, dont il ne considère 
plus le Cours de littérature comme le « véritable code de la 
critique et du goût » (37). 

Mais cette évolution ne se produit pas sous une influence 
déterminée; elle est le fruit d’un faisceau d’influences diverses 
s’exerçant sur un terrain préparé à le recevoir. 

Quant au but à atteindre, Henri Beyle n’a pas l'intention de 
remplacér un maitre par un autre, mais d’opposer aux « don- 
neurs de règles » (38) des principes qu’il aura formulés lui- 
même en « lisant dans ses sensations » (39). 

Ne pas me laisser dominer surtout, déclare-t-il flèrement, par cette 


idée servile que répètent tant les La Harpe, Palissot, Geoffroy et 
autres dandins qui veulent juger ce qu’ils n’ont jamais connu ni 


senti, qu'il n’y a de bon en comique que ce qui est comme Molière, 


en tragique comme Corneille et Racine, en éloquence comme Bossuet, 
Fénelon et Pascal. 


(27) P. 35. 

(28) Voir la note de M. Pierre Martino dans l’éd. Champion de 
Racine et Shakspeare, I, 176. 

(29) Journal, I, 131. 

(30) Corr., I, 206. 

(31) Zbid., I, 252. 

(32) Pensées, I, 263. 

(33) Ibid., I, 305. 

(34) Palissot, Mémoires pour servir à l’histoire de notre littéra- 
ture, an XI (1803), tome II, p. 34. 

(35) Journal, I, 162, 18 messidor XII : 7 juillet 1804. 

(36) Pensées, II, 196, même date. 

(37) L'expression est d'Esménard dans le Mercure de France, n° 16, 
16 pluviôse IX : 5 février 1801. 

(38) Pensées, II, 96. 

(39) « Lu dans mes sensations » (ibid. II, 53, 55, 215, 234). 
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Que toutes ces règles soient conclues directement par moi de mes 
observations sur l’âme et la tête de mes spectateurs, j’atteindrai le 
vrai beau, et les Brutus futurs qui m’auront compris dans cinquante. 
ans m’adoreront bêtement à mon tour (40). 


La rupture avec la tradition ne saurait être plus clairement 
enoncée. 


k 
LE 


L'influence de Shakespeare — nous ne disons pas de la litté- 
rature anglaise, car, à cette époque, Stendhal n’a rien d’un 
anglomane (41) — a joué un rôle prépondérant. Alors que de 
son temps, comme au xvui° siècle, on continuait de voir dans 
le dramaturge anglais « un barbare de génie, dont les œuvres 
renferment à la fois des beautés incomparables et de mons- 
trueuses fautes de goût » (42) et que Chateaubriand lui refusait 
le génie dramatique (43), Stendhal prend place dans le groupe 
exigu des préromantiques admirateurs de sa puissance tra- 
gique (44). 


(40) Pensées, II, 220-221, 6 thermidor XII: 25 juillet 1804. C’est 
Stendhal qui souligne. 

(41) Comme l’a cru Miss Doris Gunnel, qui a nettement surestimé 
l'admiration de Stendhal pour la littérature anglaise (Stendhal et 
l'Angleterre, p. 122). 

Lorsque Pauline lui dit qu’elle veut apprendre l'anglais, il désap- 
prouve hautement sa résolution. « Ce sont de tristes raisonneurs que 
ces Anglais, lui écrit-il, je ne connais pas de gens plus bavards 
et plus froids » (Corr., I, 224, lettre du 18 messidor XII : 7 juillet 
1804). « Quel plaisir auras-tu, insiste-t-il le mois suivant, de savoir 
que man veut dire homme, woman femme, daughter fille, etc. ? » 
Et d’ajouter : « De tous les ouvrages philosophiques, il y a de 
bonnes traductions » (Table, I, 67, complément d’une lettre du mois 
d’août 1804). Par conséquent Stendhal ne se soucie pas de pour- 
suivre l’étude de l’anglais et d’approfondir ses connaissances de la 
littérature anglaise. 

Aussi ne croyons-nous pas qu’on doive prendre à la lettre ce qu’il 
écrira l’année d’après, à propos de « l’attendrissement mélancolique » 
provoqué sur lui par l’automne : « A Paris, il me jetait dans 
l'amour de la littérature anglaise >» (Corr., II, 64, lettre à Pauline 
du 1°" brumaire XIV : 23 octobre 1805). 

(42) F. Gaiïffe, Etude sur le drame en France au XVIII siècle, 
1910, p. 49. 

(43) Dans les deux articles intitulés Shakespeare, ou Shakspear, 
ou Shakespear, insérés dans le Mercure de France, n°" 49 et 51, des 
5 et 25 prairial X : 25 mai et 14 juin 1802. Plus tard, Chateaubriand 
chantera sa palinodie : « J’ai mesuré autrefois Shakespeare avec 
la lunette classique. », écrira-t-il sous le titre significatif Que j'ai 
mal jugé Shakespeare autrefois (Essai sur la littérature anglaise, 
1837, I, 239). 

(44) Eric Partridge, The French Romantics’ knowledge of English 
literature, 1924, p. 22-35. Cf. J.-J. Jusserand, Shakespeare en France, 
1898, p. 353 et suiv. Soulignons, à ce propos, l’étrange contradiction 
de A. Lacroix dans son Histoire de l'influence de Shakespeare sur 
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Il est vrai qu’il fait lui aussi un certain nombre de réserves; 
il lui reproche un langage parfois trop éloquent (45), l’emploi 
d’images déplacées, quoique belles en elles-mêmes (46), ou des 
fautes de style (47). Mais que sont ces quelques réserves par 
rapport aux nombreux passages où se manifeste la plus vive 
admiration ? Aucun auteur ne lui procure une telle sensation 
de plénitude. « Les livres dont les auteurs avaient la tête 
aussi bonne et meilleure que la mienne m’amusent, tous 
les autres m’ennuient. Voilà pourquoi Shakespeare me charme, 
il a une excellente tête et il m’émeut » (48). Faisant sienne une 
remarque de Le Tourneur — « Shakespeare plait et plaira 
toujours, parce qu’il l’emporte sur tous les écrivains, comme 
peintre de la vérité et de la nature... » (49) — il voit en lui 
« la plus parfaite image de la nature ». A quoi bon se livrer 
à de laborieuses recherches sur les passions, les caractères et 
les mœurs ? « Il ne savait rien : n’apprenons donc pas le grec. 
Il faut sentir et non savoir (50). » 

En attendant de mettre en pratique un si beat précepte — 
et au fond c’est le contraire qui est vrai pour le poëte-philo- 
sophe qu’il aspire à être : il faut savoir pour sentir et faire 
sentir — c’est Shakespeare qui lui apprend à concevoir la 
véritable tragédie (51), les « belles formes » (52), les « grands 
caractères et les grandes passions » (53), les figures de fem- 


le théâtre français jusqu’à nos jours, 1856. Il commence par affir- 
mer : « C’est pendant l’Empire que se forme une école shakespea- 
rienne » .(p. 216); et il conclut : « L'influence de Shakespeare, en 
dehors de Lemercier, ne se fait sentir nulle part au théâtre » 
(p. 234). 

(45) Molière, p. 197-198, 6 thermidor XII : 25 juillet 1804. Cf. 
Compléments et fragments inédits, p. 127. 

(46) Pensées, II, 343, 10 thermidor XII : 29 juillet 1804. 

(47) Compléments et fragments inédits, p. 128. 


(48) Molière, p. 195. Le manuscrit R. 302, fol. 11 r°, permet de 


dater d’une manière précise cette note, la page où elle figure ayant 
été écrite le 24 thermidor XII: 12 août 1804. 

(49) C’est par ces mots que Le Tourneur commençait le Discours 
des préfaces, tome I, p. Lxxxiv. Nous savons que Beyle goûtait 
beaucoup la traduction de Shakespeare par Le Tourneur. Cf. Corr., 
I, 224, lettre à Pauline du 18 messidor XII : 7 juillet 1804. 

(50) Discours des préfaces, loc. cit. 

(61) Pensées, I, 306. 

(52) Ibid., II, 276. — 

(53) Ibid., 11, 216, 4 thermidor XII : 23 juillet 1804. Journal, I, 
183, 9 thermidor : 28 juillet 1804. 

Cest la connaissance de l’homme que Le Tourneur appréciait le 
plus chez Shakespeare : « Jamais (..) homme de génie ne pénétra 
plus avant que Shakespeare dans l’abîime du cœur humain, et ne 
fit mieux parler aux passions le langage de la Nature. Fécond comme 
elle-même, il prodigua à tous ses personnages cette étonnante variété 
de caractères qu’elle dispense aux individus qu’elle crée » (tome I. 
Epitre au Roi, p. 11. Cf. Discours des préfaces, passim). 
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mes (54), et par-dessus tout ce que le théâtre français ne lui 
donnait pas : l’action, la profusion et la vérité des détails — 
la « luxuriancy de vérité », pour employer son expression (55) 
— dont « l’originalité de lieu > est un exemple frappant (56). 


Othello est toujours sa pièce préférée; c’est une tragédie 
« sublime » (57). Iago est, avec Tartufe, la meilleure peinture 
de l'hypocrisie (58). « Grand caractère du désespoir du 
méchant, de celui de Iago, par exemple. Point de mélancolie, 
tout rage » (59). Des réminiscences de la pièce émaillent ses 
notes intimes (60), spécialement lorsque Stendhal connaît lui- 
même les affres du doute et de la jalousie au moment où il 
tombe amoureux de la petite actrice Mélanie Guilbert (61). Au 
début de février 1805, il lui arrive de rouvrir la pièce. A peine 
en a-t-il parcouru les premières scènes qu’il se sent aussitôt 
s'épanouir : 


(54) Journal, II, 20, 16 pluviôse XIII : 5 février 1805. 

(55) 1bid., II, 131, 20 ventôse XIII : 11 mars 1805. 

(56) « La terrasse de Hamlet, la grotte où Bellarius reçoit Imogène, 
tableau divin, le château où les martinets ont fait leur nid, dans 
Macbeth, Roméo parlant du jardin à Juliette à sa fenêtre au clair 
de lune » (Pensées, II, 352). Sur l’image des martinets, voir aussi 
p. 314-315. 

(57) Corr., II, 250. Pensées, II, 19, note datée dans le manuscrit 
R. 5896, tome 17, fol. 43 v°, du 2 fructidor XII : 20 août 1804. 

Cest Othello que Beyle prête à la sensible Mélanie pour lui faire 
partager son enthousiasme pour Shakespeare (Journal, II, 50, 23 plu- 
viôse XIII : 13 février 1805). Mais la jeune femme lui avoue naiïive- 
ment qu’elle préfère l’adaptation de Ducis (tbid., I1, 65, 30 pluviôse 
XIII : 19 février 1805). Trop amoureux pour en être choqué, il 
compatit au goût défectueux de la petite actrice, et se propose de 
« lui apprendre à goûter le sublime Shakespeare ». A cette fin, il lui 
apporte Cymbeline (ibid., II, 75, 2 ventôse XIII : 21 février 1805). 
Nous ignorons le résultat de cette nouvelle tentative. 

(58) Corr., I, 315, lettre à Pauline du 25 pluviôse XIII : 14 février 
1805. 

(59) Journal, II, 43, 22 pluviôse XIII : 11 février 1805. Cf. une 
scène d’Iago dans le plan de Letellier de novembre 1804 (Théâtre, 
ITI, 193). 

(60) Ces réminiscences sont parfois approximatives : « Poor 
wretch ! »> (Journal, 1, 324, 27 nivôse XIII : 17 janvier 1805), au 
lieu de « Excellent wretch ! » (acte III, scène IIT). 

L'image « noble race de chevaux... », tirée, dit-il, d’Othello, est 
en réalité, nous l’avons dit, empruntée à Werther. 

Notons encore que si Beyle écrit Hédelmone au lieu de Desdémone 
(Journal, II, 65, 30 pluviôse XIII : 19 février 1805), c’est par rémi- 
niscence de Ducis, qui avait transformé de la sorte le nom de 
l'héroïne d’Othello. 

(61) « Mon amour est comme celui d’Othello avant sa jalousie » 
(Journal, II, 42, 22 pluviôse XIII : 11 février 1805). Tourmenté par 
la jalousie, il se demande si Mélanie ne joue pas vis-à-vis de lui 
le rôle de Desdémone (tbid., II, 73, 2 ventôse XIII : 21 février 1805). 
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Comme ïil coule comme un fleuve qui inonde et entraîne tout, 
quel fleuve que sa verve ! c’est toute la nature. Je passe sans cesse 
pour ce grand homme du plus tendre amour à la plus vive admi- 
ration (..). C’est pour mon cœur le plus grand poète qui ait existé: 
en parlant des autres, il y a toujours un alliage d’estime sur 
parole; sur lui j’en sens toujours mille fois plus que je n’en dis (62). 


Quelques jours auparavant, il s’était déjà écrié, dans un 
transport d'enthousiasme : « O divin Shakespeare, oui, thou art 
the greatest Bard in world ! oui, tu es le plus grand poëte qui 
existe > (63). Et si cette admiration s’accompagne d’une méses- 
time grandissante pour la tragédie française, il n’y a là rien qui 
puisse surprendre. Voit-il jouer Didon, tragédie de Lefranc de 
Pompignan ? Aussitôt il marque dans son Journal : « Je vois 
tous les défauts de la pièce qui me paraît sans cesse à côté 
de la nature. > Et d’ajouter : « Je dois peut-être le sentiment 
vif d’une belle nature aux lectures que j'ai faites du naturel 
Shakespeare » (64). Après avoir assisté à /phigénie en Tauride 
de Guimond de la Touche, il note : « Shakespeare aurait bien 
fait sur ce sujet une autre pièce que celle-là, et cependant je suis 
sûr que tous les grands littérateurs du temps, et peut-être de 
celui-ci, préfèrent cette pièce à tout ce qu'a fait le naturel et 
sublime Shakespeare » (65). 


La Jeune femme colère d’Etienne (66) lui suggère cette remar- 
que : « Il parait que l’auteur n’a pas connu la pièce sur le même 
sujet of the great original Shakespeare >» (67). Le plus piquant 
est que Beyle non plus ne connaissait pas la Méchante 
femme (68); mais quand, à quelques jours de là, il lira cette 
comédie, il admirera « à chaque scène le génie de ce grand 
homme >» et condamnera « la tête antidramatique de nos 
faiseurs de comédies » (69). 


Autant Shakespeare est « riche d’action », autant « le 
grand défaut de la scène française est d’être pauvre d’ac- 
tion » (70). Shakespeare est à l’opposé de la « fausse délica- 
tesse » qui règne dans le théâtre français et qui « empêche 


les personnages d’entrer dans les détails, ce qui fait que nous 


(62) Ibid., II, 32, 22 pluviôse XIII : 11 février 1805. 

(63) Zbid., II, 21, 16 pluviôse XIII : 5 février 1805. 

(64) Ibid., I, 102, 25 germinal XII : 15 avril 1804. 

(65) Ibid., I, 246, 29 brumaire XIII : 26 novembre 1804. 

(66) Comédie en un acte, jouée pour la première fois le 20 octobre 
1804. Geoffroy en a jugé le sujet invraisemblable, mais comique et 
théâtral (Journal des Débats, 3 brumaire XIII : 25 octobre 1804). 

(67) Journal, I, 226, 4 brumaire XIII : 26 octobre 1804. 

(68) C’est par ce titre que Le Tourneur avait rendu The faming 


of the shrew. Beyle estropie le titre original en The tame of the 


shrew. 
(69) Journal, I, 235-236, 17 brumaire XIII : 8 novembre 1804. 
(70) Pensées, 11, 195, 22 brumaire XII: 13 novembre 1804. 
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ne sommes jamais serrés de terreur, comme dans les pièces 
de Shakespeare. Ils n’osent pas nommer leur chambre, ils ne 
parlent pas assez de ce qui les entoure » (71). En confiant à 
son Journal l’impression désastreuse que venait de lui faire le 
Macbeth de Ducis, il trace ces paroles frappantes : « Shakes- 
peare est bien plus près de la tragédie que je n’exécuterai 
peut-être jamais, mais que je conçois >» (72). 


On serait incomplet, si l’on ne soulignait l’intérêt que Beyle 
commence à attacher aux tragédies historiques de Shakespeare. 
Richard III (73) et les deux parties de Henri IV (74) lui sem- 
blent bien faire ressortir tout le parti que le poète a su tirer 
de l’histoire (75). 


En un mot, Stendhal a d’ores et déjà choisi : il est pour 
Shakespeare contre Racine; il a embrassé la cause de ces traî- 
tres à l’esprit français qui, comme le proclamait le Mercure de 
France, en parlant de Le Tourneur, ont « préféré le fumier de 
Shakespeare à l’or de Corneille et de Racine » (76). | 


(71) Journal, I, 180, 7 thermidor XII : 26 juillet 1804. Cependant 
Beyle se demande un autre jour si « certains détails (manger, 
dormir) » peuvent être admis dans la tragédie (Pensées, II, 331). 

(72) Journal, I, 1, 264-265, 21 frimaire XIII, 12 décembre 1804. 
Le curieux est que Geoffroy, pour des raisons différentes, n’était 
pas plus tendre que Beyle pour le Macbeth de Ducis et qu’il finissait 
par admettre, bien à contre-cœur, la supériorité de Shakespeare : 

« I1 y a (.…) quelques perles dans ce fumier de Shakespeare, mais 
M Ducis n’a pas toujours été assez heureux pour les recueillir et les 
mettre en œuvre. L’irrégularité même et le désordre sauvage du 
poète anglais amènent des beautés qui ne peuvent trouver place 
dans un cadre plus régulier. Ce qui est piquant, original et neuf 
dans Shakespeare, devient froid, trivial et insipide dans les copies 
de M. Ducis. L’habit français ne sied point à ce géant monstrueux: 
un tel costume ne fait que gêner la liberté de son allure sans 
donner plus de grâce et d’élégance à sa taille. » (Journal des 
Débats, 10 frimaire XIII : 1° décembre 1804). 

(73) Compléments et fragments inédits, p. 128, 6 thermidor XII : 
25 juillet 1804. 

(74) Pensées, II, 343-344, 10 thermidor XII : 29 juillet 1804. Par 
suite d’un lapsus, que l’éditeur a rectifié, Beyle écrit : « première 
partie de Henri V » (ms. R. 5896, tome 14, fol. 56 v°). On relève un 
autre lapsus dans la note du 26 thermidor XII : 14 août 1804 
(ibid, II, 16), où il fait paraître Falstaff dans Henri VIII. Et c’est 
sans doute à Henri IV, et non à Henri V, qu’il entend faire allusion 
dans sa lettre à Pauline du 18 messidor XII : 7 juillet 1804 (Corr., 
1, 225). 

(75) « Régulus, avec le caractère de Henri IV, serait la perfection 
jusqu'ici connue de l’homme donnant le plus de plaisir à ses conci- 
toyens » (Journal, I, 242, 26 brumaire XIII : 17 novembre 1804). 

(76) Mercure de France, n° 24, 16 prairial IX : 5 juin 1801. Article 
signé Z. 
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Nous avons dit que sous l'influence de Shakespeare des 
doutes avaient surgi dans l'esprit de Stendhal sur le système 
dramatique d’Alfieri. On en trouve la trace dans le Journal de 
1804. Après une représentation de l’Agamemnon de Lemercier, 
Beyle note : « A la lecture, séduit peut-être par les principes 
d’Alfieri, j'en avais jugé autrement » (77). A propos de l’Oreste 
du poète italien, il se plaint que les deux premiers actes man- 
quent d’action : « J’ai trouvé que le premier acte d’Oreste 
n’était qu’une exposition; le deuxième presque la même chose; 
l'action ne marche pas depuis le premier vers > (78). Il veut 
donc bien suivre les principes d’Alfieri, mais en les « ceorri- 
geant» d’après Shakespeare (79), car, remarque-t-il : « Il me 
semble que Shakespeare ne fatigue pas du tout ma tête, tandis 
qu’Alfieri la fatigue beaucoup >» (80). 

Faut-il en conclure que, dès ce moment, Alfieri est délaissé, 
au bénéfice exclusif de Shakespeare ? Pas encore. La phrase 
de la Vie de Henry Brulard : « Je lisais beaucoup (..) les tra- 
gédies d’Alfieri, m’efforçant d’y trouver du plaisir >» (81), 
demande une sérieuse mise au point. 

Beyle reprend bientôt contact avec l’auteur italien, et son 
admiration se manifeste à nouveau. Il le place au nombre des 
plus grands poètes tragiques (82), des quatre grands moder- 
nes (83), de ses maîtres (84); il projette même de se rendre à 
Turin pour voir jouer ses tragédies (85). N’est-il pas saisi d’un 
accès d’enthousiasme débordant le jour où il entend une de ses 
connaissances parisiennes lui lire un sonnet d’Alfieri : « J’ai 
laissé éclater mon sentiment, rapporte-t-il dans son Journal; 
c'était l'expression de la plus vive admiration. >» Celle-ci atteint 
un tel degré que Mélanie, présente à l’entretien, dit à l’interlo- 
cuteur : « Si vous continuez, Monsieur, il [Beyle] va devenir 


(77) Journal, 1, 96-97, 19 germinal XII : 9 avril 1804. 

(78) Ibid., I, 264, 21 frimaire XIII : 12 décembre 1804. 

(79) Pensées, 1, 249, 15 prairial : 4 juin 1804. 

(80) Molière, p. 198, 6 thermidor XII : 25 juillet 1804. Cf. Com- 
pléments et fragments inédits, p. 128. 

(81) I, 20. 

(82) Pensées, II, 45, 305. 

(83) Corr., I, 216, lettre à Pauline du 17 messidor XII : 6 juillet 
1804. 

(84) Pensées, II, 276. 

(85) Ibid., II, 362. I} charge aussi son ami Plana de le tenir au 
courant de tout ce qui paraîtrait au-delà des Alpes touchant Aïlfieri 
(Lettres à Stendhal, I, 32, 58, lettres de Plana des 14 messidor XII 
et 13 brumaire XIII : 3 juillet et 4 novembre 1804. 

(86) Journal, II, 91-92, 6 ventôse XIII : 25 février 1805. Qui est 
ce mystérieux M. de Châteauneuf qui avait si bien connu Aïlfieri ? 
Est-ce l’acteur du Théâtre de la Cité, comme le supposent, d’après 
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fou >» (86). Ne veut-il pas composer, d’après la pièce intitulée 
Filippo, un Don Carlos « bel opéra » en trois actes et « dans 
les principes républicains », en attendant d’écrire une tragédie 
sur le même sujet (87) ? Et n’entreprend-il pas la traduction 
d’une autre pièce d’Alfieri, Bruto Primo (88) ? 

Il relit aussi la plume à la main le Parere dell'Autore où, 
nous l’avons dit, Alfieri exposait les éléments de son système 
dramatique, et il en est très content (89). En généralisant une 
idée du poète, qui ne parlait que du style, il juge excellent 
de chercher « il quando, il come e il dove > des passions (90). 
D'autre part, il lui semble voir qu’Alfieri « croit à la perfecti- 
bilité » (91). La pièce d’Oreste redevient « sublime » (92); elle 


Lyonnet, MM. Debraye et Royer ? (Journal, éd. Champion, II, 465); 
ou Thiébaut de Berneaud, suivant la conjecture peu vraisemblable 
d'A. D’Ancona ? (Spigolature nellarchivio della polizia austriaca di 
Milano. Nuova Antologia, 15 janvier 1889, p. 205, note). Nous lisons 
dans la Nouvelle Biographie générale Didot qu’Arsène Thiébaut de 
Berneaud, sorti de France après le 18 brumaire, n’y est rentré qu’en 
1808. | | 

Ne s’agirait-il pas plutôt de H. de la Pierre de Châteauneuf, 
né à Avignon en 1766 qui, en plus d’un Cornelius Nepos Français, 
paru en 1803, a écrit un certain nombre de comédies, et, surtout, 
un ouvrage scandaleux — où ïil sera question d’Alfieri et de 
Mme d’Albany — Les Divorces anglais ou Procès en aduitère jugés 
par le Banc du Roi et la Cour ecclésiastique d'Angleterre : ouvrage 
écrit aux sources mêmes ? (Paris, l’Editeur, 1821-1822, 3 vol. in-12). 

Quoi qu’il en soit, ce sonnet d’Alfieri est demeuré inconnu. Il ne 
figure pas dans les Rime d’Alfieri publiées par F. Maggini (Firenze, 
1933). 

(87) Journal, 1, 177-178, 5 thermidor XII : 24 juillet 1804. Cf. 
Théâtre, III, 131. Cest à tort qu’'E. Eggli a cru que Beyle s’est 
inspiré de Schiller (Schiller et le romantisme français, I, 300). A cette 
_ époque, Stendhal ne connaissait pas encore l’auteur allemand. 

(88) Théâtre, III, 297 et suiv. 

(89) V. Del Litto, Scholies stendhaliennes, Ausonia, octobre- 
décembre 1939. | 

(90) Pensées, I, 242. Allusion au passage suivant du Parere 
dell’Autore. Stile : | 

+« Ma per dimostrare brevemente come io cadessi allora in errore, 
come penasi ad accorgermene, come cominciassi ad emendarmi, 
e come finissi (per ora almeno) si di emendare che di conoscer 
l’errore, mi prevarro di un solo mio verso, che successivemente ho 
fatto in quattro diverse maniere; e di ciascuno assegnerd il come, il 
quando e il perché » (Tragedie, Milano, an X-1802, V, 336. Cest nous 
qui soulignons). 

(91) Pensées, 1, 253-254, 17 prairial XII : 6 juin 1804. Le manus- 
crit R. 5896, tome 17, fol. 6 r°, montre que Beyle a correctement 
transcrit ce passage du Parere dell’Autore. Rosmunda : « Ildovaldo 
un perfetto amatore e un sublime guerriero. Le tinte del suo 
carattere hanno perd un non so che di ondeggiante fra i costumi 
barbari dei suoi tempi…. » (éd. cit., V, 271-272). 

(92) Journal, 1, 151, 15 messidor XII : 4 juillet 1804. 
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a « la chaleur de la tragédie, cette anxiété qui vous porte > (93). 
« L’Oreste d’Alfieri, écrit-il, sera aussi sublime dans cinq mille 
ans, s’il existe, qu'aujourd'hui » (94). L’amitié d’Oreste et de 
Pylade le charme. Après avoir transcrit, à l'intention de 
Pauline, la réplique de Pylade qui veut se livrer à la vengeance 
du tyran à la place de son ami, il poursuit : « Ecco quel che 
dice Pilade a Oreste, quel caro e meraviglioso amico, di [cui] 
mi risona ogni antica strofe di poesia > (95). 

Remis en présence du système dramatique d’Alfieri, Beyle ne 
peut résister à son attrait. Il enregistre une nouvelle fois dans 
son cahier les principes qui l’avaient naguère tant frappé : 


Alfieri a voulu, dans ses tragédies, n’admettre que les seuls 
personnages indispensables, il a voulu qu'ils eussent chacun une 
passion motrice qui, quoique diverse, fût également chaude, agissante, 
importante, et que tous les personnages fussent de telles manières 
disputant entre eux, qu’il en résultât des suspensions terribles et 
des révolutions très émouvantes et très chaudes (Esame d’'Anti- 
gone) (96). 


La théorie de la sceneggiatura établie par Alfieri le séduit de 


nouveau. En assistant à Rodogune, il remarque de « grands 
défauts de sceneggiatura >. Il ajoute : « Je crois que l'étude 
d’Alfieri me rendra ferme de ce côté-là » (97). Toujours à propos 
de Rodogune, Beyle définit la sceneggialura « l’art d’émouvoir 
par la disposition >»; après quoi il poursuit : « Donnez le plus 
grand génie possible à tous vos personnages, la meilleure 
sceneggiatura devient naturelle. On admire les caractères. Ils 
feraient un bien plus grand effet si la sceneggiatura était aussi 
bonne que possible » (98). Dans les Précieuses ridicules, on ne 
« reconnaît plus Molière qu’à la vigueur des traits et à la 
sceneggiatura (mot d’Alfieri) » (99). Et, à propos du Misan- 
thrope : « Les parties où je sens que je pourrais faire mieux 
est la sceneggiatura où je suis élève du grand Alfieri » (100). 
Le Philinte de Molière par Fabre d’Eglantine est jugé « la 


(93) Zbid., I, 207, 10 fructidor ue : 28 aoùt 1804. 

(94) Corr., I, 251. 

(95) Table, I, 89, complément de la lettre à Pauline du 10 : nivôse 
XIII : 31 décembre 1804. Les deux vers que Beyle cite sont tirés 
de l’acte premier, scène I. La citation est inexacte. Alfieri a écrit : 

Amami Oreste; i miei consigli ascolta; 
Questo è il ristoro ch’io per me ti chieggo. 

(96) Pensées, II, 244, 21 thermidor XII : 9 août 1804. Nous complé- 
tons cette note avec le renvoi à Alfieri, d’après le manuscrit R. 5896, 
tome 24, fol. 63 r°. Le passage du Parere dell’Autore, auquel il est 
fait allusion, avait déjà retenu l’attention de Beyle en 1803. 

(97) Journal, 1, 180, 182, 7 thermidor XII : 26 juillet 1804. 

(98) Pensées, II, 228, 17 thermidor XII : 5 août 1804. 

(99) Corr., I, 250. 

(100) Journal, I, 206, 10 fructidor XII : 28 août 1804. 
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comédie française dont la sceneggiatura est la meilleure » (101). 
L'Intrigue épistolaire du même auteur et Affila obtiennent ses 
suffrages, parce que la première de ces pièces est « parfaite- 
ment dans les principes d’Alfieri » (102), et que la seconde 
« se rapproche du système d’Aïlfieri >» (103). Il n’y a pas jus- 
qu’au style vibrato qu’il ne veuille imiter; il le juge en effet 
plus apte que celui de Racine à exprimer les sentiments tra- 
giques (104), à l’exception toutefois des femmes, qui s’accom- 
modent mal du langage heurté du poëte, plus propre à rendre 
la haine que l’amour (105). 

Cette admiration n’a pas que des motifs esthétiques; les 
sentiments républicains de Beyle y sont pour beaucoup. 


Certainement, dit-il, si Alfieri avait déraciné de son cœur l’amour 
de la liberté et par conséquent la haïne des tyrans, il aurait été bien 
plus heureux, car toute haïine est un grand mal. Mais eût-il laissé 
ces écrits si terribles aux ans et par conséquent si utiles aux 
peuples ? Non (106). 


Le 19 juillet 1804, quelques jours après la prestation de 
serment des membres de la Légion d’honneur, il achète « le 
Opere varie del divino Alfieri, comme contrepoison au méphi- 
tisme de bassesse » qui l'entoure (107). L’avant-veille; il se 
félicitait de ne commencer l’étude de l’histoire qu’après 
avoir lu « Helvétius et Alfieri et ayant résolu d’étudier chaque 
jour ce dernier >» (108). Il relit alors Del Principe e delle 
lettere et Della Tirannide. A cette occasion, non seulement il 
répète avec Alfieri que la crainte est le seul sentiment dont 
soient capables les sujets d’un despote (109), et songe à la 
« publication d’un appel aux Français par Alfieri (.…) où on 
leur démontrerait combien il est affreux pour eux de laisser 


(101) Zbid., I, 209, même date. 

(102) Jbid., 1, 298, 13 messidor XII : 2 juillet 1804. 

(103) Zbid., 1, 185, 10 thermidor XII : 29 juillet 1804. 

(104) Pensées, I, 229, 245: Journal, II, 95, 131. 

(105) 1bid., I, 245. Le manuscrit R. 5896, tome 17, fol. 2 v°, indique 
qu’il faut lire, au premier alinéa de cette note : « … cette dernière 
nuance. », au lieu de : « … cette dernière annonce... » 

(106) Jbid., II, 159. 

(107) Journal, I, 169. I1 s’agit des Opere varie filosofico-politiche 
in prosa e in verso di Vittorio Alfieri. Paris, G. C. Molini, an VII 
(1800), 4 vol. in-12. Dès 1803, Beyle avait décidé de se procurer 
l’ouvrage : « Molini a fait une charmante édition des æuvres filo- 
sofico-politiche d’Alfieri en 4 volumes, gros caractères. Bien relié, 
12 francs. À acheter » (V. Del Litto, Scholies stendhaliennes. Ausonia, 
juillet-décembre 1939). 

(108) Pensées, IT, 271, 28 messidor XII : 17 juillet 1804. 

(109) Zbid., II, 138, 167. C£. Della Tirannide, liv. I, chap. IIf 
(Opere varie, II, 25). 
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perdre ainsi le fruit de la plus belle révolution qui fût 
jamals » (110), mais encore il donne à sa pièce de Letellier une 
tournure nettement jacobine, à tel point que force lui est de 
reconnaître : &« Si j’aborde la question sérieusement, j’entre 
tout de suite dans l’odieux, et il faut finir par un livre dans 
le genre de la Tirannide contre Milan [Napoléon] » (111). 


Et, enfin, Alfieri n’est pas étranger à la conception de l'Italie 
comme pays de l’énergie. Le 12 juillet 1804, en lisant dans les 
journaux un fait divers, assez banal par lui-même — un amant 
jaloux qui avait tué sa maîtresse près de Gênes (112) — il 
commente : « Voilà qui me prouve de plus en plus que la 
douce Italie est le pays où l’on sent le plus, le pays des 


poètes » (113). Or, il avait pu voir dans Del Principe e delle 


lettere que l'Italie abonde, plus que tout pays d'Europe, en 
esprits énergiques, ainsi que le prouvcnt les meurtres « subli- 
mes» que l’on y commet chaque jour (114). 


(110) Théâtre, III, 31, 10 fructidor XII : 28 août 1804. On sait que 
le jour du couronnement Beyle se rince la bouche « en lisant un 
peu de la prose d’Alfieri » (Journal, 1, 255-256, 7 frimaire XIII : 
28 décembre 1804). 

(111) Ibid, III, 167. Lorsque Stendhal écrit : « Plana, comme 
Alfieri, je crois, méprise toute la canaïille » (Journal, II, 38), il fait 
peut-être allusion au passage suivant de la Tirannide : 

« E una vwolta per tutte mi spiego, che io nel dire popolo, non 
intendo mai altre che quella massa di cittadini e contadini più 
o meno agiati, che posseggono propri lor fondi o arte, e che hanno 
moglie e figli e parenti; non mai quella più numerosa forse, ma 
tanto meno apprezzabile classe di nulla tenenti della infima plebe.…. » 
Liv. E, chap. VII. Opere varie, II, 87-88, note). 

(112) Voici la nouvelle que Stendhal a lue dans le Journal de 
Paris du 24 messidor XIII : 13 juillet 1804, sous la rubrique Nou- 
velles étrangères, Italie. 

« Gênes, 30 juin. — Un nommé Calsamiglia était devenu amou- 
reux d’une jeune personne de 15 ans, d’une grande beauté, et avait 
obtenu d'elle la promesse qu’elle l’épouserait. Sur cette promesse, 
et pendant son absence, la jeune fille promet sa main à un autre 
amant. Calsamiglia arrive le 19 de ce mois et apprend l’infidélité 
de sa maîtresse; il s’arme d’un pistolet, franchit un mur pour 
parvenir jusqu’à elle et l’étend morte à ses pieds. Il se rend chez 
une de ses connaissances, écrit deux lettres dans lesquelles il 
s’efforce d’excuser son crime, et entre à minuit dans l’église où 


était exposé le corps de sa victime. La police était à ses trousses; 


on veut le saisir, il s’échappe, et va finir sa vie à quatre pas de là, 
avec le même pistolet qui lui avait servi à tuer sa maîtresse. On ne 
l'a point enterré dans le cimetière, mais sur le rivage de la mer. » 

(113) Journal, 1, 162-163. 

(114) « La moderna Italia, nell’apice della sua viltà e nullitä, mi 
manifesta e dimostra ancora (e il deggio pur dire ?) agli enormi e 
sublimi delitti che tutto di vi si van commettendo, ch’ella, anche 
adesso, più che ogni altra contrada d’Europa, abbonda di caldi c 
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La fréquentation à peu près quotidienne du Théâtre-Français 
a d’ailleurs permis à Stendhal de préciser ses idées drama- 
tiques. Un poète qui entend rivaliser avec les grands maîtres 
ne saurait avoir de meilleure école pour acquérir le métier : 


… Les autres trouvent des émotions au.théâtre, je n’y trouve que 
des instructions et toutes celles que j'y éprouve sont presque en 
fonction de ma gloire. 

J'ai beaucoup de plaisir lorsque je crois avoir fait beaucoup de 
bonnes observations. Je me retire mécontent lorsqu’il me semble 
n’en avoir fait aucune d’essentielle (115). 


Les réactions des spectateurs ne sont pas moins instructives: 


Tout l'effet du poète est dans le cœur de ses auditeurs. Ce n’est 
que là que sont ses véritables victoires. Il doit y voir l’effet que les 
passions qu’il peint chez ses protagonistes produisent dans le cœur 
des spectateurs. Etudier ce qui s’y passe, cela vaut mieux que 
d’étudier Aristote. Le parterre des Français m'est doublement utile : 
J'étudie la pièce et les spectateurs, je vois d’abord ce qu’ils sont, 
ensuite leurs rapports (116). 


Et c’est au fil des soirées passées au parterre du Théâtre- 
Français qu’il a mieux saisi les défauts de la tragédie classique: 
les longueurs (117), le manque d’action (118), le bavardage (119), 


ferocissimi spiriti. > (Del Principe e delle lettere, liv. III, chap. XI. 
Opere varie, 1, 325. C’est nous qui soulignons). 

Au même moment, après avoir cité les paroles bien connues 
d’Alfieri : « Da quel giorno volli, volli sempre et fortissimamente 
volli », tirés de la Risposta dell’Autore a Ranieri de’ Calsabigi (Tra- 
gedie di Vittorio Alfieri, Milano, anno X-1801, I, 69-70), Beyle ajoute: 
& Voilà les propres paroles de ce grand homme et tu sais s’il a 
réussi > (Table, 1, 83, complément de la lettre à Pauline du 17 messi- 
dor XII : 6 juillet 1804). | | 

(115) Pensées, IT, 246, 22 thermidor XII : 10 août 1804, date four- 
nie par le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 63 v°. 

(116) 1bid., II, 196, 10 thermidor XII : 29 juillet 1804. 

(117) « Dans toutes les tragédies, les actes me semblent longs » 
(Journal, X, 142, 21 prairial XII : 10 juin 1804). « Je retrouve en moi 
les traces de ce sentiment ancien et primitif que j'avais il y a 
cinq ans, et qui me faisait trouver des longueurs dans toutes les 
tragédies, à l’exception du Cid, je crois » (ibid., 223, 3 brumaire 
XIII : 23 octobre 1804). | 

(118) « … le grand défaut de la scène française est d’être pauvre 
d'action » (Pensées, II, 195, 22 brumaire XIII : 13 novembre 1804). 

(119) « … là où il fallait deux mots, il y a dix vers » (Journal, 
I, 170, 30 messidor XII : 19 juillet 1804). 
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l'absence des détails (120), et qu'il est entré en communion 
spirituelle avec les jeunes gens de son âge qui, comme lui, 
se préparaient à secouer le joug. Feuilletez le journal d’un 
autre provincial à Paris, le bordelais Edmond Géraud, vous 
entendrez le même son de cloche : 


Je ne puis souffrir, dans nos tragédies, ces dénouements en récits. 
On vous prépare pendant cinq actes à une grande catastrophe, puis 
tout à coup les personnages disparaissent, et l’on vient vous appren- 
dre ce qui leur est arrivé. Rien ne me paraît plus froid et plus 
contraire aux premières conditions de l’intérêt dramatique... 

Cette espèce de tragique froid et régulier n’a point de prise sur 
moi : il ne me fait ni frémir ni pleurer; et c’est pourtant sur quoi 
je compte en allant voir une tragédie... 

Peu d’action, d’éternels entretiens dont le ton ne s’élève presque 
jamais au-dessus de celui qui appartient à la haute comédie, un 
langage ironique trop continuellement soutenu pour ne pas devenir 
monotone... (121). 


À vrai dire, Corneille échappe à l’anathème (122). C’est un 
grand poète tragique, le plus grand, même le seul poète tra- 
gique français (123). Les contemporains ne pensaient pas 
autrement. 


Le fait est, écrit Geoffroy au même moment, que Corneille occupe, 
attache, intéresse, beaucoup plus aujourd’hui que les poètes qui le 
regardent comme dépourvu d’intérêt; ses plans annoncent un génie 
fécond et créateur; ses scènes sont vives et animées; elles appren- 
nent toujours quelque chose; ses caractères sont pleins de vie. 
Corneille, en un mot, ce Corneille qu’on voudrait nous donner pour 
un rhéteur et pour un historien, est le plus chaud et le plus 
théâtral des poètes dramatiques (124). 


(120) « On ne représente pas assez le sommeil et les autres actions 
naturelles sur le théâtre français; il est trop sublimé de ce côté-là 
et perd de ses effets tragiques et comiques » (Pensées, II, 280, 
7 fructidor XII : 25 août 1804). « Ducis semble avoir oublié qu’il 
n’y a point de sensibilité sans détails. Cet oubli est l’un des défauts 
capitaux du théâtre français » (Journal, I, 264, 21 frimaire XIII : 
12 décembre 1804). 

(121) Un homme de lettres sous l’Empire et la Restauration, p. 25, 
34, 36. | 

(122) En général, disons-nous, car voici, par exemple, ce que 
Stendhal dit du Cid: « J’ai vu avec peine des tirades pour déve- 
lopper le caractère de celui qui parle, là où sa passion lui ordonnait 
de ne dire qu’un mot » (Journal, I, 234, 14 brumaire XIII : 5 no- 
vembre 1804. Cf. 179-182). | 

(123) Corr., I, 234, 270, 339. Théâtre, III, 20. Pensées, I, 291: 
II, 70, 130-131, 296. Journal, I, 132, 141-142, 154, 188, 296-297; 
I1, 168, etc. | 

(124) Journal des Débats, 12 nivôse XIII : 2 janvier 1805. Cf. le 
feuilleton du 2 pluviôse XÏJTII : 22 janvier 1805 : « Corneille est 
toujours à la mode, malgré la rudesse de son style et la naïveté 
de sa manière, ou plutôt c’est pour cela qu’il est piquant et neuf... » 
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Non que Corneille soit parfait. Par une curieuse contradic- 
tion, Stendhal, tout en étant très sensible à l’héroïisme corné- 
lien, fait grief au poète — en partageant l'opinion de 
La Harpe (125) — de ne pas être assez tendre, de ne pas avoir 
mis assez d'amour dans ses pièces, de sorte que les intrigues 
politiques finissent par causer de l’ennui (126). 

Quant à Racine, parfois il admet, en suivant Chateaubriand, 
que l’auteur d’Andromaque est « supérieur à Virgile dans les 
caractères (127), qu’il a excellé- dans la peinture des 
femmes (128) et de l’amour — « l’amour porté à son extrême, 
éperdu » (129). La « tendresse éperdue » de Roxane fait battre 
son cœur; c’est « l’extrême de l’amour » (130). Beyle en arrive 
même à lui reconnaître parfois la qualité dont il fait le plus 
de cas : le naturel. 


Les canevas de Racine, écrit-il dans une note inédite, ne sont pas 
forts, ne sont pas les meilleurs possibles, mais ils sont remplis 
avec un grand naturel. Les personnages ne sont pas les meilleurs 
possibles, mais une fois leur caractère donné, ils parlent avec le 
plus grand naturel possible (131). 


(125) « Si l’on excepte les scènes du Cid, imitées de Guilain [sic] 
de Castro, et celle de Pauline et de Sévère, d’ailleurs il n’a jamais 
su traiter l’amour. Il est vrai que, dans ces deux pièces, l’amour est 
touchant, noble, délicat; mais ce n’est pas à beaucoup près cette 
passion forcenée traînant après elle le crime et le remords, enfin si 
éminemment tragique, quand elle est telle que Racine et Voltaire l’ont 
représentée. » (Lycée, deuxième partie, Liv. I, sect. IT). 

(126) Sur Cinna : « Cette pièce a excité mon admiration, mais ne 
m'a pas intéressé » (Journal, I, 223, 3 brumaire XIII : 25 octobre 
1804). En parlant de Rodogune : « … (Cette politique est superbe, 
mais hors de sa place: elle refroidit la pièce. » (ibid., I, 180, 7 ther- 
midor XII: 26 juillet 1804). Sur Nicodème : « Il manque à cette 
pièce de l’anxiété dans le cœur du spectateur; Corneille aurait 
atteint cet effet en faisant de Laodice une femme excessivement 
tendre, adorant Nicodème, et sans cesse excessivement inquiète sur 
lui, une femme du caractère d’Andromaque et de Monime.…. » Gbid., 
II, 168, 1°" germinal XIII : 22 mars 1805), etc. 

(127) Pensées, I, 257, 1°’ prairial XII : 21 mai 1804. Cf. Génie du 
Christianisme, deuxième partie, liv. II, chap. X. 

(128) Journal, I, 297, 16 nivôse XIII: 6 janvier 1805. Cork, I, 
339, 29 germinal XIII : 19 avril 1805. 

(129) Zbid., 321, 27 nivôse XIII : 17 janvier 1805. Voici ce que 
 Beyle a pu lire dans le Lycée de La Harpe : 

« Racine, en étalant sur la scène des peintures si savantes et si 
expressives de cette inépuisable passion de l’amour, ouvrit une 
source nouvelle et abondante pour la tragédie française. Cet art que 
Corneille avait principalement établi sur l’étonnement et l’admira- 
tion et sur une nature quelquefois trop idéale, Racine le fonda sur 
une nature toujours vraie, et sur la connaissance du cœur humain » 
(Deuxième partie, liv. I, chap. III, sect. I). 

(130) Journal, 1, 318-319, 25-27 nivôse XIII : 15-17 janvier 1805. 

(131) Compléments et fragments inédits, p. 133, 22 thermidor XII : 
10 août 1804. 
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Au début de son séjour à Paris, en avril 1804, il entreprend 


une étude du style de Racine, qu’il intitule Remarques sur le 
style de l'immortel Racine. Les vers d’Andromaque : 


Je viens voir si l’on peut arracher de ses bras 
Cet enfant dont la vie alarme tant d'Etats 


lenlèvent. « Voilà le poète, s’exclame-t-il, il veut émouvoir, 
il rend par une image que tout le monde saisit ce que tout 
autre aurait exprimé d’une manière abstraite. > (132). 

11 semblerait donc que Racine fût près de son cœur. En fait, 
des appréciations semblables sont l’exception et non la règle. 
Il dit d’Andromaque, Yune des pièces qu’il a vu jouer 
plusieurs fois (133), et où le rôle d’Hermione Pa touché (134) : 
« En général, j’ai trouvé (.….) cette tragédie bavarde. Ce défaut 
est surtout choquant dans les confidents » (135). S’il s’extasie 
sur le <« délire des passions >» dans Phédre, il n’en reproche 


pas moins à Racine les vers descriptifs (136). L’intrigue de 


Mithridate est « plate », les caractères « communs et insigni- 
fiants »; le personnage de Mithridate « tout plein de fausse 
grandeur >. Même Monime ne le satisfait pas: « Un des 
endroits les plus caractéristiques du caractère de Monime n’est 
pas assez développé. C’est celui où, comme Julie d’Etanges, 
elle demande à son amant du secours contre lui-même » (137). 
En un mot, la pièce est très médiocre. Racine a voulu lutter 
avec Corneille, et lui est resté inférieur (138). Britannicus n’est 


(132) Mél. de litt., III, 11-13, 6 floréal XII: 26 avril 1804. Ce 
Commentaire n’est pas allé au-delà des deux tiers de la première 
scène d’Andromaque. Il ne semble pas que Beyle ait poursuivi le 
travail. 

(133) Le 21 avril, les 4 et 25 mai, le 23 août 1804, le 19 mars 
1805 (Journal, 1, 108, 121, 133, 199; II, 150). 

(134) Corr., I, 186, lettre à Pauline du 18 prairial XII : 7 juin 
1804. Journal, II, 111, 14 ventôse XIII : 5 mars 1805. Cf. Pensées, 
I, 246. | | | 

(135) V. Del Litto, Scholies stendhaliennes. Ausonia, janvier-mars 


1939. Cf. ce que nous avons dit plus haut à propos de Fénelon. Voir . 


le témoignage d'Edmond Géraud : « Toutes les fois que je lis ou 
vois représenter l’Andromaque de Racine, tout en admirant les 
beautés de cette tragédie, je ne puis m’accoutumer à voir les héros 
grecs parler un langage si étrange et si contraire à toutes les idées 
que nous avons de leurs mœurs et de leurs caractères. » (Un 
homme de lettres sous l’Empire et la Restauration, p. 8). 

(136) Journal, II, 226, 2 floréal XIII : 22 avril 1805. On a vu que 
Beyle, en lisant la Lettre à l’Académie, avait marqué sur son cahier : 
«Il [Fénelon] blâme beaucoup, comme moi, le récit de Théramène. » 

(137) Cependant, il aurait voulu donner, l’année d’avant, un 
caractère « monimien » à l’Adèle des Deux Hommes (Théâtre, II, 187). 

(138) Journal, I, 325-326, 27 nivôse XIII : 17 janvier 1805. C’est 
exactement le contraire de l’opinion de La Harpe, pour qui Racine 


avait laissé Corneille loin derrière lui (Lycée, deuxième partie, liv. I, 


chap. III, sect. V). 
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qu'un « bavardage éternel et élégant » (139). Mais il y a une 
pièce qui a le don d’échauffer la bile de Stendhal : Zphigénie. 


… Cette tragédie doit plaire infiniment au vulgaire, tous les per- 
sonnages en sont médiocres. L'exposition se traîne et ne finit point; 
elle est niaise en ce qu’Agamemnon, au lieu de donner à Arcas sa 
commission en quatre vers et de le faire courir au-devant de la 
reine, perd, à lui raconter ce qu’il sait déjà, un temps pendant 
lequel la reine arrive dans l’armée (140). 


Et il ne s’agit pas d’une mauvaise humeur passagère. Beyle 
est tellement sûr du peu d’intérêt de cette tragédie qu’il ne 
craint pas d’affirmer que, si on la donnait pour la première 
fois, elle « serait critiquée de tous côtés »>. Iphigénie reste 
pour lui « la pièce qui doit plaire le plus aux gens médiocres, 
aussi la joue-t-on très souvent » (141). Les acteurs qui jouent 
dans Zphigénie lui semblent-ils emphatiques ? Il déclare aussi- 
tôt : « Je crois que cela peut venir en partie du bavardage 
éternel des pièces de Racine et de Voltaire. Là où il fallait 
deux mots, il y a dix vers » (142). Veut-il manifester son 
mépris pour Louis XIV ? Il écrit: « C’est le grand roi des 
sots, comme l’Zphigénie de Racine est leur belle tragédie » (143). 
Iphigénie, dit-il encore après une nouvelle représentation, 
« est la pièce du monde, après les mauvais drames, qui m’en- 
nuie le plus. Les personnages n’ont que de la vanité, sentiment 
avec lequel on ne sympathise pas ». Et il tient à préciser : 
« Jamais je n’avais été mieux disposé à sentir Iphigénie, je ne 
demandais qu’à me laisser toucher, et cependant elle m’a 
souverainement déplu » (144). 


*% 


L’éloignement pour Racine tient en grande partie à la théorie 
de la perfectibilité. Nous avons écrit à propos de Mme de Staël, 
que De la Littérature avait laissé des germes féconds dans 
l'esprit de Stendhal. On en trouve ici la confirmation, bien que 
ce dernier finisse naïvement par croire que la découverte lui 
appartient. 


(139) Journal, II, 204, 8 germinal XIII : 29 mars 1806. Cf. Pensées, 
II, 228, où Stendhal juge révoltant le personnage de Narcisse. 

(140) Jbid., J, 118, 11 floréal XII : 1°" mai 1804. Cf. I, 320 : « IL 
me semble que le premier degré de la sensibilité est d’être ému par 
le tragique pompeux (/phigénie de Racine) » (27 nivôse XIII : 17 
janvier 1805). 

(141) Pensées, 1, 251, 15 messidor XII : 4 juillet 1804. 

(142) Journal, 1, 169-170, 30 messidor XII : 19 juillet 1804. 

(143) Corr., I, 240. | 

(144) Journal, II, 77-78, 3 ventôse XIII : 22 février 1805. 
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Dès le 28 avril 1804, il constate : « La vanité est presque 


le caractère général des Français. > Nous rencontrons ici pour 


la première fois ce postulat qui, par la suite, tiendra une telle 
place dans la pensée de Stendhal. Pour l'instant, il en déduit 
que pour plaire « il suffit donc de s’attacher à la connaissance 
de la vanité ». Cela ne contredit pas la pensée qui précède 
immédiatement celle-ci : « … ce n’est point dans la bonne 
compagnie qu’il [le poète] doit nourrir son âme, parce que 
les gens qui la composent font tout par imitation du bon ton, 
mais dans les familles simples qui se montrent ce qu’elles sont 
réellement » (145). La contradiction n’est qu’apparente : il y a 
là un subtil distinguo entre les moyens de former son art et 
ceux de plaire. 

Le 23 mai, il note : 

henri]. — Pour réussir, flatter mes contemporains, j'en ai un 
moyen bien aisé. Je pense beaucoup de bien de notre siècle par 
suite du système de la perfectibilité.… (146). 


Les Souvenirs de Mme de Caylus lui permettent de se rendre 
compte que les mœurs ont beaucoup évolué depuis le siècle de 
Louis XIV. Et il en fait, avec une rigoureuse logique, l’appli- 
cation au théâtre : | 

la politesse est un fruit nécessaire de l’égoïsme, qui lui-même 
vient du gouvernement monarchique: mais l’extrême politesse est 


le seul pays où il puisse exister un excellent comique, donc la 
| comédie est une fille de la monarchie (147). 


Molière lui fournit la preuve de la vérité de ce principe : 


J1 me semble, écrit-il après avoir assisté à une représentatiorr 


des Amants magnifiques, que cette pièce est une preuve que la 
société s’est bien perfectionnée depuis Molière. C’est-à-dire que 
l'homme qui occupe aujourd’hui une position semblable (..) à celle 
d’un homme sous Louis XIV, sait bien mieux ne pas blesser la 
vanité et la flatter que cet homme de Louis XIV. >» (148). 


Un article du Journal des Spectacles achève de le convaincre. 
L’auteur remarque, note Stendhal, que « les mêmes tragédies 
faisaient beaucoup pleurer il y a vingt ans (1784) et ne pro- 
duisent point cet effet aujourd’hui ». Et de commenter : « Voilà 


(145) Pensées, I, 234-235. Nous avons dit, note 25, que Beyle a pu 
trouver une idée analogue dans la Poétique française de Marmontel. 

(146) Ibid. I, 237, 23 floréal XII : 23 mai 1804. Cf. la lettre à 
Pauline du 22 prairial XII : 11 juin 1804 : « La société se perfec- 
tionne chaque jour »> (Corr., I, 197). 
| (147) Zbid., I, 272, 27 prairial XII : 16 juin 1804. C’est Stendhal 

qui souligne. Cf. II, 12-13, 25 thermidor XII : 13 août 1804. On a vu 
dans le chapitre précédent que Stendhal a Houve la même idée dans 
les Souvenirs de Dieudonné Thiébault. 

(148) Ibid., I, 292-293, note datée dans le manuscrit KR. 5896, 
tome 17, fol. 23 r°, du 9 messidor XII : 29 juin 1804. 
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un fait qui prouve bien mon opinion. » Pris de scrupule, il se 
demande : « Mais d’abord est-il vrai? > La réponse est 
affirmative; elle rappelle de près les termes d’une phrase de 
la Littérature que nous avons déjà citée : « A la première vue 
nos caractères, devenus plus forts, demandent des impressions 
plus fortes et plus vastes, en un mot une autre tragédie que 
celle de Racine » (149). 

Cependant il ne saisit qu’à quelques jours de là l’importance 
de sa « grande découverte >», faite, dit-il, en lisant dans ses 
sensations. Etant donné le principe: « Depuis les anciens 
l'esprit humain s’est perfectionné; c’est-à-dire que nous savons 
beaucoup de vérités qu’ils ignoraient », il en découle que le 
poète dramatique du xix° siècle doit plaire « à des gens qui ne 
savent pas le latin, à des gens élevés non point sur des 
histoires mensongères et payées par les tyrans, mais sur les 
événements de la Révolution ». Et Beyle, ravi de sa « décou- 
verte», conclut : « La mine est sublime et neuve. Quoi de 
mieux ? Quo modo majus ? » (150). 

Sur la foi de la théorie de la perfectibité, qui renferme 
d'ores et déjà l'essentiel de son credo romantique, il peut 
écrire au début de 1805 : 

Il me semble que depuis Racine la tendresse proprement dite 
s’est perfectionnée et que nous pouvons mettre en scène une mélan- 
colie plus touchante que la sienne. 

L’héroïsme s’est aussi perfectionné. L’Alceste de Fabre est bien 
plus grand, moralement parlant, que celui de Molière... (151). 


Comment alors s’accommoder d’un poète qui a peint la cour 
et dont l’ambition était de plaire à Louis XIV (152) ? 


% 


Son antipathie pour Racine est aussi une réaction contre 
les critiques du temps, et Geoffroy en premier lieu, qui ne 
cessaient de le porter aux nues (153). Iphigénie, qui déplaisait 
tant à Beyle, ravissait le critique du Journal des Débats : 


(149) Zbid., I, 250. | | 

(150) Jbid., II, 164-168, 22 messidor XII : 11 juillet 1804. La date 
est fournie par le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 35 r°. 

(51) Journal, I, 351, 1°" pluviôse XIII : 21 janvier 1805. Remarquer 
que Beyle a présent à l'esprit De la Littérature. Voyez ce qu’il écri- 
vait six jours auparavant, en parlant du Misanthrope : 

« Ce sentiment est plus profond que ceux que Molière fait dire, 
c’est ce qui fait dire avec ridiculité, mais peut-être vérité, à Mme de 
Staël que la mélancolie a fait des progrès. » (ibid., I, 334-335). 
Cf. De la Littérature, première partie, chap. IX. 

(152) € Racine me semble le père de la race des confidents qui 
était dans la nature qu’il avait sous les yeux »> (Journal, I, 247, 
29 brumaire XIII : 20 novembre 1804). Cf. I, 126-127, 21 floréal XII : 
11 mai 1804. 

(153) Beyle a relevé dans le feuilleton du 29 germinal XI (19 avril 


236 LES ANNÉES DE FORMATION STUDIEUSE 


L’Iphigénie de Racine, âgée de cent trente ans, a une fraîcheur 
de coloris, un éclat, une élégance que le temps ne peut qu’augmenter 
encore; on n’a point fait d'aussi beaux vers, tracé d’aussi beaux 
caractères; on n’a point fait parler les passions d’un style aussi 
naturel, aussi vrai, aussi juste... » (154). 


Exalter Racine ne revenait-il pas à dire qu’il était désormais 
vain de prétendre faire des tragédies ? 


Chaque tragédie que l’on fait, écrit encore Geoffroy, est un nou- 
veau trait de lumière sur le mérite de Racine : cet homme écrase 
l’art en l’élevant trop haut, et l’habitude de voir ses chefs-d’œuvre 
est la mort de toutes les nouveautés (155). 

Il est plus que probable que la tragédie est finie. On n’en fera 
plus, je ne dis pas d’égales à celles de Corneille et de Racine, mais 
même de supportables. Le plan d’un pareil ouvrage exige un juge- 
ment, une combinaison, une vigueur de sens, dont les cerveaux de 
nos poètes modernes paraissent incapables (..). Tous les essais de 
nos artistes tragiques annoncent une singulière faiblesse de concep- 
tion, et une grande mesquinerie d’exécution; ils pensent faux et 
s'expriment mal; ils prennent le niais pour le naturel, le bizarre 
pour le neuf et l’extravagant pour le sublime (156). 


Les pièces nouvelles jouées au Théâtre-Français en 1804 et 
1805 (157) semblent donner largement raison à Geoffroy. Après 


1803) consacré à Esther, quelques-unes des phrases admiratives de 
Geoffroy. Il voulait les insérer dans sa pièce de Letellier et en faire 
ressortir le ridicule et l’absurdité (Théâtre, III, 48, 182). 

(154) Journal des Débats, 27 prairial XII : 16 juin 1804. 

(155) Ibid. 

(56) Ibid, 3 thermidor XII : 22 juillet 1804. Cf. le feuilleton du 
22 frimaire XIII (13 décembre 1804) où, à propos d’Iphigénie, 
Geoffroy disait : « Il n’est pas écrit que toutes les pièces nouvelles 
seront sifflées; mais il semble que toutes les pièces nouvelles seront 
mauvaises. » 

(157) Cependant Stendhal n’a pas vu jouer le Couronnement de 
Cyrus par M.-J. Chénier (17 frimaire XIII : 8 décembre 1804). La 
pièce reçut un accueil très froid. Cf. le feuilleton de Geoffroy dans 
le Journal des Débats du 20 frimaire, et le bulletin de police publié 
par E. d’Hauterive. La police secrète sous le Premier Empire, I, 201. 
Voir H. Welschinger, La Censure sous le Premier Empire, p. 227. 

Il n’a pas assisté non plus à la reprise de Henri VIII, du même 
auteur, qu’on interdit après la première représentation (Journal, 


II, 49, 59, 24 et 27 pluviôse XIII : 13 et 16 février 1805). Cf. le 


feuilleton de Geoffroy du 23 frimaire XIII : 14 décembre 1804 
« … l’ouvrage, pour le fonds et pour la forme, n’est que la dégénéra- 
tion de l’école de Voltaire (..….). Il paraît (..) que le but de l’ouvrage est 
de rendre odieux le pouvoir monarchique.…. » 

D’autre part, Stendhal a manqué, pour être arrivé trop tard à 
Paris ou l'avoir quitté trop tôt, la représentation des Templiers de 
Raynouard (8 mai 1805), et celle de Guillaume le Conquérant 
(4 février 1804), où Alexandre Duval avait osé violer les règles de 
Funité de lieu et de temps. Le jour même où lon devait jouer 
la pièce, paraissait dans le Mercure de France une lettre de l’auteur, 
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avoir assisté à la première de Pierre le Grand, par Carrion- 
Nisas, qui se termina par une chute retentissante, Beyle juge 
l'œuvre « pitoyable », et l’auteur « complètement ridicule et 
même odieux » (158). Agamemnon de Népomucène Lemercier 
ne remplit pas non plus son attente (159). Et pourtant il s’était 


qui s’excusait de sa témérité : « Les circonstances m’ont paru favo- 
rables pour rappeler et mettre en scène un des traits historiques 
les plus honorables à la nation. Il fallait renoncer à ce sujet 
vraiment dramatique ou se résoudre à contrevenir aux rigoureuses 
lois de notre théâtre. J’ai pensé qu’en faveur du motif qui me 
dirige, le public pourrait me pardonner de négliger, une fois seule- 
ment, les règles d’Aristote. Puisse-t-il ne pas me punir de ma 
témérité… » (tome XIII, n° 136, 14 pluviôse XIII : 4 février 1804, 
p. 322). | 

D'ailleurs, un ordre supérieur interdit la pièce dès le lendemain : 
on avait cru voir une allusion à Napoléon, dans une chanson du 
troisième acte où il était question de la mort de Roland. Voir 
Ch. Bellier-Dumaine, À. Duval È et son œuvre dramatique, 1905, 
p. Lx-LxI1, 386-387. Welschinger, ouvr. cit., p. 225. | 
(58) Journal, I, 128, 29 floréal XII : 19 mai 1804. Corr., I, 216, 
lettre à Edouard Mounier du 7 messidor XII : 26 juin 1804. 

Carrion-Nisas avait indisposé le public en annonçant, contrairement 
à l’usage, que la pièce était de lui. Mais surtout les républicains en 
voulaient au tribun qui venait de se rallier à l’Empire. Dès le début 
de la représentation, les spectateurs donnèrent libre cours à leur 
mauvaise humeur, qui devint bientôt tumulte. La pièce se traîna 
jusqu’à la deuxième scène du dernier acte : à ce moment-là, les 
acteurs préférèrent baisser le rideau. 

Le Journal des Débats du 1° prairial XII : 21 mai 1804, par la 
voix de Geoffroy, et le Moniteur du 4 prairial suivant, sous la signa- 
ture S..., prirent la défense de. Carrion-Nisas, tandis que la Décade 
Philosophique critiquait sans aménité Pierre le Grand : « … on peut 
conjecturer que la pièce, tranquillement écoutée, n'aurait jamais eu 
de succès très réel. On a pu voir qu’elle péchait essentiellement par 
la liaison dramatique, par le vide d’une action froide, par des 
licences un peu trop fortes contre la vérité historique. »> (10 prai- 
rial XII : 30 mai 1804, p. 437, art. signé L. C.). Cf. H. Welschinger, 
ouvr. cit., p. 226-226. | 

Quant à Stendhal, il placera Carrion-Nisas au nombre des anti- 
philosophes, amis du despotisme (Théâtre, III, 27). 

(159) Journal, I, 96-97, 19 germinal XII : 9 avril 1804. Pensées, I, 
249, 15 prairial XII: 4 juin 1804. Agamemnon, joué pour la pre- 
mière fois en 1797, avait été repris le 23 brumaire XII : 15 novembre 
1803. Geoffroy, qui lui avait consacré, dans le Journal des Débats, 
cinq feuilletons (25 et 27 brumaïire, 1°", 7 et 15 frimaire XII : 17, 19, 23, 
28 novembre et 16 décembre 1804), ne cachait pas sa désapprobation: 
« Peut-on compter Agamemnon au nombre des bonnes tragédies, 
même du troisième ordre ? Un ouvrage écrit en style obscur et 
barbare; un ouvrage dont l’action est horrible, atroce et dégoûtante; 
un ouvrage sans intérêt, plein de déclamations et de galimatias, 
contraire à toutes les bienséances, peut-il s’appeler une bonne tra- 
gédie ?.… » (25 brumaire XII : 19 novembre 1804). 
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insurgé, l’année d’avant, contre les sifflets qui avaient provo- 
qué la chute d’Isule et Orovèse (160). Il avoue bientôt que cette 
tragédie l’ennuie (161), tout en reconnaissant que Lemercier 
est le premier poète tragique français qui ait admis des détails 
comme le sommeil, considérés jusqu'alors comme contraires 
à la bienséance (162). 

Stendhal et Geoffroy se rendent compte que la tragédie fran- 
çaise, vieillie, appauvrie, épuisée, est en train d’agoniser. Le 
tort de Geoffroy est de ne point voir d’autre remède que 
limitation servile de Racine (163). Critique perspicace, écri- 
vain à la plume habile, quoique souvent assez lourde, il a man- 
qué de clairvoyance (164). Tout autre est la position de 
Stendhal. N’est-il pas compréhensible qu’un jeune homme qui 
s'apprêtait, dans toute la fougue de ses vingt ans, à conquérir 
de haute lutte les lauriers de Melpomène, finit par être agacé 
par ce modèle dont on lui disait à l’avance qu’il était inéga- 
lable ? De là à se persuader que la renommée de Racine était 
surfaite, il n’y avait qu’un pas. Et Beyle l’a d’autant plus 
vite franchi que, fort de l’autorité, d’Alfieri et de Mme Staël, 
il sent que la tragédie racinienne ne convient plus aux hommes 
du xrx° siècle. 

En rendant Racine responsable de l'épuisement de la tragé- 
die française, Stendhal se persuade chaque jour davantage que 
la vraie tragédie doit être cherchée dans Shakespeare. «€ Il fau- 
dra que j'aie le courage, dit-il, de mettre beaucoup de détails 
sur la scène et de faire dire par exemple : Le roi dort dans sa 


chambre. Et puis je ferai une tragédie absolument nouvelle, 


en y faisant entrer la peinture des caractères » (165). 


(160) Pensées, 1, 165, 17 prairial XI : 6 juin 1803. 

(161) « [J’ai] bien fait de ne pas aller à Agamemnon qui m'’en- 
nuie » (Journal, I, 125, 20 floréal XII : 10 mai 1804. Il avait revu 
Agamemnon peu de temps auparavant, mais il n’avait eu d’yeux 
que pour le jeu de Talma et de Mlle Duchesnois. Cest au cours de 
cette soirée que Crozet l’avait présenté à l’actrice (ibid., 1, 111, 4 flo- 
réal XAI: 24 avril 1804). 

(162) Pensées, II, 331, 8 thermidor XII : 27 juillet 1804. Stendhal 
fait allusion au cinquième acte d’Agamemnon : la scène n’est éclairée 
que par la lumière de quelques flambeaux. Agamemnon, rassuré par 
le départ d’Egisthe, va se coucher. 

(163) Aussi ses adversaires lui ont-ils reproché à l’envi sa 
« fureur dénigrante » et l’ont-ils qualifié d’ «éteignoir > (Décade 
philosophique, 10 frimaire XII : 2 décembre 1803). 

(164) C’est ce qui a échappé à Saïinte-Beuve qui fait d’ailleurs 
d’excellentes remarques sur lui (Causeries du Lundi, I, 376-382). C£. 
Naudet, M. Boissonade et l’atticisme dans l’érudition, dans le vol. 
J.-F. Boissonade, Critique littéraire sous le Premier Empire, 1863, 
tome I, p. xxi. 

(165) Journal, I, 264-265, 21 frimaire XIII, 12 décembre 1804. 


IT 
Molière et Regnard 


Beyle élargit ses connaissances dans le domaine de la comédie : 
Aristophane, Térence, Machiavel, Goldoni — Admiration pour 
Molière. — Gaieté et comique : Regnard et Molière. 


Encore que Stendhal ne se soit jamais appliqué à cette vaste 
« étude philosophique » du théâtre de toutes les époques et 
chez tous les peuples, dont il a rêvé un jour (166), il a tout de 
même élargi ses connaissances dans le domaine de la comédie. 

Lorsqu'il avait eu entre les mains le Théâtre des Grecs par 
Brumoy, il ne s’était point arrêté sur Aristophane. C’est cette 
lacune qu’il entend combler en 1804. Empressons-nous d’ajouter 
qu’il ne s’agit pas d’une lecture minutieuse; loin de là, les 
commentaires du traducteur et de l’éditeur sollicitent davan- 
tage son intérêt que le texte (167). Ainsi, il tire des notes du 
commentateur la « vérité morale >» développée par Aristo- 
phane dans les Chevaliers — « La libre disposition de suivre 
les premiers mouvements de sa volonté est le plus grand de 
tous les esclavages > — et l’idée, appuyée sur l'autorité de 
Shaftesbury, « qu’on peut faire d’après cette vérité une infinité 
de comédies de caractère », idée que Beyle met aussitôt à 
contribution, en imaginant un « sujet très comique » : l’homme 
qui craint d’être gouverné (168). 


(166) Pensées, I, 210. 

(167) Stendhal n’a pas sous les yeux la traduction d’Aristophane 
par Poinsinet de Sivry, dont nous parlons plus loin, mais la nou- 
velle édition, considérablement augmentée, du Théâtre des Grecs 
par Brumoy, qu’André-Charles Brotier — qui signe M. —- avait 
donnée en 1785-1789 (Paris, Cussac, 13 vol. in 8°). 

C'est une note de cette édition, tome XI, p. 447, qui lui a appris 
qu’en 1784 Poinsinet de Sivry avait traduit en vers le théâtre 
d’Aristophane.. 

(168) Pensées, I, 261-262, 20 prairial XII : 9 juin 1804. Cf. Théâtre 
des Grecs, éd. cit., XI, Réflexions sur les Chevaliers, p. 145-146 : 

& Je ne sais si quelqu’un aura remarqué avant moi qu’Aristo- 
phane développe dans les Chevaliers une vérité morale qui devrait 
être méditée journellement, et qui devrait faire la base et la règle 
invariable de la conduite de tout homme et de tout gouvernement 
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La réflexion sur les Nuées : « Je m’en veux de n’avoir pas 
songé à l’excellente scène par laquelle Aristophane expose sa 
comédie des Nuées » (169) a la même source. A propos de la 
scène où Strepsiade, tourmenté par les dettes de son fils, ne 
parvient pas à s’endormir, pendant que le fils rêve tout 
haut dans son lit, Brumoy disait dans son analyse de la pièce : 
« Il ne parle que de chevaux et de courses de char, ce qui 
rend le monologue du père plus piquant et plus comique; car 
cette manie de la chevalerie est justement ce qui le déses- 
père » (170). 


animés du désir de se procurer des droits solides à la réputation 
de sagesse : « La liberté ou la libre disposition de suivre les pre- 
miers mouvements de sa volonté, est le plus grand des esclavages >» ? 

« Voilà cette vérité que le poète a voulu mettre dans le plus 
grand jour, aux yeux de ces Athéniens légers, inconséquents, qui ne 
savaient pas qu’on n’est jamais plus esclave que lorsqu’on s’aban- 
donne, sans frein et sans examen, à la première impression du 
vouloir. Autant Aristophane met d’art, de sel et de comique, pour 
faire ressortir une vérité aussi utile, autant l’un des plus grands 
philosophes de nos jours, Shaftesbury, met de logique et d’évidence 
dans la manière dont il le démontre “. En effet, ceux qui suivent le 
premier mouvement de Jleur volonté, et qui sont libres de donner 
leur consentement aux premières insinuations ou suggestions d’une 
imagination préoccupée et de la première idée qu’ils se font du 
bien; ceux-là, dis-je, sont perpétuellement les dupes des plus grands 
fourbes qui soient dans le monde. On peut même assurer, avec 
confiance, que la folie la plus complète est celle des gens qui, se 
faisant illusion à eux-mêmes, se persuadent que, dans leurs affaires 
de la plus grande conséquence, ils savent parfaitement les choses 
qu’ils ont le moins étudiées et sur lesquelles ils sont dans la plus 
profonde ignorance **. 

« Il me serait très aisé de tracer ici le canevas d’une pièce où 
l'on verrait un riche, vieillard surtout, qui serait la dupe et l’esclave 
du premier venu et qui, sous prétexte de conserver sa liberté, rejette- 
rait les conseils des personnes honnêtes, sages et instruites. En 
général, cette idée-ci pourrait fournir des comédies de caractère 
sans nombre, parce que la cupidité prend tous les jours de nouvelles 
formes et que les ridicules de l’homme qui, ne connaissant pas 
lui-même, veut cependant donner une idée avantageuse de sa saga- 
cité et de l’usage de sa raison, ne sont que trop multipliés. Voilà 
ce qui mériterait d’être fréquemment joué sur le théâtre. » 

* The Moralists, a philosophical rhapsody, part. II, sect. I. 

** « I think one may say with assurance, that the greatest of fools 
is he u‘ho imposes on himself, and in his greatest concern thinks 
certainly he knows which he has least study'd, and of which he is 
most profoundly ignorant »> (Shaftesbury, ib., t. II, p. 151). 

(169) Pensées, loc. cit. 

(170) Théâtre des Grecs, éd. cit., XI, 184. Le nouvel éditeur faisait 
remarquer que « Molière a imité ce monologue dans la première 
scène du Malade imaginaire, où Argante fait tout seul ses comptes, 
comme s’il était avec son apothicaire et son médecin » (ibid., p. 182 
note). 
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Là où Beyle écrit : « Voltaire, dit Brunck, est souverainement 
injuste sur Aristophane >» (171), il ne fait que résumer un 
passage de la traduction de la préface latine que Brunck avait 
mise en tête de son édition d’Aristophane (172). Et c’est d’après 
cette page qu’il réfute l’opinion de Marmontel qui, se basant 
sur les Nuées, considérait la comédie grecque comme une arme 
dont les Athéniens avaient tiré parti pour combattre le 
mérite (173). Beyle, qui a lu les Nuées —— c’est la seule pièce 
dont il gardera le souvenir (174) —, ne voit pas pourquoi 
Aristophane serait répréhensible d’avoir tourné Socrate en 
ridicule. Aussi traite-t-il l’auteur de la Poétique française de 
« dévot jugeant Tartufe ». « Aristophane est plein de verve, 


(171) Pensées, I, 268. 

(172) Théâtre des Grecs, éd. cit. XI, 167-168 : « Voltaire, dit 
M. Brunck, ignorait toutes ces particularités; aussi personne 
n’a-t-il montré plus d’injustice à l’égard d’Aristophane qu’il n’avait 
jamaïs eu en grâce, et contre qui néanmoins il s’est expliqué à tort 
et à travers en quantité d’endroits de la vaste et indigeste collection 
de ses œuvres. Je ne citerai que les seuls articles athée et athéisme 
de son Dictionnaïre philosophique, intitulé depuis la Raison par 
alphabet : au milieu de beaucoup d’erreurs sur Aristophane, on y lit 
entre autres : « Ce poète comique, qui n’est ni comique ni poète. » 

(173) « Quant aux suffrages des Athéniens, un peuple ennemi de 
toute domination devait craindre surtout la supériorité du mérite. 
La plus sanglante satire était donc sûre de plaire à ce peuple 
jaloux, lorsqu’elle tombait sur l’objet de sa jalousie. Il est deux 
choses que les hommes vains ne trouvent jamais trop fortes, la 
flatterie pour eux-mêmes et la médisance contre les autres : ainsi 
tout concourut d’abord à favoriser la comédie satirique. On ne fut 
pas longtemps à s’apercevoir que le talent de censurer le vice, pour 
être utile, devait être dirigé par la vertu, et que la liberté de la 
satire accordée à un malhonnête homme était un poignard dans 
les mains d’un furieux; mais ce furieux consolait l’envie. Voilà 
pourquoi dans Athènes, comme ailleurs, les méchants ont trouvé 
tant d’indulgence, et les bons tant de sévérité. Témoin la comédie 
des Nuées, exemple mémorable de la scélératesse des envieux et des 
combats que doit se préparer à soutenir celui qui ose être plus sage 
et plus vertueux que son siècle » (Poétique française, 1763, Il, 
chap. XV, p. 383-384). 

(174) On sait que sur le frontispice de la Vie de Rossini figurera 
une épigraphe tirée des Nuées : « Laissez aller votre pensée comme 
cet insecte qu’on lâche en l’air avec un fil à la patte. >» 

Stendhal n’a fait que paraphraser cette réplique de Socrate à 
Strepsiade, acte II, scène I : « Ne retiens point ton esprit; ne le 
fixe pas opiniâtrement sur cet objet; donne-lui l’essor; laisse-le voler 
où il voudra, comme le hanneton attaché par la patte à un fil » 
(traduction de Brotier, Théâtre des Grecs, éd. cit., XI, 304-305). 

Remarquer qu’en 1823 venait de paraître le tome XIII d’une nou- 
velle édition du Théâtre des Grecs, revue, corrigée et augmentée par 
Raoul Rochette. Ce tome renfermait les Nuées. 
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tranche-t-il, et a parfaitement fait ce qu’il voulait faire » (175). 
Et, comme Aristophane lui à paru «€ dans un endroit plus 
énergique que Molière », il se propose de « l’étudier » (176). 
Mais il ne trouvera jamais plus le temps de mettre son projet 
à exécution. 

La lecture de Térence a sans doute été entreprise sur la foi 
des éloges de Fénelon qui, en citant un passage de l’Andrienne, 
affirmait : « Ce poète comique a une naïveté inimitable et qui 
attendrit par le simple récit d’un fait très commun » (177). 
Cette appréciation n’a pas échappé à Beyle qui, on l’a vu, 
note : « Acheter un Térence bien traduit avec le texte. >» Mais 
la déception a suivi de près. A son goût, l’Andrienne est sans 
intérêt : « Nulle science della sceneggiatura, les personnages 
ont l’air de la bonne compagnie, voilà tout » (178). A peine y 
trouve-t-il à glaner « l’idée d’un caractère trop fin qui, soup- 
çconnant de la finesse à tout, se blouse lui-même, et est la dupe 
d'un homme très franc ou de quelque autre chose plus 
comique » (179). Et rien n’indique que la lecture de Térence ait 
été poussée plus loin (180). 


(175) Pensées, 1, 252, 14 messidor XII : 3 juillet 1804. Cf. Complé- 
ments et fragments inédits, p. 113, où Beyÿle mentionne Aristophane, 
Eschyle, Euripide, au nombre des auteurs « calomniés par les gens 
antidramatiques de nos jours ». 

(176) Pensées, I, 253. Et c’est alors qu’il se demande si la traduc- 
tion de Poinsinet de Sivry est bonne (ibid., 11, 194, 23 messidor XII : 
12 juillet 1804, date fournie par le manuscrit R. 5896, tome 24, 
fol. 78 r°, qui donne aussi le détail suivant : « 12 francs »). 

Le Théâtre d’Aristophane, traduit en français, partie en vers, partie 
en prose, avec les fragments de Ménandre et de Philémon, par 
Poinsinet de Sivry, avait paru chez Didot jeune, en 1784, 4 vol. in-8°. 
Il en était souvent question dans la nouvelle édition par Brotier du 
Théâtre des Grecs (Voir X, 274, 275, 354, et passim). 

(177) Lettre à l’Académie, chap. VII. Quant à Plaute, Beyle ne le 
nomme parmi les grands poètes comiques que « sur sa réputation » 
(Pensées, II, 45, 305). Il avait pu lire dans l’Art de la comédie par 
Caïlhava : € Plaute, Térence, Molière, voilà, quoi qu’on en dise, 
nos seuls maîtres » (liv. II, chap. I). 

(178) Journal, I, 142-148, 22 prairial XII : 11 juin 1804. Cf. Pensées, 
I, 264 : « L’Andrienne, rien de saillant. » 

Beyle lit Térence dans la traduction de l’abbé Lemonnier (Paris, 
Jombert, 1771, 3 vol. in-8°)}. Grimm avait dit de cette traduction 
qu’elle « se lit avec plaisir » (Correspondance littéraire, février 1771, 
éd. de 1829, tome Vil, p. 189). 

(179) Pensées, I, 284-285, 22 prairial XII : 11 juin 1804. Cest la 
scène IV de l’acte III qui suggère à Beyle cette idée : Simon, soup- 
çonnant que la maîtresse de son fils simule un accouchement pour 
empêcher le mariage de ce dernier, adresse de vifs reproches à 
l'esclave Dave, qui s’efforce de le persuader qu’il n’y est pour rien. 

(180) Deux jours plus tard, Beyle relit l’Andrienne dans la tra- 
duction italienne de Machiavel (Journal, 1, 143, 24 prairial XII : 
13 juin 1804). Trois mois après, il inscrit « quelques morceaux de 
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Il y avait longtemps que Beyle désirait connaître Machiavel. 
« Faire demander à Turin les œuvres de Machiavel », relève- 
t-on sur une liste de « livres à acheter » datant de 1la fin de 
1802 (181); ce qu’il a pu lire dans De la Littérature l’a sans 
doute poussé à persister dans son intention. 


C'est peut-être par antipathie pour l’exagération italienne, disait 
Mme de Staël, que Machiavel a montré une si effrayante simplicité 
dans sa manière d’analyser la tyrannie; il a voulu que l’horreur 
pour le crime naquît du développement même de ses principes; et 
poussant trop loin le mépris pour l’apparence même de la décla- 
mation, il a laissé tout faire au sentiment du lecteur. Les réflexions 
de Machiavel sur Tite-Live sont bien supérieures à son Prince. Ces 
réflexions sont un des ouvrages où l’esprit humain a montré le plus 
de profondeur. (182). 


En effet, il a marqué sur son cahier, peu de temps après : 
« … il me faut lire l’histoire dans les originaux, Montesquieu 
et Machiavel » (183). Mais ce n’est qu’en 1804, le 13 juin (184), 
qu’il se rend à la Bibliothèque Nationale pour lire les œuvres 
de Machiavel (185). Nous ne possédons aucun renseignement 
sur cette lecture. Le mois suivant, il copie le long morceau du 
prologue de la Clizia où Machiavel distinguait la comédie qui 
se propose un but moral de celle qui veut simplement faire 
rire, et il ne cachait pas que ses préférences allaient à cette 
dernière (186). Stendhal, à qui le nom de l’auteur en impose, 
n'ose pas dire tout net que l’idée d’écrire des comédies pour 
dilettare, amuser, lui semble fausse. « Machiavel, écrit-il pru- 
demment, est un homme dont il faut discuter les opinions 
avant de les rejeter » (187). Pouvait-il prévoir qu’il recherche- 


Térence » parmi les œuvres des anciens qu’il entend lire (Pensées, 
II, 307, 22 fructidor XII : 9 septembre 1804). Il reconnaîtra dans la 
comédie du Muet qu’il voit jouer au Théâtre-Français l’Eunuque de 
Térence € ajusté à nos mœurs » (Journal, L 262, 19 frimaire XIII : 
10 décembre 1804). 

(181) Compléments et fragments inédits, p. 65. 

(182) De la Littérature, première partie, chap. X. 

(183) Pensées, I, 124. | 

(184) Journal, I, 143. 

(185) Ibid., 1, 136-137. Il a sous les yeux Tutte le Opere di N. Ma- 
chiavelli segretario e cittadino fiorentino, con una prefazione di 
Giuseppe Baretti. Londra, Tommaso Davies, 1772, 3 vol. in-4°. 

Il n’est pas impossible que Beyle ait feuilleté les Discorsi sopra 
la prima deca di Tito Livio, car lorsqu’il écrit, le 20 thermidor XII 
(8 août 1804) : « Machiavel dit : Plus on réfléchit sur une entreprise 
dangereuse, plus on craint de la poursuivre » (Pensées, II, 243), il 
semble se remémorer le titre du chap. XV du liv. II : « Gli stati 
deboli sempre fieno ambiqui nel risolverst; e sempre le deliberazioni 
lente sono nocive. » | 

(186) Compléments et fragments inédits, p. 119. 

(187) Pensées, II, 186. 
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rait bientôt, avec une application soutenue, les moyens de faire 
naître le rire ? 

En revanche, Goldoni est l’objet d’une lecture attentive (188). 
Il ne l’avait plus rouvert depuis son retour d’Italie. Au lende- 
main de son arrivée à Paris, il parcourt [1 Bugiardo et 
La Vedova scaltra (189). La première de ces pièces fait immé- 
diatement naître dans son esprit le projet d’écrire un Menteur. 
II s'écoule ensuite plus d’un mois sans qu’il soit question de 
Goldoni. Au début de juin, Beyle prend connaissance de ses 
Mémoires (190). Le style éveille son intérêt. Goldoni a, dit-il, 
« quelque chose qui plaît. C’est, je crois, l’extrême clarté, ses 
phrases sont courtes et il aime mieux répéter la chose que 
de se servir d’un pronom ». C’est pourquoi il entend les étudier 
de plus près le jour où il entreprendra son « grand travail sur 
le style » (191). Ensuite, il s’arrête sur la page où Goldoni 
déchargeait Diderot des accusations de plagiat que lui avait 
values le Père de Famille (192). Elle lui offre l’occasion de 
se prononcer contre le drame. Pour Goldoni, le protago- 
niste de Diderot est un être malheureux qui existe, il est vrai, 
dans la nature, mais qu’il n’aurait jamais choisi pour en 
faire le héros d’une de ses pièces. Stendhal renchérit : « Quel 
avantage de montrer la vie à l’homme sous son aspect défa- 
vorable ? C’est un pauvre mérite » (193). 


(188) Il n’a probablement jamais ouvert ce septième volume de 
Tiraboschi qu’il se proposait de «voir», parce qu’il contenait 
l’histoire du théâtre italien (Journal, I, 137 note). Nous lisons dans 
un des cahiers du dossier coté R. 302 de la Bibliothèque de Grenoble, 
et plus particulièrement dans un des brouillons d'extraits de Hobbes, 
daté du 15 juin 1804: « 7 de Tiraboschi ». Au tome VII de la 
deuxième édition de la Storia della letteratura italiana par Tira- 
boschi, parue à Modène en 1792 (8 tomes en 15 volumes in-4°, 
troisième partie, liv. III, chap. III, p. 1279-1334), figure l’histoire 
du théâtre italien au xvi* siècle. | 

(189) Journal, I, 102, 109-110, 25 germinal et 3 floréal XII : 16 et 
23 avril 1804. | 

(190) Mémoires de M. Goldoni pour servir à l’histoire de sa vie 
ef à celle de son théâtre. Paris, chez la Veuve Duchesne, 1787, 
3 vol. in-8°. 

(191) Journal, 1, 137, 18 prairial XII : 7 juin 1804. Beyle parcourt 
ce jour-là le troisième volume des Mémoires, consacré au séjour de 
Goldoni en France, « le moins intéressant des trois >», d’après 
l’auteur lui-même. | 

Palissot, que Stendhal avait eu entre les mains l’année précédente, 
disait de ses Mémoires : &« Il ÿ règne une simplicité naïve et, si nous 
l’osons dire, une bonhomie qui ajoute à Ia haute estime qu’on doit 
à ses talents le sentiment du plus vif intérêt pour sa personne » 
(Mémoires pour servir à l’histoire de notre littérature, 1803, I, 370). 

(192} Mémoires, troisième partie, chap. V, tome III, p. 31. 

(193) Journal, 1, 139-140, 19 prairial XII : 8 juin 1804. Pensées, 
1, 262, 20 prairial XII : 9 juin 1804. 
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Mis en appétit, Henri Beyle s'applique, pendant un mois 
environ, du 7 juin au 9 juillet, à la lecture du théâtre de 
Goldoni (194). La plupart des pièces le ravissent. Le rôle du 
comte Ottavio dans 1! Cavaliere di buon gusto l’enchante, car 
il y voit cet idéal de gaieté et d’amabilité qu’il s’efforçait 
d’atteindre. D’autre part, il se reconnaît dans le personnage du . 
jeune Florindo, à qui le comte prodiguait des conseils salu- 
taires pour réussir dans le monde. « La nuance d’un jeune 
homme qui arrive des écoles est bien saisie »>, commente- 
t-il (195). La Finta ammalata l’engage à mettre à exécution sans 
plus tarder son projet d’écrire une comédie sur les méde- 
cins (196). Il est séduit par la figure grotesque d’un apothicaire 
sourd et ayant la manie des gazettes, dont il débite les nou- 
velles à tout venant. De plus, comme Goldoni avait mis aux 
prises un médecin consciencieux et honnête — le docteur 
Onesti (197) — avec deux charlatans, Beyle remarque : 
« Goldoni est admirable dans la manière avec laquelle il sauve 
le caractère de l’honnête médecin » (198). Pour accroitre le 
comique de sa propre comédie, il décide, en outre de mettre 
à contribution le rôle d’un nouveau riche dans La Figlia 
ubbidiente (199), rôle qui lui paraît une merveille de vérité, 
et qu'il étudie avec le plus grand soin (200), jusqu’à en trans- 
crire un certain nombre de répliques sous le titre Forme de 
dialogue qui fait rire (201). II Molière ne renferme « de mal 


(194) Beyle lit Goldoni dans l'édition suivante : Opere di Carlo 
Goldoni avvocato veneto (Venezia, Pasquali, 1761-1764, 17 vol. in-8°). 
C’est à cette édition que nous renvoyons. 

(195) Journal, 1, 137-139, 18 prairial XII : 7 juin 1804. En recom- 
mandant à Pauline la pièce du «charmant» Goldoni, il traduit à 
son intention le précepte que le comte Ottavio donne à Florindo de 
prendre l’habitude de beaucoup parler dans le monde (Corr., I, 189, 
lettre à Pauline du même jour. Voir le complément de cette lettre 
dans la Table, I, 82). La traduction de Stendhal est assez libre. 
Goldoni disait : « Chi parla molto, col tempo impara a parlar bene. 
Chi poco parla, sempre dubita di parlar male » (II Cavaliere di buon 
gusto, acte II, scène IV). 

(196) Journal, I, 143, 21 prairial XII : 10 juin 1804. 

(197) Le nom de ce personnage est en contradiction avec le conseil 
que Goldoni donne d’autre part — et que Beyle accepte (Pensées, 
Il, 75, 1°" messidor XII : 20 juin 1804) — de ne point affubler les 
personnages de noms indiquant leur caractère (Préface de Sior Todero 
Brontolon, éd. cit., XIV, 248). 

(198) Théâtre, III, 293, 22 prairial XII : 11 juin 1804. 

(199) Zbid. Le renvoi donné par Stendhal : « 8. 278 » se réfère 
à la scène XHI du premier acte de la Figlia ubbidiente. 

(200) Pensées, I, 303-304. Il s’agit toujours de la même scène XIII. 

(201) Zbid., I, 304. Ces répliques sont tirées de l’acte II, scène IX. 
Le manuscrit indique que Beyle a correctement copié le texte véni- 
tien de Goldoni : « Mo se no me posso tegnir…. se te vedessi mia 
fia… » (R. 5896, tome 17, fol. 28 v°). 

Lorsque Stendhal voudra exprimer le ridicule de Larive, l’ancien 
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que quelques mauvaises plaisanteries » (202). Dans La Madre 
amorosa, il remarque le portrait d’un jeune homme débauché. 
« Cela est charmant, dit-il, dans la bouche du bonhomme 
Pantalon » (203). La Donna di maneggio, qu’il considère comme 
une « faible contrepartie du Cavaliere di buon gusto » (204), 
lui donne un trait comique (205), tandis qu’un « bon trait » 


de La.Bottega del caffé — « le médisant qui trouve flusso e 
riflusso pour exprimer son idée et qui répète ensuite à tout 
propos flusso e riflusso 3 — le confirme dans l’opinion qu’il 


faut apprendre l’art de ménager la vanité (206). 

Ce que Beyle goûte en premier lieu chez Goldoni, c’est « la 
vérité dans les sentiments et le naturel dans l’expression » (207). 
&« Goldoni, déclare-t-il, est peut-être le poète le plus naturel qui 
existe, et le naturel est une des principales parties de 
V'Art » (208). Il apprécie ensuite son génie dramatique. « Cela 
est parfait, dit-il du protagoniste de La Figlia ubbidiente, il 
montre sa bêtise par son action » (209). De même, en établis- 
sant un parallèle entre le Joueur de Regnard et Il Giuocatore 
de Goldoni, il observe que ce dernier « n’a pas manqué de 
montrer le sien jouant » (210). Et il constate, non sans satis- 
faction : « Goldoni pense comme moi sur la plupart de ces 
comédies en vers que l’on donnait en France vers 1750 : 
pauvretés de toute manière » (211). 


acteur du Théâtre-Français qui lui donnait des leçons de déclama- 
tion, il ne trouvera rien de mieux que de le comparer au parvenu 
de la Figlia Ubbidiente, « si bien joué par Goldoni » (Pensées, II, 
307). 

(202) Journal, I, 139-145, 19 prairial XII : 8 juin 1804. 

(203) Pensées, I, 307. Allusion à la première scène de la pièce. 
Ici aussi, Beyle a correctement transcrit le texte de Goldoni (ms. 
cit., fol. 29 v°). 

(204) Zbid., I, 265, 

(205) Ibid., 1, 306, 22 prairial XII : 11 juin 1804. Il s’agit de la 


scène XVI de l’acte II, où le mari de donna Giulia, la « donna di 


maneggio », reçoit, un poulet à la main, le soupirant de sa femme. 
C’est une véritable scène d’opéra bouffe. 

(206) Ibid. II, 138. Dans le manuscrit R. 5896, tome 24, fol. 15 v°, 
cette note est datée du 20 messidor XIII : 9 juillet 1804. En outre, 
le manuscrit montre que Beyle, en transcrivant le titre de la pièce, 
a réussi le tour de force de faire trois fautes en trois mots; il écrit : 
Botegga di café, au lieu de : Bottega del caffé. 

(207) Ibid., I, 306. 

(208) Journal, 1, 141, 21 prairial XII : 10 juin 1804. Cf. 1, 139 : 
« Acheter ses ouvrages, étudier le naturel. » 

(209) Pensées, II, 277-278, 7 fructidor XII : 25 août 1804. Allusion 
à la scène XVI de l’acte premier. Stendhal transcrit correctement la 
phrase en vénitien : « Mi piace el sa far pulito »> (ms. R. 5896, 
tome 7, fol. 209 r°). 


(210) Pensées, II, 351-352, 25 brumaire XIII : 16 novembre 1804. 


(211) Journal, I, 140, 19 prairial XII: 8 juin 1804. Cf. Pensées, 
I, 143. Voir l’épître dédicatoire de 11 Molière : « … tante moderne 
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Il n’est toutefois pas sans intérêt de voir poindre une sorte 
d’antithèse entre peinture de mœurs et comique. Puisque 
Goldoni a obtenu d’excellents effets comiques en peignant 
fidèlement la nature, cela ne veut-il pas dire que la base du 
talent comique consiste d’abord dans la connaissance des 
mœurs (212) ? Il est donc nécessaire d’imiter la manière de 
l’auteur italien. « Au lieu d’internarsi, écrit-il le jour où il se 
sent comme perdu au milieu des plans et des notes de Letellier, 
commencer à travailler à la Goldoni, regarder tranquillement 
ce qui est dans la nature, et le mettre par écrit » (213). Le 
principe était sage, mais pour le mettre en pratique, il aurait 
fallu avoir l’étoffe d’un peintre de mœurs. Or, lorsque Beyle 
prend la détermination de travailler ferme pour « se former 
le goût dans le comique » (214), il trace des notes qui en disent 
long sur ses dispositions : 


henri]. — J’ai pu m’enthousiasmer pour les beaux caractères et 
les belles passions que j’ai vus jusqu'ici. Il n’est pas étonnant que 
je ne m’échauffe point pour les caractères essentiellement bas qu’il 
faut que j’étudie… 

Je n’ai d'enthousiasme que pour le grand. Ce qui fait que j'ai 
vraiment de l’enthousiasme pour peindre les défauts et les ridicules 
de ce qui veut être grand. Ce sont peut-être les seuls défauts que je 
peigne avec impeto. 

Je me dévoue à étudier les caractères essentiellement bas et ridi- 
cules. Il n’est pas étonnant que je ne m’échauffe point (..). Cest 
l'amour de la gloire seul qui peut me pousser à cette dissection 
repoussante (215). 


Qu’on pèse bien ces paroles; elles sont lourdes de significa- 
tion : Stendhal veut devenir un grand poète comique, mais il 
est obligé de faire des efforts pour vaincre le dégoût que lui 
inspirent les ridicules des hommes. « Drôle de disposition pour 
un successeur de Molière ! >» commentera-t-il lui-même dans 
la Vie de Henry Brulard (216). 


opere dei Francesi sono, mi sia permesso il dirlo, di scarsissimo 
intreccio, con un carattere appena, anche leggiermente dipinto, eppure 
_ sono applaudite, unicamente perché sono verseggiate >» (éd. cit. IIT, 
165). | 

(212) « C’est un art bien nécessaire pour moi que celui de con- 
naître la vérité dans les mœurs. C’est-à-dire d’observer ce qui paraît 
juste, injuste, bon, ridicule, heureux, malheureux à la majorité de 
la bonne compagnie de ce siècle. Voilà la base du talent comique 
pour s’élever à la hauteur de Goldoni.… » (Pensées, II, 207). 

(213) Théâtre, III, 192, 23 brumaire XIII : 14 novembre 1804. Le 
mot internarsi est emprunté à Goldoni. Beyle l’a trouvé dans la 
préface de Pamela fanciulla : « … ëè mia delizia internarmi >» 
(édit. cit, I, 152). Voici d’ailleurs l'explication que Stendhal en 
donne : « … l’auteur doit internarsi, rassembler toutes les forces de 
son attention pour se mettre en situation. » (Théâtre, III, 189). 

(214) Pensées, II, 45, 12 thermidor XII : 31 juillet 1804. 

(215) Zbid., 11, 102-103, 217. C’est nous qui soulignons. 

(216) I, 478. 
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Cela explique que, tout en étant sensible à la vérité avec 
laquelle Goldoni a reproduit les mœurs vénitiennes du XVI 
siècle, il en soit souvent choqué. Son principal grief est que 
Goldoni est incapable de « sublimer » ses caractères : « Goldoni 
ne sublime pas ses caractères, ce qui fait que ses comédies 
n’ont pas beaucoup d'intérêt, mais elles sont parfaitement dans 
la nature » (217). Dans Il Poeta fanatico, il y a du naturel, des 
& traits charmants », mais aussi du « bas » (218). La Donna di 
gardo offre une nuance de sentiment (219), une bonne situation 
comique (220), mais le ridicule du personnage passionné pour 
la loterie est « bas » (221). Il Cavaliere e la dama lui suggère 
cette réflexion : « La politesse italienne est bien loin de la 
politesse française >» (222). De sorte qu’il ne craint pas 
d’avancer : 


Il me semble que les plaisanteries de Goldoni sont d’une civili- 
sation moins avancée que la nôtre (..). Le cœur des personnages de 
Gcldoni est tel qu’il le faut au théâtre, mais leur téte n’est pas assez 
adroite pour un parterre de Français. Ils nous paraîtraient manquer 
de finesse et grossiers (223). 


La même idée revient à propos du projet de faire une 
comédie intitulée L'Homme du monde, d’après Il Cavaliere di 
buon gusto : 


Je pourrai refaire à la française beaucoup de sujets que Goldoni 
a traités à l’italienne. Si je suivais ce projet, mes pièces n’auraient 
absolument rien de commun avec les siennes que l’objet. Ses 
intrigues ne sont point assez fortes pour moi, ét ses plaisanteries 
pas assez délicates pour nous (224). 


Et il finit par se demander très sérieusement si l’on doit 
imiter un auteur incapable de « sublimer » les caractères (225). 
Il a, quant à lui, de bien plus hautes visées : un génie « subli- 
mant» comme le sien ne peut produire qu’une comédie de 
caractère (226). 


(217) Pensées, II, 221, 6 thermidor XII : 25 juillet 1804. 

(218) Journal, I, 139, 19 prairial XII : 8 juin 1804. 

(219) Pensées, IT, 87, 3 messidor XII : 22 juin 1804. La phrase 
citée par Stendhal est tirée de la première scène de l’acte premier. 

(220) Ibid. II, 88. Allusion à la scène II de l’acte premier. 

(221) Zbid., II, 97-98. Allusion à la scène II de l’acte IV. 

(222) Journal, I, 155-156, 16 messidor XII : 5 juillet 1804. 

(223) Pensées, 1, 269, 27 prairial XII : 16 juin 1804. C’est Stendhal 
qui souligne. | | 

(224) Journal, 1, 137-138, 18 prairial XII : 7 juin 1804. 

(225) Pensées, I, 305-306. | 

(226) « J’ai eu ce bonheur d’être fixé de bonne heure, dès ma 
plus tendre enfance (.…) j'ai voulu être poète comique (..). Cela 
doit m’avoir donné une tête très dramatique, non pas dans le genre 
de Goldoni faisant vite une comédie d’une belle médiocrité, mais 
‘au contraire le génie sublimisant, cherchant à faire dans chaque 
chose le mieux possible et à tirer l’échelle après moi » (tbid., 1, 312, 
19 messidor : 8 juillet 1804). 
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De même que la grande comédie, la comédie noble, demeure 
pour lui la perfection de l’art comique, de même Molière est, 
à l’heure actuelle, le maître incontesté de cet art. Beyle l’appelle 
« grand homme >» (227), « grand moderne » (228), « pro- 
fond > (229), « divin » (230). Il le juge le meilleur peintre du 
cœur humain et de la société (231) et lui assigne la première 
place dans le Parnasse comique (232). Il se le propose comme 
modèle (233), lui reconnaît à la fois le génie comique et le 
génie dramatique (234), apprécie son adresse à mettre en valeur 
les traits marquants d’un caractère (235) et son penchant à 
s'échapper de la règle de lunité de temps(236). Enfin, il 
approuve sa méthode de prendre son bien où il le trouvait (237). 
En un mot, le talent de Molière touche à la perfection (238), 
et c’est dans ses pièces qu’on doit étudier le « véritable art 
de la comédie » (239). 


Le camarade de Stendhal, Louis Crozet, ne pensait pas autre- 
ment. On lit dans un fragment de son Journal du début de 
1805 : 


Je vois que je sens mieux le comique cette année que l’année 
dernière; je vais presque toujours à Ia comédie; je suis ravi de 
trouver tous les jours trois ou quatre beautés nouvelles dans 
Molière. Tout est si vrai dans Molière qu’en voyant une de ses 
comédies, on dit : C’est la meilleure de Molière. Il n’y a que lui 
qui a fait dire à ses personnages tout ce qu’ils doivent dire et 


(227) Journal, I, 105, 29 germinal XII : 19 avril 1804; 154, 16 messi- 
dor XII: 5 juillet 1804; 232, 12 brumaire XIII : 3 novembre 1804. 

(228) Corr., I, 216, lettre à Pauline du 17 messidor XII : 6 juillet 
1804. 

(229) Pensées, II, 219, 4 thermidor XII : 23 juillet 1804. Journal, 
II, 213, 17 germinal XIII : 7 avril 1805. | 

(230) Ibid., I, 260, 17 prairial XIE : 6 juin 1804. 

(231) Corr., I, 222, 289, lettres à Pauline des 17 messidor XII et 
7-25 brumaire XIII : 6 juillet et 29 octobra-16 novembre 1804. 
Table, I, 125. Journal, 1I, 18, 22, 16 pluviôse XIII : 5 février 1805. 

(232) Journal, I, 139, 18 prairial XII : 7 juin 1804. 

(233) 1bid., I, 252, 4 frimaire XIII : 25 novembre 1804. 

(234) Pensées, I, 263, 20 prairial XII : 9 juin 1804; II, 45, 12 ther- 
midor XII : 31 juillet 1804. 

(235) 1bid., II, 250, note datée dans le manuscrit R. 5896, tome 24, 
fol. 66 v°, du 24 thermidor XII : 12 août 1804. 

(236) Pensées, II, 314-315, 12 fructidor XII : 20 août 1804. 

(237) 1bid., II, 219, 4 thermidor XII : 23 juillet 1804. 

(238) Journal, II, 98, 6 ventôse XIII : 25 février 1805. Corr., I, 
322, lettre à Pauline du 7 ventôse XIII : 26 février 1805. 

(239) Théâtre, III, 30. 


250 LES ANNÉES DE FORMATION STUDIEUSE 


seulement ce qu’ils doivent dire. Je sens plus que jamais l’insipidité 
des petits comiques inventeurs de ce qu’ils ont point (...). La 
nature de Molière ! la nature ! (240). 


Il n’est donc point surprenant que Beyle se soit mis à l’école 
de Molière. Il analyse, discute le plan, l’intrigue, l’action, les 
caractères des différentes pièces, depuis le Tartufe, qui est 
a ses yeux un chef-d'œuvre (241), jusqu’au Médecin maigré lui 
et au Cocu imaginaire, dont il goûte les situations comiques. 
Il critique aussi, mais ses réserves, ses restrictions ne portent 
pas atteinte à la grandeur de Molière (242). Le Misanthrope 
a des côtés faibles, mais, ajoute-t-il : « Tout cela n’empêche 
pas cette pièce d’être la deuxième ou la troisième comédie du 
monde, si elle n’est pas la première >» (243). Les Précieuses 
ridicules ont vieilli, parce que les caractères et les mœurs 
que l’auteur a peints n’existent plus, et pourtant « tout y est 
vigoureux; quelle force cette pièce devait avoir dans le temps 
lorsque tout portait ! Voilà la vis comica qu’il faut acquérir et 
sans laquelle il n’y a point de comédie » (244). Par conséquent, 
lorsque Beyle affirme : « On peut surpasser le divin Molière 
du côté de l’intérêt » (245), ou encore : « Nous pouvons refaire 
plusieurs des peintures qu’a faites ce grand homme, et qui 
sont devenues charges aujourd’hui » (246), il ne s’attaque pas 
à la gloire de Molière, il veut dire qu’en se mettant à son 
école, on peut faire des comédies plus intéressantes que les 
siennes, parce qu’elles reflèteraient les mœurs du xix° siècle. 


(240) H. Martineau, En marge du Journal de Stendhal. Un fragment 
inédit du Journal de Crozet. Nouvelles Soirées du Stendhal-Club, 
1950, p. 140, 2 ventôse XIII : 21 février 1805. 

(241) Corr., I, 315. Théâtre, III, 62, 294. Pensées, II, 124, 160, 220, 
226-227, 306, 359-360, etc. 

Malgré toute son aversion pour Geoffroy, Beyle n’aurait pu 
qu’approuver son feuilleton sur le Tartufe, où le critique drama- 
tique du Journal des Débats disait notamment : « … [la pièce] plait 
à tous les partis, flatte ses goûts; elle réunit l’intérêt au comique, 
l'intrigue à la peinture des caractères; les gens de lettres y admirent 
un chef-d'œuvre de l’art; les honnêtes gens y voient avec plaisir 
la juste punition d’un infâme imposteur; les philosophes y trouvent 
un charme tout particulier, la satire de 1la religion, qu’ils confondent 
toujours avec l’hypocrisie.. » (Journal des Débats, 7 vendémiaire 
XII : 30 septembre 1803). 

(242) Sauf peut-être en ce qui concerne le style qu’il juge souvent 
mauvais (Pensées, II, 241-242, 19 thermidor XII : 7 août 1804; 345- 
346, 10 thermidor XII : 29 juillet 1804). 

(243) Journal, I, 206-209, 10 fructidor XII : 28 août 1804. 

(244) Ibid., I, 173, 2 thermidor XII : 21 juillet 1804. Cf. Pensées, 
IT, 187; Corr., I, 250. 

(245) Journal, I, 160, 18 messidor XII : 7 juillet 1804. 

(246) Pensées, II, 320, 1° fructidor XII : 10 août 1804. 
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C'est pourquoi il marche résolument sur les brisée de 
Molière. Ses déclarations ne laissent aucun doute à cet égard : 
&« Il faut sublimer pour plaire au théâtre, et j’ai une âme toute 
sublimée » (247). « Je puis espérer en donnant du génie à mes 
personnages et un langage le plus noble possible, de parvenir 
à la comédie la plus durable » (248). « Je ne parle jamais que 
de la comédie de caractère, je méprise celle d’intrigue.… » (249). 


+ 
k*% 


La prééminence de Molière sur tous ses successeurs est hors 
de discussion. La comédie bourgeoise est le « genre le pire 
de tous » (250). Destouches et Piron n’ont rien d’intéres- 
sant (251). Marivaux a un dialogue «tatillonné et mari- 
vaudé » (252). La comédie satirique n’obtient pas davantage 
les suffrages de Beyle. La pièce de Palissot, Les Philosopkhes, 
qu’il lit le jour où il lui prend envie d’écrire une pièce contre 
Voltaire (253), lui fait mauvaise impression parce que l’auteur 
n’a pas su exploiter et rendre ridicule son sujet (254). Beau- 
marchais est également mis au rang des auteurs de second 
ordre faute d’avoir su peindre les caractères (255). Les deux 
seules œuvres pour lesquelles il témoigne, à des titres divers, 


(247) Ibid., II, 345, 10 thermidor XII : 29 juillet 1804. 

(248) Ibid., II, 242, 19 thermidor XII : 7 août 1804. 

(249) Zbid., II, 303, 20 fructidor XII : 7 septembre 1804. 

(250) Ibid., II, 18, 2 fructidor XII : 20 août 1804, date complétée 
d’après le manuscrit R. 5896, tome 17, fol. 43 v°. Cf. I, 197, 14 messi- 
dor XII : 3 juillet 1804. Dans le manuscrit cit., fol. 25 r°, cette pensée 
est précédée de «h.>» [henri]. | 

Sur le Préjugé à la mode de La Chaussée, voir Journal, I, 249-251 
et 269-270, 1° et 28 frimaire XIII : 22 novembre et 19 décembre 
1804. Dans le premier de ces deux passages, Beyle attribue par erreur 
la pièce à Destouches. Sur le Père de Famille, voir tbid., 1, 140, 
19 prairial XII: 8 juin 1804. 

(251) Journal, 1, 187, 197, 215, 243; II, 25. 

(252) Ibid., I, 191, 224, 262. 

(253) Zbid., I, 140, 21 prairial XII : 10 juin 1804. Cf. Pensées, | 
316, même date. 

(254) Pensées, I, 251, 14 messidor XII : 3 juillet 1804. Il faut lire 
dans cette pensée : « … pour ne pas savoir faire une bonne comé- 
die > (ms. R. 5896, tome 17, fol. 5 v°). 

(255) Journal, 1, 275, 4 thermidor XII : 23 juillet 1804. Pensées, 
If, 15-16, 26 thermidor XIE : 14 août 1804. Cependant Beyle a fait 
de nombreux emprunts à Beaumarchais. Voir P. Moreau, Les Sten- 
dhaliens avant Stendhal. Revue des Cours et Conférences, 15 avril 
1927 p. 55. L. Magnani, Beaumarchais, insospettata fonte stendha- 
liana. Omaggio a Stendhal, 1950, p. 74-102. 
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de l'attrait sont le Philinte de Molière par Fabre d’Eglan- 
tine (256), et l’Optimiste de Collin d’Harleville (257). 

Regnard doit nous arrêter un peu plus longuement, car, avec 
lui, c’est la question du rire qui est en jeu. Que l’auteur du 
Légataire universel soit de cent brassées inférieur à celui du 
Tartufe ne fait pas de doute pour Henri Beyle. Après avoir 
assisté au Joueur, les critiques se présentent en foule à son 
esprit : 


La pièce m’a paru froide jusqu’au quatrième acte, ce n’est que 
là que le public a commencé d’applaudir. L’intrigue de la pièce 
n’est pas assez forte; le joueur perd, met le portrait de sa maîtresse 
en pension [sic], gagne, perd, se fait lire Sénèque; histoire du 
portrait se découvre par hasard et tout finit. Le comique de Sénèque, 
qui pouvait être si bon, manque de profondeur. La comtesse et le 
marquis sont des charges. Le joueur n’agit point, il ne fait que 
jouer, tandis qu’il y aurait eu tant de choses comiques à lui faire 
faire. La pièce a cependant le mérite d’occuper beaucoup de lui, 
mais ce n’est pas d’une manière assez profonde, assez caractéristique; 
la scène où il donne des croquignoles au marquis, par exemple, ne 
signifie rien. À la première vue, il me semble que j’aurais renforcé 
le rôle d’Angélique et rendu le joueur plus amoureux. Les plaisan- 
teries éternelles n'étaient point goûtées (..). En totalité, j’ai trouvé 
le Joueur très au-dessous de l’opinion que je m’en étais formée, et 
Regnard bien loin de Molière (258). 


« Les plaisanteries éternelles. » : pouvait-on se méprendre 
davantage sur la gaieté de Regnard ? En se relisant à un an 
et demi de distance, Stendhal reconnaitra qu’il était dans son 
tort : « Il me semble que, lorsque je vis jouer le Joueur 
je n'étais pas ce jour-là disposé de manière à être sensible à la 
plaisanterie continuelle; dans ce temps-là d’ailleurs, je prenais 
les choses au sérieux » (259). Il les prenait même tellement au 
sérieux qu’il ne cesse de censurer le pauvre Regnard, qui se 
voit reprocher des fautes de méthode, voire le manque de 
profondeur (260). « Pièce gaie, dit-il des Ménechmes, mais dont 
une deuxième représentation m’ennuierait, parce qu’elle ne 
peint vigoureusement ni les ridicules ni les passions. » (261). 


(256) Journal, I, 160-162, 18 messidor XII: 7 juillet 1804; 187, 
12 thermidor XII : 31 juillet 1804; 278-282, 10 nivôse XIII : 31 dé- 
cembre 1804; 11, 29, 20 pluviôse XIII : 9 février 1805. Pensées, Il, 
207, 20 messidor XII : 9 juillet 1804. Corr., I, 309-310, etc. 

(257) Journal, 1, 134-136, 17 prairial XII : 6 juin 1804 et passim. 

(258) Ibid., I, 186-187, 12 thermidor XII : 31 juillet 1804. 

(259) Zbid., I, 192, note, 10 janvier 1806. ; 

(260) Pensées, II, 41, 19 fructidor XII : 6 septembre 1804; 279, 
7 fructidor XII : 25 août 1804; 320, 1° fructidor XII : 19 août 1804; 
351, 25 brumaire XIII : 16 novembre 1804. 

(261) Journal, 1, 231, 12 brumaire XIII : 3 novembre 1804. Cf. II, 
24-25, 20 pluviôse XIII : 9 février 1805, un jugement analogue sur 
les Folies amoureuses. 
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Sa conviction est affermie par un article des Mélanges de 
Suard. Dans l'été de 1804, il a entre les mains les Mélanges de 
littérature que Suard avait publiés l’année d’avant (262), et son 
attention est éveillée par le chapitre intitulé Conseils adressés 
à un jeune homme (263). On comprend pourquoi : on ÿ mon- 
trait la nécessité d’être soi-même. 


Mettez-vous bien avant dans l'esprit, écrivait Suard, cette vérité 
importante, quoiqu’en apparence simple et commune : c’est que 
non seulement on n’est jamais bien que ce qu’on est, mais même 
qu’on n’est jamais que ce qu’on est. L’ambitieux, l'intrigant, 
l'homme frivole qui passe sa vie à ne. voir le monde qu’en visite, 
peut, à force d’attention sur lui-même, et surtout de mobilité dans 
sa vie, en imposer par de fausses vertus, des manières factices, un 
caractère emprunté; mais on ne trompe ni ses amis, ni ses Connais- 
sances habituelles. Regardez autour de vous, et nommez-moi un seul 
homme qui ne finisse par être apprécié et jugé ce qu’il est, par 
ceux qui vivent de suite avec lui (264). 


Etre soi-même ! Stendhal est trop convaincu de la justesse 
de ce précepte pour se retenir de commenter : « Je pense 
comme Suard; on ne trompe jamais sur son caractère ceux 
avec qui l’on vit tous les jours » (265). | 

Il parcourt ensuite l’article sur Vauvenargues (266), où il 
relève les traits caractéristiques de La Bruyère, Montaigne et 
Vauvenargues (267). « Cela me semble juste », note-t-il (268). 
La grande estime dans laquelle l’auteur tenait ce dernier (269), 


Cest pour des raisons beaucoup plus contingentes — une fièvre 
due à un « excès de chocolat » — que Beyle trouve «froid» le 
Légataire universel (ibid, 11, 172, 2 germinal XIII : 23 mars 1805). 

(262) Paris, Dentu, an XI (1803), 3 vol. in 8°. Sur les Mélanges de 
Suard, voir Mercure de France, n° 119, 15 vendémiaire XII : 8 octo- 
bre 1803, p. 103-115; Décade philosophique, 10 et 20 fructidor XI : 
28 août et 7 septembre 1803, p. 318-422, 447-486; 30 vendémiaire et 
10 brumaire XIII: 22 octobre et 1° novembre 1804, p. 142-145, 
207-221. 

(263) I, 278-284. Article signé S. (Suard). 

(264) I, 280-281. 

(265) Pensées, I, 289, 9 messidor XII : 28 juin 1804. 

(266) Mélanges de Suard, I, 299-313. Article signé P. (Mme Suard, 
née Panckouke, et non Mlle Pauline de Meulan, comme l’a cru 
M. Saintville, Stendhal et Vauvenargues, p. 19, note). Pour ne pas 
avoir fait attention à cette initiale placée à la fin de l’article, Beyle 
attribue ce dernier à Suard lui-même. 

(267) Ibid., I, 309. 

(268) Pensées, I, 291. 

(269) « Moraliste profond, critique éclairé, rien ne manquait à 
Vauvenargues pour fixer l’estime.…. » (Mélanges de Suard, I, 299). 

« Ils [les moralistes] veulent rabaisser notre orgueil en dévoilant 
le mystère de nos faiblesses; son but à lui [Vauvenargues] est de 
nous relever le courage en nous apprenant le secret de nos FAFCRE » 
(ibid. I, 300). 
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le décidera, comme on l’a vu, à relire l’Introduction «à la 
connaissance de l'esprit humain. | 

Dès la publication des volumes suivants des Mélanges de 
littérature (270), il se hâte de se les procurer. Un article sur 
le théâtre excite cette fois sa curiosité (271). L’auteur soutenait 
qu’on ne doit pas confondre comique et gaieté : Molière est 
comique, Regnard est gai (272). 


Molière n’est pas toujours gai; il est toujours comique. La gaieté 
de l'esprit est une certaine aptitude à saisir les objets par un côté 
différent de celui qui se présente naturellement à l'esprit, et à 
détourner par conséquent toute attention raisonnable et sérieuse. 
_ C’est une déraison aimable, mais c’est une déraison (..). Le comique 
de Molière est toujours fondé sur la vérité, la raison, et pris dans 
la nature des choses. (273). 


La gaieté est aimable, sans doute, mais elle n’est pas digne 
d’un véritable poète comique. Le rire ne peut être produit que 
par une profonde connaissance du cœur humain. 


+ 


L'art comique ne consiste donc pas à savoir placer un mot fin, 
une pensée délicate en même temps que naturelle, mais à amener 
finement, naturellement, un mot simple qui, ainsi préparé, nous 
développant tout à coup la passion ou le caractère, nous apporte 
cette clarté soudaine, cette surprise d'où naît tout l'effet du 
comique (274). 


Il n’y avait rien là que Stendhal ne sût déjà; c’est ce 
qu’indique sa remarque que l’article contient « des parties 
sensées et conformes aux principes du rire donnés par 


(270) Les tomes IV et V ont été mis en vente dans l’automne de 
1804. Ils sont numérotés sur le frontispice I et Il. 

(271) Fragments sur le théâtre, tome II (en réalité V), p. 347-405. 
Cet article est aussi signé P. 

(272) Cette distinction n’avait rien de bien original. La Harpe 
avait déjà dit de Regnard : « Ce n’est ni la raison supérieure, ni 
l'excellente morale, ni l’esprit d’observation, ni l’éloquence du style 
qu’on admire dans le Misanthrope, dans le T'artufe, dans les Femmes 
savantes : ses situations sont moins fortes, mais elles sont comi- 
ques; et ce qui les caractérise surtout, c’est une gaieté soutenue 
qui lui est particulière, un fonds inépuisable de saiïllies, de traits 
plaisants; il ne fait pas souvent penser, mais il fait toujours rire » 
(Lycée, deuxième partie, liv. E, chap. VII, sect. IT). 

De son côté, Geoffroy, en rendant compte du Vieux célibataire, 
avait écrit au début de 1804 : « Il n’y a (..) ni intérêt, ni sentiment, 
ni moralité, ni instruction, mais une intarissable gaieté, une profu- 
sion d’excellentes plaisanteries, une grande force comique, des situa- 
tions vives et bouffonnes, un dialogue et un style pétillants d’esprit 
et de saillies originales » (Journal des Débats, 5 germinal XII : 
26 mars 1804). 

(273) Mélanges de Suard, II, 354-355. 

(274) Ibid., II, 362. 
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Hobbes » (275). Mais il acquiert la certitude qu’il faut bien 
se garder du danger de « ravaler à l’état de simples plaisan- 
teries » les « traits comiques ». Et il répète, avec l’auteur, 
que le vers des Ménechmes : 


Que feriez-vous, Monsieur, du nez d’un marguillier ? 


« n’est qu’une plaisanterie » (276). 

Il citera souvent ce vers par la suite (277), mais dans le 
dessein tout opposé de donner un exemple frappant du rire 
—- de ce rire que Molière, dira-t-il alors, a été incapable de 
produire. Faute de guide, la lumière sur la notion du comique 
ne s’est pas encore faite dans son esprit. 


(275) Pensées, II, 355 et suiv., 29 brumaire XIII : 20 novembre 1804. 
(276) Ce vers des Ménechmes avait déjà été cité par Marmontel 
dans sa Poétique française, chap. XI, Des diverses formes du discours 
poétique : « La répartie sur le mot est quelquefois plaisante, mais 
ce n’est qu'’autant qu'elle va au fait. Qu’un valet, pour apaiser son 
maître qui menace un homme de lui couper le nez, lui dise : 
Que feriez-vous, Monsieur, du nez d’un marguillier ? 
le mot est lui-même une raison. » 

Beyle avait lu, nous l'avons dit, la Poétique française au début 
de juillet 1804; mais il ne semble pas que ce passage ait retenu 
son attention. 

(277) Molière, p. 237. Histoire de la peinture en Italie, II, 78. 
Racine et Shakspeare (1823), p. 26. 


TITI 
Nouvelles tentatives dramatiques 


Abandon des Deux Hommes. Beyle concourt avec la scène du 
Raccommodement au prix de poésie de l’Institut. — Le Faux Métro- 
mane et les Médecins. — Letellier : satire de Geoffroy et des anti- 
philosophes. L'élaboration de la pièce. Nouvel échec. 


Dès que la malle renfermant ses livres et ses papiers arriva 
enfin à Paris, avec dix-huit jours de retard, Henri Beyle, qui 
brûlait d’impatience, reprit aussitôt la rédaction des Deux 


Hommes. Le 26 avril, il termine la scène IV du premier acte, 


autrement dit, il compose quatre vers, du 307° au 310° (278). 
Après vingt-quatre heures de repos bien gagné, il travaille 
« fortement > le 28; ce jour-là, il jette sur le papier la prose 
de la scène du Raccommodement (279). Le surlendemain, il 
écrit dix vers, et continue la prose du Raccommodement (280). 
Le plaidoyer pour Mile Duchesnois contre Geoffroy vient le 
distraire. Le travail subit un nouvel arrêt, provoqué par son 
déménagement (281). Mais Stendhal est plein de confiance : il 
voit sa pièce achevée, et se renseigne sur les prix des 
copistes (282); il calcule même le prix de vente de la comédie 
une fois imprimée, et le montant de son bénéfice par exemplaire 
vendu (283). En fait, il est bien loin du port. Le 11 mai, il tra- 
vaille de huit heures à quatre heures de laprès-midi sans 
pouvoir faire « d’une manière convenable » le 353° vers (284). 
Le lendemain, il réussit à en composer trois (285). Mais il ne 


(278) Journal, I, 112. 

(279) JZbid., I, 114. | 

(280) JZbid., I, 117, 10 floréal XII : 30 avril 1804. 

(281) JZbid., 1, 125, 20 floréal XII : 10 mai 1804. Beyle va demeurer 
au n° 500 de Ja rue de Lille. 

(282) Ibid., I, 123, 19 floréal XII : 9 mai 1804. 

(283) Pensées, I, 313-314, 20 floréal XII : 10 mai 1804. 

(284) Journal, 1, 126. Le 353° vers est celui-ci : 

Suis-je assez malheureux ! Akh ! cruelle souffrance ! 

(Théâtre, II, 397). 

(285) Théâtre, II, 397, 22 floréal XII : 12 mai 1804. 
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lui faut pas moins de quatre jours pour faire les six suivants; 
il reste « deux jours entiers » sur le 362° (286) ! Le 18 mai, 
il ajoute dix vers (287), et trois le 20 (288). Le 23, il en est à 
401. Il confie à son Journal ces mots éloquents : « J’ai 
demeuré, ce mois passé (289), deux heures cinquante-six 
minutes par vers » (290). Au cours des huit jours suivants, 
il n’ajoute, et au prix de peines infinies (291), que dix-neuf vers 
et demi. À ce moment, il s’exclame : « Après six jours, je suis 
las de vers, 15 prairial an XII » (292). 

Cette note laconique marque l’abandon définitif des Deux 
Hommes. Beyle est tout de même assez clairvoyant pour 
s'apercevoir qu’à une allure pareïlle il lui faudrait « trois ans » 
pour achever la pièce (293). Mais il n’y avait pas que cela. 
Une phrase doit être soulignée : « J’ai interrompu les Deux 
Hommes; mon cœur était fatigué, d’ailleurs je veux revoir le 
plan de près et le rendre plus comique » (294). On se souvient 
que la découverte de la définition du rire par Hobbes l'avait 
poussé à « rendre les Deux Hommes comiques » (295); mais 
cela s’était réduit au projet d’introduire un rôle de valet (296), 
et à développer l’aspect « antiphilosophique >» du personnage 
de Chamoucy (297). La situation est tout autre en 1804 : mé- 


(286) Ibid. Beyle donne comme toute indication : « En revenant 
de Phèdre. » Or, il a assisté deux fois à Phèdre dans le courant 
du mois de mai, les 12 et 16 (Journai, I, 127-128): comme, d’autre 
part, dans le cahier des Deur Hommes l’ordre chronologique est 
strictement respecté, il ne peut être question ici que de la repre- 
sentation du 12 mai. 

(287) Théâtre, II, 398. 

(288) Journal, I, 128. Le 375° vers est : 

On peut entrer, 6 ciel ! et je ne vous vois plus. 
(Théâtre, II, 398). 

(289) Il s’agit, bien entendu, du mois de floréal. 

(290) Journal, I, 133, 5 prairial XII : 25 mai 1804. 

(291) En regard du vers : 

Me croyant méprisée encor je t’adorais 
(Théâtre, II, 401). Beyle a tracé dans la marge : « After deux jours » 
(ms. R. 302). 

(292) Théâtre, II, 402. 

(293) Corr., 1, 189, lettre à Crozet du 8 juin 1804. Quand il aura 
envie d'écrire une épître pour Mélanie, il reculera épouvanté à 
l’idée de faire des vers : « … Je me souviens encore quelle peine 
j'avais cet été à faire quatre vers en huit heures de travail abo- 
minable. Il faudrait cent vers, c’est impraticable » (Journal, II, 
69, 2 ventôse XIII : 21 février 1805). 

(294) Corr., 1, 192, lettre cit. C’est nous qui soulignons. 

(295) Pensées, I, 93-94, 117-118. 

(296) Théâtre, II, 151. Cf. Pensées, II, 21 : « Ne ferais-je pas bien 
de délasser du comique noble par une scène de comique bourgeois, 
produit par un valet joué par Larochelle ? > 

(297) Théâtre, II, 175, 202, 208. 
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content de ne pas trouver dans sa pièce le mot pour rire et 
ne sachant où et comment l’y placer, il préfère travailler sur 
d'autres sujets plus franchement comiques. 

Un dernier détail à propos des Deux Hommes : ce n’est 
certes pas avec l’Ode à la gloire (298), qui n’a jamais été 
écrite, mais bien avec la scène du Raccommodement que Beyle 
a dû concourir, à la fin de 1804, au prix de poésie de l’Insti- 
tut (299). En effet nous avons relevé sur l’un des brouillons de 
cette scène conservé à la Bibliothèque de Grenoble la note 
inédite suivante : « 121 vers à l’Institut » (300). 

Profitant de la liberté laissée au candidat quant au genre 
et au sujet, à condition que les pièces eussent cent vers au 
moins (301), Henri Beyle a voulu tenter sa chance d’être 
consacré poète, sans se faire d’ailleurs beaucoup d'illusions. 
&« Probablement, note-t-il d’un ton désabusé, on couronnera 
quelque ode sur Bonaparte. » Il se serait contenté d’un mo- 
deste accessit, de façon à recevoir « le peu de gloire que ce 
prix peut donner » (302). Hélas ! parmi les cent dix pièces 
de vers présentées, les membres de l’Institut ne distinguèrent 
pas le Raccommodement. Effrayés d’ailleurs par la médiocrité 
des auteurs, ils renoncèrent à décerner le prix, se contentant 
d'accorder quatre mentions, dont l’une échut à Miïllevoye pour 
son épître sur l’Amour maternel (303). 

La déconvenue affecta-t-elle notre poète ? Sans doute se 
borna-t-il à hausser les épaules. Il dut penser que le parterre 
du Théâtre-Français lui rendrait bientôt justice. 


(298) Pensées, II, 321. 

(299) Journal, 1, 200, 247, 3 fructidor XII et 30 brumaire XIII : 
23 août et 21 novembre 1804. | 

(300) Ms. R. 302. En tête d’un autre brouillon conservé dans le 
même carton, nous avons également relevé la date : « 6 vendé- 
miaire XIII » (2 septembre 1804). Or, c’est le 15 vendémiaire qu’expi- 
rait le délai pour présenter les pièces de vers. 

(301) Dans sa séance du 6 nivôse XII : 28 décembre 1803, l’Insti- 
tut avait décidé que le prix de poésie « sera adjugé à une pièce 
de vers, dont le genre et le sujet sont laissés au choix des auteurs, 
et qui sera composée de cent vers au moins ». Le prix s'élevait à la 
: somme de 1500 francs (Moniteur, 8 nivôse XII). 

(302) Journal, I, 247-248, 30 brumaire XIII : 21 novembre 1804. 
C'est le jour où devait être rendu public le nom du lauréat. 

(303) Le Rapport sur le concours pour le prix de poésie de l’Institut 
National pour l’an XIII (180%) a été publié dans le Magasin encyclo- 
pédique, 1805, tome I, p. 304-314. | 

Le rapporteur, l’abbé Morellet, disait entre autres : « Cent dix 
pièces de vers avaient été envoyées au concours et quatre seule- 
ment ont mérité l’attention des juges. L'Académie a pu croire que 
cette affluence de mauvais ouvrages était résultée de la liberté 
même qu’elle avait laissée aux auteurs pour le choix de leurs 
sujets. » | 
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Les Deux Hommes n’étaient pas encore abandonnés, que 
déjà un nouveau sujet de comédie surgit dans lesprit de 
Stendhal et le transporte d'enthousiasme. Le 4 juin, il lit le 
feuilleton que Geoffroy avait consacré la veille à la Métro- 
manie de Piron. Le critique discutait longuement l’opinion de 
La Harpe qui soutenait que la pièce était un chef-d'œuvre, 
mais manquait d'intérêt. 


Examinons, ajoutait Geoffroy, ce qu’on entend par l'intérêt d:ns 
la comédie. Il semble d’abord que la comédie n’en exige point, 
puisque son objet principal est de peindre des vices, des ridicules 
et des difformités de la nature humaine, plus faits pour égayer 
l'esprit que pour intéresser le cœur; mais le cœur a pris tant d’empire 
sur l'esprit dans le dernier siècle ! On a parlé du cœur avec tant 
d’empbase ! La sensibilité a tellement usurpé tout le domaine litte- 
raire, que je crois qu’on en aurait voulu mettre jusque dans les 
épigrammes. C'est toujours aux faiblesses du cœur que s’adressent 
ceux qui redoutent le jugement de l'esprit : on a recours aux émo- 
tions quand on n’espère rien de la réflexion, et l'on cherche à séduire 
le juge qu’on ne peut convaincre (...). 

La Métromanie est-elle donc absolument sans intérêt, comme La 
Harpe le prétend ? 1! semble qu’un jeune homme honnête, généreux 
et brave, qui a le malheur de sacrifier à une manie ridicule les biens 
les plus chers de sa vie, peut exciter quelqu’intérêt : on plaint son 
aveuglement, même en riant de ses travers; on trouve qu’il a trop 
de vertus pour n'être qu’un mauvais poête. Piron s’est plu à orner 
ce caractère des qualités les plus brillantes pour relever le métier; 
mais ce qui nuit peut-être à l’intérêt que son poète devrait inspirer, 
c'est que le portrait qu’il en a tracé paraît trop évidemment un 
portrait de fantaisie, qui ne ressemble à aucun des poètes que l’on 
connaît; peut-être aussi que l’état de poète est devenu si bon 
aujourd’hui, et s’allie si bien avec les autres professions de la 
société, que la Métromanie a cessé d’être regardée comme une folie. 


Et Geoffroy achevait ainsi son feuilleton : 


Voici, au reste, le résultat de cette discussion. Réunir à des effets 
comiques un intérêt vif sans être romanesque, serait sans doute le 
dernier degré de perfection dans la comédie : on doit croire que le 
secret est rare et difficile, puisque Molière ne l’a trouvé qu’une fois: 
mais quand la réunion est impossible, il faut, dans une comédie, 
préférer les effets comiques si l’on veut être estimé des gens de 
lettres; et l’intérêt, si l’on veut réussir auprès du peuple (304). 


Ce feuilleton a produit sur Beyle la plus vive impression. 
I1 s’est senti appelé à atteindre ce « dernier degré de perfec- 


tion dans la comédie » dont parlait Geoffroy. Dans la nuit 


(304) Journal des Débats, 14 praïrial XII : 3 juin 1804. C’est nous 
qui soulignons. 
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du 4 au 5, la chaleur l’empêchant de dormir (305), il songe à 
& la drôie d’existence d’un homme qui fait des vers, d’un 
métromane, surtout quand il veut les faire bons ». Soudain, 
une phrase de son ami Crozet lui revient à l’esprit : « … fâché 
de n’être pas trés sensible, il se force pour le devenir. » 
Aussitôt, il « s’enflamme » : le hasard vient de lui faire trouver 
un sujet « divin », «le plus beau sujet vraiment comique qu’on 
puisse traiter dans ce moment-ci : le Faux métromane » (306). 


Sa chandelle rallumée, Beyle se hâte de confier au papier 
les idées qui bouillonnent dans sa tête. Cette comédie lui 
permettra de tomber sur les « critiques sans sentiment (..) et 
de bien ridiculiser leur fatras d’érudition », de railler les 
rhéteurs et de venger les « véritables artistes ». Tout ému 
de la grandeur de son sujet, il savoure d’avance les applau- 
dissements unanimes qui accueilleront sa comédie. Cependant 
il garde assez de sang-froid pour renoncer aux vers. « En 
prose, une fois le plan fait, en deux mois tout est cons- 
truit » (307). 


Les jours suivants, Beyle se documente pour savoir si per- 
sonne n’a traité le sujet du Faux métromane. Il parcourt le 
Faux savant de Duvaure (308) et la comédie de Goldoni, 1! cava- 
liere di buon gusto (309). En même temps, il cherche à se 


« dépassionner pour redevenir philosophe » et faire le plan. 


Mais le plan ne sera jamais fait. La flambée d’enthousiasme 
pour le Faux métromane a exactement duré trois jours. 


On peut se demander si Goldoni n’a pas contribué à changer 
le cours de ses idées. Sur une liste, datée du 9 juin, 
d’ « ouvrages possibles », figure un nouveau titre : « Les Méde- 
cins, un acte, prose » (310). L’idée remontait, à vrai dire, 


(305) « 15 prairial XII {4 juin 1804], à minuit jusqu’à une heure 
du 16 prairial le thermomètre à 24°, grande chaleur » (Pensées, I, 
247). Cf. Journal des Débats du 16 prairial : « Depuis deux jours, 
la chaleur est excessive. Avant-hier, le thermomètre de M. Chevallier, 
échelle de Réaumur, s'’éleva à 23 degrés, et hier à deux heures, il 
s’éleva jusqu’à 24 et demi, et ne s’arrêtera pas là, s’il ne survient 
pas d’orage. Hier à huit heures du soir, le temps était couvert et 
menaçait un changement. » 

(306) Corr., 1, 191 et suiv., lettre à Crozet du 8 juin 1804. Cf. 
Journal, I, 134: « Je pense au Faux métromane. Cela me vient en 
pensant à l’extrait du M. par Geoffroy » où l’initiale M. ne désigne 
pas le Moniteur, comme l’a supposé Henri Martineau, mais le Métro- 
mane, l’article ayant paru dans le Journal des Débats. 

(307) Pensées, I, 247-249, Cf. Corr., 1, 193, lettre cit. 

(308) JZbid., I, 249, 17 prairial XII : 6 juin 1804. Le Faux savant, 
comédie en 3 actes en prose, représentée pour la première fois le 
13 août 1749. A Paris, chez Sébastien Jorry, 1749. 

(309) Journal, I, 137, 18 prairial XII : 7 juin 1804. 

(310) Pensées, I, 321, 20 prairial XII : 9 juin 1804. 


| 
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à une vingtaine de jours auparavant (311), mais c’est le 11 juin 
que Beyle tâche de mettre au point son projet d’après deux 
pièces de Goldoni, la Finta ammalata et la Figlia ubbidiente. 
Il s’autorise pour justifier les emprunts qu’il entend leur faire 
du principe d’Alfieri d’après lequel l’auteur dramatique est 
libre de s’approprier des sujets déjà traités, « far suoi à temi 
già prima trattati » (312). Quoi qu’il en soit, les Médecins iront 
grossir la liste déjà longue des comédies restées à l’état de 
velléités. 


k 
LE 


Stendhal est découragé. « Mes productions me puent, écrit-il, 
non pas mes anciennes observations, par où il fallait passer 
pour en venir où j'en suis, mais mes vers, ma prose faite 
comme ouvrage >» (313). Mais il est sûr d’autre part d’avoir 
une « tête dramatique >» (314), et il guette Pinspiration. 
Elle s’offre, enfin, vers la fin du mois d’août. Il avait passé 
toute la journée du 24 août en compagnie de Martial Daru, 
qui l’avait mené à l’Opéra. Le spectacle —— on donnait les 
Bardes (315) — l'avait bien moins intéressé que les conversa- 
tions qui se déroulaient dans la loge de son cousin. Le na- 
turel de ce dernier lavait enchanté. Rentré, il note dans son 
Journal : « Je digère bien cette soirée pour l’observation, et 
elle est d’enchantement pour le bonheur; j’étais vraiment hors 
de moi. Je ne perdais point terre au point d’avoir peur de 
me noyer, je me sentais doucement enlevé » (316). Il ne réussit 
pas à s'endormir; son « imagination échauffée » lui suggère 
un projet de comédie qui lui paraît « une seconde Précieuses 
ridicules » (317). Les idées se pressent dans sa tête; à l’instant 
même il griffonne sur son cahier : 


J’ai noté comme bon sujet à traiter l’homme à prétentions, 
l'homme à sotte vanité en est vraiment le sublime. L’homme à 
prétention qui ne fait que fixer l’attention sur ce qu’il a fait 
de bien, ou en augmenter l’importance, et se vanter de ce qu’il 
peut raisonnablement exécuter, même en se flattant un peu dans 


(311) À la suite de la rencontre avec le docteur Baile chez les 
Daru. Journal, I, 143. 

(312) Théâtre, III, 291-294, 22 prairial XII: 11 juin 1804. Beyle 
a bien écrit : &« femi » (ms. KR. 5896, tome 15, fol. 101 v°). Nous 
avons indiqué plus haut la source de Stendhal. 

(313) Pensées, IT, 53. Nous corrigeons le texte imprimé, d’après le 
manuscrit R. 5896, tome 17, fol. 66 r°. 

(314) Zbid., I, 312, 19 messidor XII : 8 juillet 1804. 

(315) Ossian ou les Bardes, opéra en 3 actes de Deschamps, musique 
de Lesueur. La première représentation avait eu lieu le 10 juillet 
précédent. Beyle se souviendra en 1811 du décor de l’opéra (Journal, 
IV, 214-215). | 

(316) Journal, 1, 202-203, 6 fructidor XII : 24 août 1804. 

(317) Théâtre, III, 17. 
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la grandeur du succès, n’est rien auprès de celui qui, dénué abso- 
Jument de tout talent, n’en affiche pas moins les prétentions les 
plus exagérées, et n’est point réveillé par les chutes les plus rudes. 

J'ai done à faire une pièce de caractère et à traiter une des 
branches du deuxième des beaux caractères comiques du siècle (le 
vaniteux).. (318). 


Et ce n'est pas le vaniteux en général qu’il se propose de 
ridiculiser, mais un type précis, une figure connue; il vise 
directement le feuilletoniste du Journal des Débats, Geoffroy. 

L'idée de porter sur la scène un journaliste calomniateur 
et vénal n’était pas originale. Après Voltaire, qui avait fait 
dans l’Ecossaise (1760) la satire de Fréron, Cailhava avait écrit 
les Journalistes anglais (1782), pièce destinée à ridiculiser 
La Harpe. Caïlhava déclarait dans la préface qu’il avait mis 
dans la bouche de son protagoniste, nommé Discord, des traits 
et des phrases entières tirées des écrits de son modéle. Aussi 
les spectateurs ne s’y étaient-ils pas trompés (319). 

Cependant rien ne prouve que Beyle ait délibérément imité 
Voltaire ou Caïilhava. Une seule allusion à l’Ecossaise figure 
dans ses notes; encore est-elle de 1813, et il s’agit d’une rémi- 
niscence de la lecture de Grimm (320). Quant à la comédie de 
Cailhava, Stendhal ne la nomme jamais, bien qu’il en connût 
l'existence, Dubois-Fontanelle en ayant parlé dans un de ses 
cours (321). En fait, la « bluette en un acte et en prose », 
intitulée d’abord Ah/ quelle horreur, et ensuite Quelle horreur! 
ou l’Ami du despotisme pervertisseur de l'opinion publique (322), 
n’est que le prolongement et le développement du thème des 
Deux Hommes. En effet, cette pièce devait se terminer ainsi : 
« Delmare, confondu (..) dit: chassé par la philosophie de 
cette infâme maison, je n’ai plus qu’une ressource : allons faire 
un journal ! » (323). 


(318) Jbid., III, 21-22. 

(319) Voir Grimm, Correspondance littéraire, éd. Tourneux, XIII. 
L'analyse des Journalistes anglais (août 1783, p. 182-186) se termine 
ainsi : « Ce qui a peut-être nui plus que tout le reste au succès de 
M. Caïilhava, c'est le sujet même de sa pièce. Eh ! que font aux 
spectateurs les torts et les injures de messieurs les journalistes ? On 
souscrit pour leurs feuilles; on les lit sans les estimer, à la livrée 
qu’ils prennent, on devine leur jugement; on s’amuse parfois de 
leurs querelles, plus souvent on bâille, et plus souvent encore on les 
oublie. » 

(320) Molière, p. 35. 

(321) « Cailhava en répandant la raillerie en général, étant [sic] 
aussi trop le sarcasme sur l’un d'eux, La Harpe. » (Résumé de la 
. de Beyle du Cours de Belles-lettres, ms. R. 5896, tome 26, 
fol. 82). 

(322) Théâtre, III, 108. Elle devait co poitez un appendice ren- 
fermant un choix d'articles du Journal des Débats et du Mercure 
de France (ibid., III, 23-24). 

(323) JZbid., XII, 23-24. 
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Les 25 et 26 août, Beyle ne cesse de songer à sa nouvelle 
comédie (324). Le 27, il réfléchit longuement sur la question 
de savoir s’il fera du protagoniste un homme du monde ou un 
cuistre (325). Il finit par décider que tous les personnages sans 
exception seront des cuistres, chargés par le tyran —— on devine 
à qui s’appliquait ce terme — de pervertir l'opinion afin 
d'instaurer le despotisme. « Mon protagoniste ne peut être que 
l'ami du despotisme pervertisseur de l'opinion publique. Sujet 
excellent pour la comédie en ce qu’il est tout entier dans 
l'empire de la comédie, l'opinion publique » (326). Le lende- 
main, il approuve l’idée de représenter le protagoniste en train 
d'intriguer pour faire tomber une pièce nouvelle. Ce moyen, 
pense-t-il, « vaut certainement mieux qu’une intrigue d’amour 
où se trouve engagée la fille du protagoniste, inutile et ridicule 
pont aux ânes digne du vaudeville ». Il ne se cache toutefois 
pas le danger de tomber dans l’odieux. Pour parer à cet incon- 
vénient, le héros aura « une femme parfaite qui donnera jour 
au cœur d’éprouver les sentiments doux et qui mettra une 
jolie figure dans l'intrigue. » (327). Le 29, il s’applaudit 
d’avoir trouvé un sujet pareil : 


Voilà, par un hasard que je ne rencontrerai pas peut-être du reste 
de ma vie, toutes les circonstances à souhait pour faire réussir ma 
pièce si elle est bonne. Comme ïil n’y a pas une âme sachant lire 
dans Paris qui n’ait oui parler du Journal des Débats, il n’y en aura 
pas une qui ne veuille voir et juger ma pièce. (328). 


Ce jour-là une idée «divine» traverse son esprit : faire 
prononcer au protagoniste un discours devant les cuistres 
assemblés (329). À vrai dire, Beyle n’est pas tout à fait sûr que 
cela fasse rire, mais il est quand même fier d’avoir imaginé 
la scène (330). Enfin, il songe au dénouement; la comédie 
s’achèvera par l’annonce de la réussite de la pièce que les 
cuistres veulent faire tomber, et par leur résolution de recom- 
mencer à intriguer (331). Stendhal est ravi; sa comédie pourra 


(324) Journal, 1, 203-204, 7-8 fructidor XII: 25-26 aoùt 1804. 
Pensées, II, 278, 7 fructidor XII : 25 août 1804. 

(325) Théâtre, III, 24 et suiv. 

(326) Ibid., III, 29-30. C’est Stendhal qui souligne. 

(327) Ibid., III, 32. 

(328) Zbid., III, 109-110, 11 fructidor XII: 29 août 1804, date 
rétablie d’après le manuscrit R. 5896, tome 19, fol. 36 r°. 

(329) Jbid., III, 113 et suiv. 

(330) Ibid., III, 120. 

(331) Ibid., III, 165, 182. Beyle s'inspire des polémiques suscitées 
par l’ouvrage de Ch. de Villers, Essai sur l'esprit et l’influence de 
la réformation de Luther (à Paris, chez Henrichs, an XII (1804), 
in-8°), qui venait d’être couronné par l’Institut. Jondot avait âpre- 
ment critiqué l'ouvrage dans une série de six articles insérés dans le 
Journal des Débats des 4, 5, 6, 7, 8, 9 fructidor XII : 22, 23, 24, 25; 
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avoir cent représentations. « Ce petit ouvrage sera peut-être le 
meilleur de la même étendue depuis Molière » (332). 

En attendant, les notes s'ajoutent aux notes. Le pauvre auteur 
ne s’y reconnaît plus. Il va donc faire une liste « de toutes les 
actions du pervertisseur », afin de « choisir entre elles 
toutes » (333), et des listes des « vérités principales à faire 
conclure au spectateur » (334). Simultanément, il parcourt les 
feuilletons de Geoffroy parus dans le Journal des Débats de 
l'an IX (1800-1801) et de l’an XII (1803-1804), pour en relever 
les absurdités et se former un petit recueil de ce qu’il appelle 
fatti non inventati (335). L’abondance des matériaux ne contri- 
bue pas à le faire sortir d’embarras. « T’is to me impossible, 
note-t-il, de montrer en détail toutes les bêtises de mes cuistres. 
Quelles prendrais-je (336) ? >» Perplexe, il s'arrête pendant un 
bon mois. Le 24 octobre, il prend L’ « arrêté » suivant : € Il faut 
travailler tous les jours et dans quelles dispositions que je sois 
à la comédie, sauf à corriger » (337). Plein d’une nouvelle 
ardeur, il commence à rédiger une scène, la scène III (338). 


26 et 27 août 1804. Aux protestations de l’auteur parues dans le 
Publiciste du 11 fructidor (29 août), Jondot avait répliqué par une 
Réponse à la lettre de M. Villers, publiée dans le Journal des Débats 
du lendemain, 13 fructidor. C’est à cette Réponse que Beyle fait 
allusion. 

Cependant, si Stendhal avait lu le livre — en fait, il ne le 
feuillettera que plusieurs années après (voir chap. suiv.) — il se 
serait sans doute gardé de considérer Charles de Villers comme une 
victime des philosophes, et aurait placé de l’autre côté de la barri- 
cade ce partisan convaincu de la philosophie kantienne. Voir L. Rey- 
naud, L'influence allemande en France au XVIII et au XIX° siècles, 
1922, p. 96 et suiv. F. Baldensperger, Le mouvement des idées dans 
l’émigration française, 1924, IL, 173 et suiv., 252 et suiv. 

(332) Théâtre, II, 125. | 

(333) JZbid., III, 136, 15 fructidor XII : 2 septembre 1804. 

(334) Ibid., III, 159 et suiv., 20 fructidor XII : 7 septembre 1804. 

(335) 1bid., IIT, 174-188, 21-22 fructidor XII : 8-9 septembre 1804. 
l’auteur du pamphlet, paru en 1802, La gageure ou Lettre du rédac- 
teur de l’article spectacles dans le fameux feuilleton à M. X.…, avait 
déjà donné un petit recueil de citations choisies dans les feuilletons 
de Geoffroy, pour prouver que ce dernier s’y montrait « inepte, 
impudent, menteur et lâche » (Des Granges, Geoffroy, p. 247). 

Beyle ne semble pas avoir eu cette brochure entre les mains. En 
revanche, il a parcouru (Théâtre, III, 126 et suiv.) un autre pamphlet 
contre Geoffroy, L’Innocence reconnue ou Preuves de la bonté du 
cœur, de l’infaillibilité du goût, de la justesse de l'esprit et de la 
rectitude du jugement de M. Geoffroy (Paris, Corbet jeune, an 
XI-1803, in-8°), que Barbier attribue à Antoine Année, tandis que 
d’après Des Granges, ouvr cit., p. 247-248, il serait de Gobet, colla- 
borateur du Journal de Paris. 

(336) Théâtre, III, 174, 26 fructidor XII : 13 septembre 1804. 

(337) Ibid., III, 189-190. 

(338) JZbid., III, 65 et suiv. 
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Mais c’est un faux départ. La scène comporte deux personnages: 
Letellier — ce nom figure ici pour la première fois — et le 
marquis de Vassan. Or, Beyle s’aperçoit que ce dernier rôle 
constitue un hors-d’œuvre (339). Il le remplace donc par le 
banquier Fougeard, qui a la manie de se faire passer pour 
mécène et homme sensible (340). C’est à ce moment que paraît 
un nouveau titre : Le Bon parti, et la comédie passe d’un acte 
à trois actes (341). Croyant avoir pris son élan, il aborde la 
scène I1(342); mais les doutes surgissent dès les premières 
répliques : « Toute cette pièce est trop passionnée et pas 
assez intelligible » (343); « tout cela est littéraire et suppose 
un auditoire trop instruit » (344). Il juge, et non à tort, que la 
partie proprement comique est nettement insuffisante (345). Et 
de répéter : « Je ne réussis pas par faute d'imagination, je 
trouve bien des événements. C’est le choix qui m’embar- 
rasse…. > (346). 

Il s'arrête de nouveau, en attendant l'inspiration. L’amour 
pour Mélanie vient bientôt absorber toutes ses pensées. Sur le 
point de quitter Paris, il rouvre ses cahiers et ne dissimule pas 
son mécontentement : « Il n’y a pas le mot pour rire dans tout 
cela. J’aurais pu composer des scènes plus ou moins bonnes, 
cette dissertation ne dit rien. Elle peint seulement un homme 
qui a envie de faire une bonne pièce » (347). Comment lui 
donner tort ? 


k 
LE 


L’intention de ridiculiser les antiphilosophes révèle que 
Stendhal n’a pas assisté passivement à la lutte idéologique 
qui mettait journellement aux prises philosophes et dévots, 


(339) « Ce comique-là est trop noble et pas assez fort pour ce qu’il 
me faut à cette place, d’ailleurs il ne couvre point de ridicule ies 
admirateurs de Geoffroy, il développe le ridicule des nobles actuels, 
ce qui est étranger au sujet » (ibid., III, 69-70, 3 brumaire XIII : 
25 octobre 1804). 

(340) Ibid., III, 38 et suiv. | 

(341) « Je me force à travailler to the Good parti, n’en ayant 
nulle envie, même mon déjeuner me pesant; je finis par do the best 
comique scène fhat I have ever made, the third of the first act » 
(Journal, I, 230, 12 bruinaire XIII : 3 novembre 1804). Le lendemain, 
Beyle < approuve » cette scène (Théâtre, IIT, 61). 

(342) Théâtre, III, 62-63. 

(343) Ibid. III, 64. | 

(344) Ibid., III, 133, 21 brumaire XIII : 12 novembre 1804. 

(345) 1bid., III, 138. 

(346) IZbid., III, 190-192, 23 brumaire XIII : 14 novembre 1804. 

(347) Ibid., III, 60, 28 germinal XIII : 18 avril 1805. C’est à partir 
du mois de février 1805 que Beyle désigne sa pièce sous le titre de 
Letellier (Journal, II, 31, 22 pluviôse XIII : 11 février 1805). 
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autrement dit jacobins et réactionnaires (348). La polémique 
entre les deux partis était chaude et les invectives sans nom- 
bre (349). Beyle descend d’un pas assuré dans l’arène, décidé 
à couvrir d’un ridicule éternel les « faux dévots », les « nou- 
veaux tartufes », la « canaïlle actuelle de la littérature » et, 
en première ligne, le critique dramatique le plus influent 
et le plus honni de l’époque, Geoffroy. Non qu’il ne lui arrive 
de trouver quelques bonnes idées dans ses feuilletons — on 
vient d’en voir un exemple —, mais, à l’instar de la majorité 
de ses contemporains, il ne peut s’empêcher d’être choqué 
par son nationalisme étroit, ses flagorneries à l'égard du 
Premier Consul, son dogmatisme (350), son admiration exclu- 
sive pour le xvr!° siècle, sa haïne aveugle pour le xviiIr et, par- 
dessus tout, la partialité de ses jugements (351). En même temps 


(348) Voir Fiévée, Correspondance et relations avec Bonaparte 
(1802-1813), 1837, II, 102, 104, 249, et passim. 

(349) Voici un spécimen entre mille du ton pris par la polémique, 
au moment même où Beyle s’apprêtait à intervenir. C’est une diatribe 
de Jondot contre les philosophes, insérée dans le Journal des Débats 
du 12 messidor XII : 1°" juillet 1804 : « … la solution de tous les 
problèmes de la philosophie moderne nous est connue. Cette fatale 
boîte de Pandore doit enfin être fermée. Le flambeau de cette 
philosophie sacrilège s’est éteint dans le sang des Français; quel 
homme, s’il est bon citoyen, osera jamais le rallumer ? En voulant 
nous affranchir de l’esclavage des préjugés, ces philosophes en ont 
augmenté le nombre: en voulant reculer les bornes de notre enten- 
dement, ils se sont perdus dans les déserts de leur imagination... » 

(350) Dans sa thèse, Geoffroy et la critique dramatique sous le 
Premier Empire, 1897, Ch.-M. Des Granges avance que le « Père 
Feuilleton >» a connu la critique relative (p. 60, 144 et suiv.), mais 
il finit par reconnaître que Geoffroy « n’a jamais su se dégager 
entièrement d’un certain dogmatisme traditionnel » (p. 170). 

(351) Sur l'esprit du Journal des Débats, voir le Rapport de 
Rœderer au Premier Consul, en date de fructidor XI: aoùt- 
septembre 1803 : « … Le point sur lequel ce journal appelle sans 
cesse l’attention et le respect c’est le siècle de Louis XIV; c’est là 
qu’il montre exclusivement de grands écrivains, de grands magistrats, 
de grands guerriers, d’illustres pontifes, un grand roi; et ce qu'ils 
font le plus admirer dans ce grand siècle, c’en est la fin, c’est le 
moment où le clergé eut le plus de puissance; car, en louant le 
talent de Racine et de Molière, il déclame contre le Théâtre, il le : 
déclare contraire aux mœurs et affaiblit par là une partie de la 
gloire du xvrr* siècle. 

« Le malaise que les personnes affectionnées au gouvernement 
éprouvent à la lecture du Journal des Débats, la préférence que lui 
donnent tous les mécontents, attestent assez le mauvais esprit dont 
il est rempli. » (Œuvres du comte Rœderer, VII, 243). 

Il est vrai, comme le fait observer Ch.-M. Des Granges (ouvr. cit. 
p. 208 et suiv.), que ce Rapport n’était pas exempt d’esprit de parti 
— Rœderer était le rédacteur politique du Journal de Paris, l’adver- 
saire le plus acharné du Journal des Débats. Néanmoins le Rapport 
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que Geoffroy, Beyle entend ridiculiser Fiévée (352), pour avoir 
publié un ouvrage antiphilosophique, les Lettres sur l'Angleterre 
et réflexions sur la philosophie du XVIII° siècle (353), et Bonald, 
qu’il tient pour le type du savant pédant et ennuyeux (354). 
Ce qui ne peut manquer d’étonner, c’est qu’en prenant parti 
contre les antiphilosophes, Stendhal ne se déclare pas ardent 
sectateur de la philosophie, et encore moins de Voltaire. Il ne 
cesse de reprocher aux philosophes du xvirr* siècle leur froi- 
deur (355), la méconnaissance des passions (356), l’impuissance 


est à rapprocher d’une lettre d’un antiphilosophe notoire, Fontanes : 
« Nous ne devons pas hurler comme certains journaux contre les 
philosophes, mais leur donner des ridicules. Cela est plus efficace. 
Ils ne craignent que le mépris. Ils se félicitent des excès de Geoffroy 
qui passe toute mesure et toute pudeur » (cité par Sainte-Beuve, 
Chateaubriand et son groupe littéraire, 2° éd., 1861, I, 186, note). 

(352) Théâtre, III, 18, 19, 172, 6 et 22 fructidor XII : 24 août et 
9 septembre 1804. Cf. Pensées, I, 262; Corr., I, 252. 

(353) Paris, an XI-1802, in-8°. Théâtre, III, 27, 168, 184, 9 et 
22 fructidor XII : 27 août et 9 septembre 1804. Fiévée était aussi 
l’auteur d’une série d’articles d’inspiration antiphilosophique, intitu- 
lès Sur l'esprit philosophique du XVIIIe siècle, insérés dans le Mer- 
cure de France, tome 13, n°" 138 et 141, 28 pluviôse et 19 ventôse 
. XII : 18 février et 10 mars 1804; tome 14, n°° 143, 146 et 148, 8 et 
24 germinal, 8 floréal XII : 24 mars, 14 et 28 avril 1804. 

(354) Théâtre, III, 28, 37. Stendhal écrit : « Relire (.…) le livre de 
M. de Bonald » (ibid., III, 28), mais il est difficile d’admettre qu’il ait 
beaucoup pratiqué l’Essai analytique sur les lois naturelles de 
l’ordre social ou du Pouvoir du ministre et du sujet dans la 
société (Paris, 1800, in-8°); Du divorce considéré au XIX® siècle rela- 
tivement à l’état domestique et à l’état public de la société (Paris, 
1801, in-8°); la Législation primitive considérée dans les derniers 
temps par les seules lumières de la raison, suivie de plusieurs 
traités et discours politiques (Paris, 1802, 2 vol. in-12). En tout cas, 
aucune trace ne subsiste de la lecture de Bonald. 

C'est donc à raison que P. Arbelet a réfuté la suggestion avancée 
par J. Marsan (La Bataille romantique, 1912, p. 19), que Stendhal 
aurait tiré de Bonald ou de Barante la formule : « La littérature 
est l'expression de la société » (Histoire de la peinture en Italie, 
éd. Champion, préface, tome I, p. LXXXI-LXXxXII). 

Edmond Géraud écrivait en 1806 : « Que ce Monsieur de Bonald 
est inconséquent dans ses stupidités amphigouriques ! D’une part, 
il nous soutient qu’il n’y a pas, qu’il ne peut pas y avoir de vrai 
talent sans christianisme; et de l’autre, il ne cesse de nous rappeler 
et de nous vanter les anciens qui, certes, n’en avaient aucune idée. 
Tous les écrivains de ce parti ont, au reste, la même manière de 
sur a » (Un homme de lettres sous l'Empire et la Restauration, 

. 44). 

355) Pensées, I, 237, 23 floréal XII : 23 mai 1804. 

(356) « Les philosophes du xvur siècle (Voltaire, Marmontel, La 
Harpe, d’Alembert) ont si peu connu les passions et leur langage 
qu’ils se sont trahis eux-mêmes par leurs écrits » (ibid., II, 252-253, 
. 14 messidor XII : 8 juillet 1804). 
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à éprouver et à exprimer les sentiments (357), la vanité (358), 
et surtout, faute impardonnable, d’avoir négligé l’étude du 
rire (359). Quant à Voltaire, il le déteste autant que ses adver- 
saires (360). « Cet homme n’a jamais manqué une occasion de 
nuire aux grandes âmes; aussi ne puis-je le souffrir » (361). Il 
songe de nouveau à faire de Voltaire le héros d’une pièce 
destinée à détruire sa réputation et à le rendre odieux (362). 
S’il reconnaît que l’auteur de la Pucelle a beaucoup fait pour 
abattre la superstition, il ne pense pas moins, avec Mirabeau, 
que dans le Siècle de Louis XIV Voltaire s’est révélé « un bas 
coquin », d'autant plus dangereux qu’il eut assez d’adresse 
pour se faire passer pour philosophe » (363). A peine sa 
« poésie légère » est-elle exclue de cette condamnation géné- 
rale (364); il s’en souvient souvent dans le choix des noms de 
ses propres personnages (365). 

Il s’ensuit qu’en prenant position contre les antiphilosophes 


— sans pour autant être favorable à leurs adversaires — 


(357) « Les froids philosophes (..) pourraient bien parvenir à 
faire un beau plan de tragédie et à découvrir qu’une tragédie ne 
doit être pleine que de sentiments, mais ne pouvant accoucher d’un 
sentiment, ils n’en pourront jamais faire une scène » (tbid., I, 265- 
266, 22 prairial XII : 11 juin 1804). 

(358) Ibid., II, 332. 

(359) « Nos prétendus philosophes du xvin® siècle ont négligé le 
rire parce qu’ils n’en ont pas connu l'excellence » (ibid. II, 93, 
3 messidor XII : 22 juin 1804). 

(360) La Vie de Voltaire par Condorcet, tome LXX et dernier des 
Œuvres complètes de Voltaire, éd. de Kehl, 1789, n’a pas contribué 
à accroître son estime. Il en juge la partie littéraire « une ineptie », 
« une niaiserie », parce que « Condorcet n’avait pas la sensibilité 
qu’il faut pour juger les poètes »> (Pensées, II, 62; Corr., I, 233). 

(361) Corr., I, 219, lettre à Pauline du 17 messidor XII : 6 juillet 
1804. 

(362) « … il faudrait mettre en action son caractère bien connu 
par ce qu’il a écrit, et tout ce qu’on a écrit sur lui. Il faudrait 
faire sortir l’action du caractère, je le-montrerais bassement envieux 
de Corneille qu’il ne pouvait pas sentir, s’arrogeant le nom de 
philosophe et dans le fait le moins philosophe des hommes. » 
(Pensées, I, 315-316). | 

(363) Corr., I, 241, Beyle venait de lire dans les Lettres de cachet 
de Mirabeau que le Siècle de Louis XIV est « peut-être le plus 
beau panégyrique qui ait jamais été fait; mais ce n’est presque que 
cela » (I, 315, note). 

(364) Pensées, I, 272: II, 69. 

(365) Nonotte et Patouillet sont les noms de deux jésuites pris 
à parti par Voltaire. Cf. Œuvres, éd. Bouchot, XIV, Dialogue de 
Pégase et du vieillard; XLII, 21° et 23° Honnétetés littéraires, et 
passim. 

De Voltaire, Beyle cite aussi le vers : 

| S'ils ont des préjugés, j'en guérirai les ombres 
(Epiître à Boileau, éd. Bouchot, XIII, 263). 
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Stendhal versera dans le genre le pire de tous : les personna- 
lités. Au lieu de produire des scènes comiques, 4l côtoiera 
constamment l’odieux. 


* 
LE 


Il avait. bien décidé, tout au début, de « ne point mettre 
de personnalités » (366); mais il ne put s’en tenir à sa réso- 
lution. Sans personnalités, le sujet n’était pas concevable. D’ail- 
leurs, en ridiculisant Geoffroy, il visait plus haut; ce n’était 
rien moins que le «tyran », l’empereur lui-même, qui devait 
être frappé. Il fallait une bonne dose de naïveté pour croire 
qu’on jouerait une pièce pareille (367). 

En tout cas, ce n’est pas la crainte de la censure qui a brise 
l'élan de Stendhal. Il n’a pas achevé sa comédie, parce qu’il 
n’a pas su esquisser les caractères et agencer les situations. 
Il ne sent pas le comique (368). En outre, rien dans ce sujet 
ne touchait son cœur ni son imagination. Les personnages ont 
beau être pourvus de noms historiques (369) et avoir été conçus 
d’après des littérateurs connus; ils demeurent néanmoins des 
figures sans physionomie et sans vie. Un seul devait être peint 


(366) Théâtre, III, 18. 

(367) Voir H. Welshinger, La censure sous le Premier Empire, 
1882, p. 89. Sur l’attitude de Napoléon envers les idéologues, voir 
le Tableau philosophique et littéraire de l’an 1807. Considérations 
générales sur l’état actuel de la littérature en France, par Guizot. 
Archives littéraires, vol. 17, 1818, p. 244-271. Coup d’œil sur les 
intrigues littéraires pendant la domination de Napoléon Buona- 
parte, premier article dans le Spectateur (de Malte-Brun). vol. I, 
n° 2, 1814, p. 49-62. A. Nettement, Histoire de la littérature fran- 
çaise sous la Restauration, 2 édit., 1858, I, 95 et suiv. Villemain, 
Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, 9° édit., 1, 281. 

(368) Journal, I, 252, 4 frimaire XIII : 25 novembre 1804. 

(369) « C’est une très bonne idée que celle de donner à mes 
personnages ridicules des noms historiques. » (Pensées, II, 29-30). 
Note datée dans le manuscrit KR. 5896, tome 17, fol. 49 v°, du 30 
fructidor XII : 30 août 1804. 

Patouïllet et Nonotte sont, nous l’avons dit, des réminiscences de 
Voltaire. Quant à Carasse, encore un jésuite, Beyle l’a emprunté à 
Helvétius, De l'Homme, sect. VIII. Cf. Théâtre, III, 109. Le nom de 
Letellier est vraisemblablement tiré de Saint-Simon. Cf. Théâtre, 
III, 20. 

Notons au passage que si Beyle donne à l’un de ses cuistres le 
nom de Tripet (Théâtre, III, 153), c’est que Geoffroy parlait souvent 
dans ses feuilletons du fleuriste Tripet, demeurant à Neuilly. Voir 
en particulier le feuilleton du 10 frimaire XIII (1° décembre 1804), 
sur le Macbeth de Ducis : « Toute la pièce de Macbeth est lugubre, 
mélancolique et noire, et c’est avec plaisir que je détourne mes 
regards de cette espèce de catafalque, pour les porter sur les belles 
renoncules du fleuriste Tripet mon voisin. » 
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d’après nature, Vardes; il aurait dû être le portrait de Martial 
Daru (370). Mais ce portrait n’a été que vaguement ébauché. 


En dépit de l’abandon successif des Deux Hommes, du Faux 
métromane, des Médecins, et malgré les difficultés insurmonta- 
bles rencontrées dans la composition du Bon parti, Beyle ne 
songe nullement à renoncer au théâtre. Les projets les plus 
disparates jaillissent à jet continu de son esprit enfiévré. 

Une liste d’ « ouvrages possibles >» datée du début de juin 
1804, comporte deux tragédies historiques « à la manière de 
Shakespeare » : la Descente de Quiberon (371), et l’Avènement 
de Bonaparte au trône et le jugement de Moreau; une tragédie : 
Alexis, et cinq comédies : l'Homme du monde, le Faux métro- 
mane, l'Homme qui craint d'être gouverné, les Médecins, les 
Provinciaux (372). Dans une autre liste postérieure de trois 
mois, en plus de la Pharsale, figurent cinq tragédies et neuf 
comédies (373), sans compter les odes, les églogues et les ouvra- 
ges en prose (374), car le jeune homme entend s’illustrer dans les 
genres les plus divers, afin de mériter le iitre de « vaste 
génie » (375). 

C’étaient là de mirifiques espoirs que la réalité s'est chargée 
de décevoir. La preuve est désormais faite : la vocation de 
Stendhal pour l’art dramatique et pour la poésie n’était qu’une 
illusion. 


(370) Théâtre, III, 33-44, 102-104. Ainsi qu'on l’a vu dans le 
chapitre précédent, le nom de Vardes est sans doute une réminis- 
cence des Mémoires de Choisy. 

(371) Le 10 mai 1804 (Pensées, I, 314), Stendhal a eu l’idée de 
tirer parti du sujet de Scévole par Duryer (1646) : le combat entre 
le devoir, l’amitié et l’amour. En transportant la scène à l’époque 
de la Révolution, il se proposait de remplacer les personnages de 
Tarquin, Porsenne et Arons, par Louis XVIII, Fox et Sommbreuil. 

(372) Pensées, I. 321-322, 20 prairial XII : 9 juin 1804. 

(373) Voici d’autres projets qui traversent un instant l'esprit 
de Beyle : — Le politique, « critique hardie du gouvernement » 
(Pensées, 1, 315. Cf. ms. R. 5896, tome 17, fol. 33 r°; 1, 319); — 
Les Banquiers, adaptation moderne de l’Avare (ibid., II, 192-194); — 


Le Magnifique, où aurait été ridiculisé le luxe protégé par Napoléon 


(ibid., II, 40, 311); — Le Vaniteux, Le Courtisan (ibid. II, 352, 354, 
356); — Le jeune homme, sujet imaginé à une représentation du 
Tartufe, et tendant à « préserver les jeunes gens du méphitisme qui 
les environne, au moment où le caractère se forme » (ibid., II, 312): 
— La Famille à la campagne, où il devait être question de l’« agri- 
culturomanie » de Chérubin Beyle (ibid., II, 362), etc. 

(374) Pensées, II, 306-307, 22 fructidor XII : 9 septembre 1804. 

(375) Ibid., 1, 317. | 
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« Tous les hommes, dans toutes les carrières, écrira Stendhal 
à une dizaine d’années de là, ont un moment pénible, mais 
décisif et souvent humiliant; c’est celui où il s’agit de per- 
cer. » (376). En dépit de ses efforts, Henri Beyle n’a pas 
« percé », non certes faute d’application. Il est rare qu’un auteur 
se soit mépris sur sa véritable voie comme il l’a fait. Mais 
l'illusion tenace d’avoir l’étoffe d’un poète dramatique lui aura 
cependant été utile. On ne saurait accorder trop d’importance 
à l’intense labeur qu’il a fourni au cours de ces années. En 
s’adonnant à la recherche des « principes », il a enrichi son 
esprit d’une sève vigoureuse et féconde. 

Sur un fond dû à Helvétius, il a implanté des idées tirées 
d’autres auteurs philosophiques. Descartes lui apprend que 
l'homme cherche le plaisir et fuit la douleur. Après l’abbé 
Du Bos, Buffon et Montesquieu lui montrent l'influence du 
climat; Helvétius et Montesquieu encore, celle du gouvernement. 
Ii n’attache pas beaucoup d'importance aux théories de Cabanis, 
mais Brissot attire son attention sur les tempéraments. La rela- 
tivité du goût est désormais pour lui une vérité hors de 
discussion, dont sont garants non seulement l’abbé Du Bos et 
Helvétius, mais aussi Alfieri et Mme de Staël. 

Henri Beyle a abordé la vie en disciple de J.-J. Rousseau. 
La sensibilité était pour lui au sommet de l’échelle des valeurs. 
Blair lui a fait présent d’une formule qui l’enchante : « a 
comprehensive soul. >» Appliquée à Shakespeare, elle lui fait 
prononcer cet arrêt : « Le poète doit sentir et non savoir. » 
C'était le contraire de ce qu’enseignait Helvétius : on ne peut 
ètre grand poëte sans être en même temps grand philosophe. 
L'auteur de l'Esprit finit par l'emporter. Mis en garde par quel- 
ques pages captieuses de Rousseau, Stendhal se rallie sans 
difficulté à la conception du poëte-philosophe, et il suit docile- 
ment Dugald Stewart qui lui montre la nécessité de se « dépas- 
sionner ». Il entreprend donc de se « dérousseauiser ». Il 
n’était cependant pas fait pour concilier ces termes antithé- 
tiques. Les deux tendances opposées resteront en conflit dans 
son âme. Mais la conception du poëte-philosophe mise en pra- 
tique à cette époque ne sera pas sans avantages : elle habituera 
le futur romancier à se défier de la facilité, à aiguiser son 
esprit critique. 

Ses idées sur le comique reflètent la conception tradition- 
nelle : admiration pour Molière, respect pour la comédie de 
caractère en cinq actes et en vers, dédain pour la gaieté de 


(376) Ecoles italiennes de peinture, I, 95. C’est Stendhal qui 
souligne. 
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Regnard. La découverte de la définition du rire par Hobbes 
n’a guère été féconde, de même que l’idée suggérée par Mme de 
Caylus et Dieudonné Thiébault que la comédie est inséparable 
de la monarchie. 

En revanche, dès l’abord, et d’instinct peut-on dire, Sten- 
dhal prend position contre la tragédie française et il rejette 
les préceptes des « rhéteurs >. Shakespeare et Alfieri, Mme de 
Staël et Fénelon, Blair et Brumoy, sans oublier Clément, l’en- 
couragent à persévérer dans cette voie. Son attitude est ren- 
forcée par ce qu’il croit naïvement être une découverte, mais 
dont il avait trouvé les éléments dans Mme de Staël, Condorcet 
et ses lectures historiques : l’idée de la perfectibilité; le perfec- 
tionnement de la société, transformée par la Révolution, 
réclame d’autres émotions au théâtre. Voilà l’application pra- 
tique de la théorie de la relativité du goût. A vingt ans, Henri 
Beyle est déjà en possession, dans ce domaine, de l’essentiel 
de ce qui sera son Racine el Shakespeare. On est donc bien 
loin d’une première phase classique de sa pensée, comme 
on l’a cru jusqu’à ces derniers temps. | 

Ajoutons encore que c’est à cette époque qu'affleurent les 
premières manifestations de tendances bien stendhaliennes. 
Alfieri lui fait découvrir la valeur de l'énergie; les livres de 
mémoires et en particulier Saint-Simon lui apprennent l’intérêt 
des « petits faits vrais ». 

On voit dans quelle fièvre studieuse a vécu Stendhal durant 
ces années; mais son esprit, vase clos où bouillonnent les 
idées, ne reçoit qu’un enrichissement tout intellectuel, sans 
que l’expérience directe de la vie y ait la moindre part. 


DEUXIÈME PARTIE 


L'élaboration du beylisme 
(1805-1814) 


T4 a 


CHAPITRE PREMIER 


Marseille et la découverte de l’histoire 


(1805-1806) 


a —_— 


La partie de la vie de Stendhal qui s’étend depuis son départ 
pour Marseille, en 1805, jusqu’à son départ pour Milan, en 1814, 
ne présente de prime abord guère d’analogie avec celle qui la 
précédée : autant il avait vécu loin des hommes et du monde, 
autant au cours de ces années d’une vie fort active il fréquente 
les milieux les plus divers, les commerçants de Marseille et la 
noblesse de Brunswick, les militaires et les hauts fonctionnaires 
de l’Empire. On serait donc tenté d’opposer ces deux phases : 
à une période de formation tout intellectuelle aurait succédé 
une période de formation mondaine pendant laquelle Henri 
Beyle aurait poursuivi, mais d’après nature cette fois, son 
étude de l’homme et du cœur humain. Nous allons vérifier si 
cette hypothèse est exacte. | 


Nouvelles études philosophiques 


La «paresse» aurait empêché Stendhal de rédiger des portraits 
et une description des mœurs de Marseille. — De l'influence des 
passions. Comment Beyle « traduit en français > Mme de Staël. — 
Découverte de la e sublime» Logique. — Cabanis et Pinel. — La 
théorie de la sympathie : Mme de Condorcet et Smith. 


« Il me faut aller dans un endroit où je voie forcément la 
société et les hommes. À Marseille sacrifier tout à cela. » 
confiait Henri Beyle à son Journal peu de jours avant de quitter 
Paris (1). 

Le séjour à Marseille —- du 25 juillet 1805 au 22 mai 1806 — 
l’a brutalement plongé dans la réalité. Mais cette réalité tant 
attendue lui at-elle vraiment apporté l’enrichissement qu’il en 
espérait ? | 

Dans l'ouvrage si fin et si plein d’humour, sinon toujours 
empreint de sympathie à l’égard de son héros, Sfendhal épicier 
ou les infortunes de Mélanie, Paul Arbelet, non seulement n’a 
que sommairement exposé le travail intellectuel fourni par 
Beyle au cours de son séjour marseillais — le chapitre X, 
intitulé Littérature, ne comporte que sept pages — mais encore 
il n’a pas assez mis en relief le peu de profit que Stendhal a su 
tirer de ses contacts avec les hommes. 

Un mois et demi après son arrivée, il mande à Pauline : 
« Je vais m'occuper à caractériser douze originaux, que j'ai 
connus depuis mon arrivée à Marseille; il y a deux ou trois 
caractères saillants » (2). Au début du mois suivant, Pauline 
est prévenue qu’elle va recevoir « deux ou trois caractères 
marqués » (3). En réalité, rien n’est fait. Beyle se plaint de son 


(1) II, 234, 10 floréal XIII : 30 avril 1805. 

(2) Corr., II, 35, lettre à Pauline du 22 fructidor XIII : 9 septembre 
1805. Cf. Journal, I1, 265-266, 25 fructidor XIII : 12 septembre 1805. 

(3) Corr., Il, 53, lettre à Pauline du 9 vendémiaire XIV : 1'° oc- 
tobre 1805. 
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indolence : « Si j'avais le courage d’écrire chaque jour quatre 
pages sur M. [de Saint-Gervais], je me trouverais au bout de 
quelque temps un caractère superbe » (4). 

Malgré ce manque d’entrain, un dessein beaucoup plus ambi- 
tieux surgit bientôt dans son esprit : composer un tableau des 
mœurs de Marseille : 


Faire une description des mœurs de Marseille; sans doute elle 
sera loin de la perfection et même de ce que je pourrai faire dans 
dix ans, lorsque j'aurai acquis l’habitude de voir les bornes des 
vérités ou, ce qui en est le moyen, de ne pas me laisser entraîner 
par mon imagination, et d’attacher un sens constant et déterminé 
à chacun des mots qui expriment une nuance dans le caractère (5). 


Ce projet aussi restera à l’état de velléité. Stendhal n’a produit 
en tout et pour tout qu’un seul portrait : /l carattere della 
Signora C[ossonier] (6). Non qu’il ne regarde pas autour de lui, 
et ne rassemble des faits, des traits de caractères, des anec- 
dotes (7); mais il ne sait pas les mettre en œuvre. I1 éprouve 
une sorte de répugnance à fixer son attention sur ces maté- 
riaux; et c’est cette répugnance qui provoque son apparente 
paresse (8). Sa sensibilité, de son aveu même, le « fait souffrir 
ou jouir ou être timide, au lieu d’observer >» (9). 

Aussi, au lieu de brosser un tableau pittoresque de Marseille 
et des Marseillais ou d’achever son Letellier (10), il se cultive. 


(4) Journal, II, 271, 17 vendémiaire XIV : 9 octobre 1805. Beyle 
qualifie de M. de Saïnt-Gervais de « vaniteux parfait », et il ajoute : 
« Son caractère est vraiment digne du théâtre » (ibid., II, 290, 20 bru- 
maire XIV : 11 novembre 1805). 

(5) Ibid., II, 323, 24 janvier 1806. | 

(6) Mél. de litt., II, 115-119, 4 janvier 1806. Beyle donnait des 
leçons d’anglais à Mme Cossonier, ce qui avait éveillé la jalousie de 
Mélanie. 

(7) Journal, II, 269-270, 318-321, 334; III, 25-26, 27-29, 30, 36, etc. 

(8) « Je commence à avoir beaucoup de faits. J’en ai depuis huit 
jours, maïs la paresse. »> (ibid, II, 269, 17 vendémiaire XIV : 9 oc- 
tobre 1805. Les points de suspension sont dans texte). 

(9) Ibid., II, 316, 9 janvier 1806. 

(10) C’est seulement vers la fin de janvier 1806 que Beyle com- 
mence à s’occuper de la pièce qui était en chantier depuis quelque 
seize mois. « Je pense à Letellier », note-t-il dans le Journal du 
23 janvier (II, 322). En attendant son cahier qui était resté à Gre- 
noble, et qu’il réclame avec insistance (Corr., II, 106, 109, 111, 127, 
lettres à Pauline des 5, 19, 22, 24 et 30 janvier 1806), il dresse une 
nouvelle liste de scènes illustrant le caractère du protagoniste. Une 
question se présente alors à son esprit : « Veux-je faire un perver- 
tisseur ? Veux-je faire un vaniteux ? » (Théâtre, III, 198, 199, 20 
janvier 1806). | 

I1 y a lieu de penser qu’il a opté pour la vanité, car en se mettant 
au travail le 26, il rédige une scène destinée à mettre en évidence 
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Ses études portent essentiellement sur la philosophie et l’his- 
toire. 


k 
LE 


On aurait bien étonné ce disciple des idéologues, en lui 
disant qu’il négligeait l’étude de l’homme. La connaissance 
des passions demeure sa préoccupation dominante, mais c’est 
toujours dans les livres qu’il la poursuit. 

L'un des premiers ouvrages que Stendhal ait eu entre les 
mains à Marseille a été De l'influence des passions (11). Mme de 
Staël ne jouissait pas de sa sympathie; mais Dugald Stewart 
ne Jui avait-il pas appris qu’elle a « senti les passions » (12) ? 
Le début du livre semble, à quelques réserves près, remplir çon 
attente. « L’enflure de Mme de Staël me dégoûte, écrit-il, mais 
cependant il y a de bien belles vérités dans son livre. C’est une 
âme passionnée décrivant ce qu’elle a senti. C’est, à mon 
avis, son meilleur ouvrage » (13). Maïs la fatigue le gagne 
bientôt. Il lui faut quinze jours pour arriver à la fin. Tout en 
continuant à juger le livre « excellent au fond >, il est tellement 
excédé par l’enflure qu’il en arrive à refuser à l’auteur la sensi- 
bilité : 


Mme de Staël n’est pas très sensible et elle s’est crue très 
sensible; elle a voulu être très sensible, elle s’est fait, dans le secret 


la sotte vanité du protagoniste (ibid., III, 73-79, 26 janvier 1806, 
date fournie par le ms. R. 5896, tome 19, fol. 19 r°). 

Mais l'inspiration s'éteint presque aussitôt. Dès la scène suivante, 
Stendhal retombe dans ses perplexités; il recommence la scène deux, 
trois fois, mais sans succès (ibid., III, 79 et suiv.). « Je ne sais pas 
travailler, confie-t-il avec agacement à son Journal, et cela fait mon 
malheur. J’étais enragé hier soir, je me guinde pour écrire deux 
lignes d’une scène, je ne suis plus moi, je voudrais que tous mes mots 
fussent des « Qu’il mourut >» ou des « Sans dot» (II, 328, 26 janvier 
1806). Enfin, le 11 mars suivant, il prend la sage résolution de ren- 
voyer à des temps meilleurs la composition de Letellier (ibid., II, 356). 

Cette détermination ne l’empêche pas d’ailleurs de rêver à de 
nouvelles pièces. Ce sont des projets sitôt oubliés que notés. Un jour, 
il entend « faire une bonne comédie, bien succulente de comique, 
bien ronflante, sans mélange de drame » (ibid., 1, 269, 7 vendémiaire 
XIV : 9 octobre 1805). Un autre jour, s’apercevant qu” « on n’a 
pas encore peint au théâtre un personnage qui entreprendrait 
d’en tromper deux à la fois », il se propose de « voir cela dans 
un moment de loisir » (ibid. IL, 362, 14 mars 1806). Tantôt il songe 
à une « bonne comédie monarchique » (ibid., III, 44, 1°" avril 1806), 
tantôt il découvre un « bon sujet de comédie : l’homme à sentiment » 
(Pensées, IT, 201, 24 mai 1806). Et on pourrait allonger encore cette 
liste. 

(11) De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des 
nations. Lausanne, Mourer, 1796, in-8°. 

{12) Voir plus haut, première partie, chap. III. 

(13) Journal, II, 263, 20 thermidor XII : 8 août 1805. 
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de son cœur, une gloire, un point d’honneur, une excuse d’être très 
sensible, ensuite elle a mis là-dessus son exagération.… 

Si Mme de Staël n’avait pas voulu être plus passionnée que la 
nature et la première éducation ne l’ont faite, elle aurait fait des 
chefs-d’œuvre. 


Au contraire, poursuit-il avec aigreur : 


. elle a voulu sortir de son ton naturel, elle a fait des ouvrages 
pleins d’excellentes pensées, fruits d’un caractère réfléchissant, et 
il y manque tout ce qui tient au caractère tendre. Comme cependant 
elle a voulu faire de la tendresse, elle est tombée dans le galima- 
tias (14). 


Dorénavant le principal reproche que Beyle fera à Mme de 
Staël sera de manquer de sensibilité. Mais, si le charme que, 
d’après Sainte-Beuve, cette dernière a répandu dans De l'in- 
Îluence des passions (15), n’agit point sur l’âme de notre 
lecteur, et si son éloquence l’agace (16), en revanche il admet 
honnêtement que le livre renferme des « vérités » (17). 

La principale de ces vérités était, sans nul doute, la thèse 
même de l’ouvrage; l’idée que les passions sont « destructives 
du bonheur », et qu’il faut vivre « sans le secours de leur 
impulsion » (18). A l’époque où Stendhal s’efforce de se déli- 
vrer de l’emprise de Rousseau, le livre venait opportunément. 
Aussi songe-t-il à séparer le blé de l’ivraie : « Dès que j’en 
aurai le courage, je le lirai en en extrayant les bonnes pensées 
et en les traduisant en français » (19). 


(14) Corr., II, 12-15, lettre à Pauline du 2 fructidor XIII : 20 août 
1805. C’est Stendhal qui souligne. 

(15) « … ce genre d’inspiration sentimentale, ce mystérieux reflet 
sorti des profondeurs du cœur éclaire tout entier le livre De l’In- 
{luence des passions, et y répand un charme indéfinissable qui, pour 
certaines natures douloureuses, et à un certain âge de la vie, n’est 
surpassé par l’impression d’aucune autre lecture, ni par la mélancolie 
d’Ossian, ni par celle d’Oberman >» (Portraits de femmes, p. 101-102). 

(16) « Le style de ce livre est brillant, mais négligé. Causse ainsi, 
ce serait causer admirablement, mais ce ne serait pas toujours bien 
écrire. Mme de Staël fut quelque temps encore avant de bien savoir 
ce que c’est que le style écrit... 

« Mais j'avoue qu’en lisant ces pages entraînantes de verve, étin- 
celantes d’esprit, on ne s’aperçoit guère de ces taches (..); il fallait 
presque, dans le temps, un peu de malveillance pour aider à les voir; 
léloquence couvrait tout. » (A. Vinet, Etudes sur la littérature 
française au XIX° siècle, 2° éd. 1857, I, 38-39). 

(17) « Je n’ai lu, depuis que je suis ici, que l’Influence des passions 
de Mme de Staël. Les vérités que ce livre présente m’auraient fait 
bien plus de plaisir, sans la détestable enflure que Mme de Staël 
prend, je crois, pour de l’éloquence » (Journal II, 266, 25 fructidor 
XIII : 12 septembre 1805). 

(18) De l’influence des passions. Œuvres de Mme de Staël. A. Paris, 
chez Lefèvre, 1838, II, 134, conclusion. 

(19) Corr., II, 13, lettre cit. 
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Huit mois s’écouleront avant que Beyle n’ait trouvé le « cou- 
rage » nécessaire pour entreprendre cette « traduction ». Il s’y 
applique enfin le 19 mars 1806 : « Je cherche à traduire les 
pensées de Mme de Staël en français, pour qu’elles me soient 
utiles > (20). En fait, ce travail n’est point un exercice de style, 
mais bien un choix d’idées. De la juxtaposition des textes il 
ressort que Beyle a copié, à peu de modifications près, les 
passages se rapportant aux passions, tandis qu’il a laissé de 
côté les digressions politiques et morales. En somme, son travail 
a consisté à mettre en vue les idées essentielles, en supprimant 
tout ce qui était développement ou accessoire. Peu après, il 
fera d’une manière analogue des extraits de la première lettre 
Sur la sympathie de Mme de Condorcet, qui pourtant n’était 
nullement taxée d’enflure. Nous allons rapprocher du texte de 


Mme de Staël celui des trois premières pensées extraites par 
Stendhal. 
Voici d’abord la page de l’Influence des passions : 


. les caractères qui ne sont point passionnés se placent d’eux- 
mêmes dans la situation qui leur convient le mieux; c’est presque 
toujours celle que le hasard leur a désignée; ou s’ils y apportent 
quelque changement, c’est seulement dans ce qui s’offre le plus 
facilement à leur portée. Laissons-les donc dans leur calme heureux, 
ils n’ont pas besoin de nous; leur bonheur est aussi varié en 
apparence que les différents lots qu’ils ont reçus de la destinée; 
mais la base de ce bonheur est toujours la même, c’est la certitude 
de n'être jamais ni agité ri dominé par aucun mouvement plus fort 
que soi. L’existence de ces êtres impassibles est soumise sans doute, 
comme celle de tous les hommes, aux accidents matériels qui 
renversent la fortune, détruisent la santé, etc.; mais c’est par des 
calculs positifs et non par des pensées sensibles ou morales qu’on 
éloigne ou prévient de semblables peines... 

Avant d’aller plus loin, l’on demanderait peut-être une définition 
du bonheur. Le bonheur, tel qu’on le souhaite, est la réunion de 
tous les contraires : c’est pour les individus l'espoir sans crainte, 
l’activité sans inquiétude, la gloire sans la. calomnie, l'amour sans 
l’inconstance, l'imagination qui embellirait à nos yeux ce qu’on 
possède, et flétrirait le souvenir de ce qu’on aurait perdu; enfin 
l'ivresse de la nature morale, le bien de tous les états, de tous les 
talents, de tous les plaisirs, séparé du mal qui les accompagne. 
Le bonheur des nations serait aussi de concilier ensemble la liberté 
des républiques et le calme des monarchies, l’émulation des talents 
et le silence des factions, l’esprit militaire au-dehors et le respect 
des lois au-dedans. Le bonheur tel que l’homme le conçoit, c’est ce 
qui est impossible en tout genre, et le bonheur tel qu’on peut 
l'obtenir, le bonheur sur lequel la réflexion et la volonté de l’homme 
peuvent agir, ne s’acquiert que par l'étude de tous Iles moyens les 
plus sûrs pour éviter les grandes peines. C’est à la recherche de ce 
but que ce livre est destiné. 

Une grande différence, cependant, existe entre le système du 
bonheur de l'individu et celui du bonheur des nations; c’est que 
dans le premier on peut avoir pour but l'indépendance morale la 


(20) Journal, III, 16-19. 


ne 
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plus parfaite, c'est-à-dire l'asservissement de toutes les passions, 
chaque homme pouvant tout tenter sur lui-même; mais que dans 
le second, la liberté politique doit toujours être calculée, d’après 
l'existence positive et indestructive d’une certaine quantité d’êtres 
passionnés faisant partie du peuple qui doit être gouverné... (21). 


Et voici maintenant la «traduction > de Beyle : 


1. La base du bonheur des caractères qui ne sont point passion- 
nés est toujours la même, elle est la certitude de n’être jamais dominé 
par un sentiment plus fort que soi. 

Leur malheur est produit par le renversement de leur fortune, la 
perte de leur santé, etc., etc. et non par les sentiments qui les agitent, 
par ce qui se passe au dedans d’eux (M. Baux, Mme Tivollier). 


2. Le bonheur ! 

Le bonheur tel qu’on le souhaite est la réunion de tous les con- 
traires. Pour les individus, c’est l’espoir sans la crainte, l’activité 
sans l’inquiétude, la gloire sans la calomnie, l’amour sans l’incons- 
tance, l’imagination qui embellirait à nos yeux ce qu’on possède 
et ne ferait pas regretter ce qu’on aurait perdu. Voilà le bonheur 
impossible que l’on désire. Le bonheur qu’on peut acquérir est l’état 
dans lequel on se serait mis à l’abri de toutes les grandes peines. 


3. Un homme peut se proposer pour bonheur l’indépendance morale 
la plus parfaite, c’est-à-dire l’asservissement de toutes ses pas- 
sions (22). 


Nous avons là un spécimen de ce procédé d’adaptation qui 
deviendra familier à Stendhal. 

Pour Mme de Staël, le bonheur est donc un rêve impossible 
à réaliser. Beyle semble partager cette vue lorsqu'il parle du 
« great principle of Madame de Staël upon the happiness » (23), 
mais il n’a cure de suivre de point en point la pensée de son 
auteur. Du long débat sur la meilleure constitution, il n’a retenu 
que ce qui a trait à la perfectibilité (24). Dans le dernier tiers 
de l'introduction, Mme de Staël disait : 


(21) De l’Influence des passions, introduction, éd. cit., Il, 3. C’est 
nous qui soulignons. 

(22) Journal, III, 16-17. 

(23) Ibid., II, 263, 20 thermidor XIII : 8 août 1805. 

(24) Ibid., II, 17-18, pensée n° 5. Cf. De l’influerce des passions, 
introduction, éd. cit., II, 6 et suiv. Beyle se réfère au passage suivant : 

& Dans toutes les sciences humaines, on débute par les idées com- 
plexes; en se perfectionnant, l’on arrive aux idées simples; l’igno- 
rance absolue dans ces combinaisons naturelles est moins éloignée 
du dernier terme des connaissances que les demi-lumières. Une 
comparaison fera mieux sentir ma pensée. À la naissance des lettres, 
les premiers écrits qu’on a composés ont été pleins de recherche et 
d’affectation. Les grands écrivains, deux siècles après, ont admis et 
fait admettre le genre simple: et le discours du sauvage qui s’écriait : 
« Dirons-nous aux ossements de nos pères : Levez-vous et marchez 
« à notre suite » ? Ce discours avait plus de rapport avec la iangue 
de Voltaire que les vers ampoulés de Brébeuf ou de Chapelain.…. » 
(ibid, IT, 11). 
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J’ai tracé l’esquisse imparfaite de l’ouvrage que je projette. La 
première partie que j’imprime à présent est fondée sur l’étude de 
son propre cœur, et les observations faites sur le caractère des 
hommes de tous les temps. Dans l'étude des constitutions, il faut 
se proposer pour but le bonheur, et pour moyen la liberté; dans 
la science morale de l’homme, c’est l’indépendance de l’âme qui doit 
être l’objet principal; ce qu’on peut avoir de bonheur en est la 
suite. L'homme qui se vouerait à la poursuite de la félicité parfaite 
serait le plus infortuné des êtres; la nation qui n’aurait en vue que 
d'obtenir le dernier terme abstrait de la liberté métaphysique serait 


la nation la plus misérable. Les législateurs doivent donc compter 


et diriger les circonstances, et les individus chercher à s’en rendre 
indépendants... (25). 


Tout ce passage se réduit pour Stendhal à ceci : 


L'homme qui se vouerait à la poursuite de la félicité parfaite serait 
le plus infortuné des êtres. On doit chercher à se rendre indépendant 
des circonstances (26). 


Ainsi, Mme de Staël devient — et c’est assez inattendu — 
l’une des sources du beylisme, tout axé, on le sait, sur la 
notion de bonheur. 


Henri Beyle est dans l’incertitude sur le choix de ses lectures 
philosophiques. 


Je ne désire pas lire les philosophes que je connais, écrit-il dans la 
première quinzaine de septembre, ils me rejetteraient dans l’ornière 
où j'étais il y a six mois. J’ai cependant envie de relire Hobbes et 
les pensées que j'écrivais à Paris pour en tirer ce qu’il y a de 
bon... (27). 


Mais un cahier de la Filosofia Nova, ouvert au hasard, lui 
inspire des doutes sur son « génie philosophique » : « J’ai 
trouvé ce qu’il y avait jeunet, peu profond, pas profond du 
tout même, ça n’est pas pensé (...). Il y a, outre cela, dans ce 
cahier, la présomption de l'ignorance. » C’est pourquoi il 
projette de « réétudier à fond l’Idéologie et relire le plus froi- 
dement possible Helvétius, De lEsprit, mais surtout De 
l'Homme, Hobbes et Duclos » (28). 


(25) 1bid., II, 13. C’est nous qui soulignons. 

(26) Journal, III, 18, pensée, n° 6. 

(27) Ibid. II, 127, 25 fructidor XIII : 12 septembre 1805. 

(28) Ibid., II, 268-269, 9 vendémiaire XIV : 1° octobre 1805. Cf. 
Corr., Il, 44, lettre à Pauline du même jour. Quelques jours aupa- 
ravant, Beyle avait exposé, à l’intention de son cousin Gaétan Gagnon, 
la « théorie qui est à la base de toute connaissance : l’étude de la 
tête et du oæur, et la théorie du jugement et de la volonté. » (Corr., 
II, 32, lettre des 22-26 fructidor XIV : 9-13 septembre 1805). 


D | 
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Ce programme ne sera point exécuté. C’est bien à Tracy qu’il 
s'attaque, mais au lieu de l’Idéologie, il parcourt la Gram- 
maitre (29). Cependant la science des signes ne l’intéresse guère; 
il finira par conseiller à sa sœur de « sauter la grammaire un 
peu ennuyeuse » (30). Au contraire, la Logique le ravit (31). 
e L'amour de la gloire reprend le dessus, écrira-t-il vers la fin 
de Pannée. Il m'a fait lire Tracy » (32). C'est plutôt l'inverse 
qui est vrai. À peine est-il entré, au début de novembre, en 
possession du « sublime > ouvrage de Tracy (33), que ses idées 
subissent une « bien heureuse révolution », un « changement 
étonnant » (34). Cela n’est pas pour nous surprendre. Dès les 
premières pages, Destutt de Tracy déclarait que la logique est 
la « véritable philosophie première ou science première » : 


Cette maxime si célèbre dans l’antiquité qu’on l'avait crue digne 
d’être gravée sur le frontispice du temple d’Apollon, nosce te ipsum 
(connaïis-toi toi-même) me paraît en effet le plus admirable précepte 
que l’on ait jamais pu donner aux hommes. Il est également propre 
à diriger nos études et notre conduite, nos actions et nos méditations. 
Il renferme tout, il s’étend à tout, et on le trouve toujours également 
sage, quelqu’application que l’on essaye d’en faire. 

Maïs pour se conformer à cette belle maxime, le premier pas à 
faire sans doute est d’acquérir la connaissance de nos moyens de 
connaître eux-mêmes. C’est en cela, suivant moi, que consiste la 
science logique; et c’est ce qui m'’autorise à la regarder comme la 
véritable philosophie première ou science première. D’un autre côté, 
elle est une seule et même chose avec la science de nos perceptions, 
l’Idéologie; car il nous est impossible de parvenir à la connaissance 
exacte de nos moyens de connaître autrement que par l’observation 
attentive de leurs effets, et de la manière dont nous formons, nous 
exprimons, et nous combinons nos idées; ainsi ces trois sciences, 
Philosophie première, Idéologie et Logique, sont une seule et même 
chose (35). 


(29) La Grammaire, seconde partie des Eléments d’'Idéologie, avait 
paru à la fin de 1803 (Paris, Courcier, in-8°). Elle est annoncée dans 
le Journal des Débats du 25 nivôse XII : 17 janvier 1804). 

(30) Corr., II, 137, lettre à Pauline du 7 février 1806. Mais’ Stendhal 
avait expliqué la Grammaire à Mélanie : « Je n’ai pu lui donner que 
quatre ou cinq leçons de grammaire d’après Tracy (2 vol.) » (ibid. 
II, 48). 

(31) C’est son camarade Mante qui l’a poussé à lire la Logique 
(Journal, 11, 300). La Logique, troisième partie des Eléments d’Idéo- 
logie (Paris, Courcier, an XIII-1805, in-8°), est annoncée dans la 
Décade philosophique du 10 thermidor XIII : 29 juillet 1806. 

(32) Journal, II, 295, 300. 

(33) Corr., II, 69, lettre à Pauline du 18 brumaïre XIV : 9 novembre 
1805. C’est le 14 brumaire : 5 novembre, que Beyle et Mante ont 
entrepris la lecture de la Logique (Journal, II, 294). 

(34) Ibid., II, 72, lettre à Pauline du 24 brumaire XIV : 15 no- 
vembre 1805. 

(35) Logique, lettre dédicatoire à Cabanis, p. v-vi. 
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Après avoir longuement réfuté l’opinion traditionnelle, sui- 
vant laquelle la logique est l’art de raisonner (36), Tracy expo- 
sait sa propre conception : 


La vraie métaphysique ou la théorie de la logique n’est (.…) autre 
chose que la science de la formation de nos idées, de leur expression, 
de leur combinaison et de leur déduction; en un mot, ne consiste 
que dans l’étude de nos moyens de connaître (37). 


L’Idéologie avait appris à Beyle que « raisonner sur une idée 
(.….) c’est y voir de nouvelles circonstances »; mais il s’était 
heurté à une difficulté : le « peu d’exactitude dans les souvenirs 
des premiers faits », l’idée n’étant pour Tracy que le souvenir 
d’une sensation (38). 

La Logique lui explique l’enchaînement des idées : le juge- 
ment étant « un acte de notre esprit, par lequel nous voyons 
qu’une idée en renferme une autre », il s’ensuit que « tous nos 
raisonnements ne sont jamais que des séries de jugements 
successifs, par lesquels nous voyons que cette seconde idée en 
renferme une troisième, et ainsi de suite jusqu’à la dernière, ou 
que le raisonnement est faux » (39). Par conséquent, « la cause 
première de toute erreur est, en définitive, l’imperfection de nos 
souvenirs », autrement dit, que « nos jugements seraient néces- 
sairement justes si nos souvenirs étaient exacts » (40). La 
Logique jette ainsi une clarté nouvelle sur la « sublime >» /déo- 
logie, et dissipe tous les doutes (41). 

Dans la deuxième quinzaine de novembre, Stendhal fait à sa 
sœur un cours de logique (42). Il n’est pas sans intérêt de voir 
comment il procède dans son exposé; sans se soucier de res- 
pecter l’ordre rigoureux -- nous allions dire logique — de 
l’argumentation de Tracy, il considère comme « première 
découverte » ce qui, en fait, ne se trouve qu’assez loin dans 
l'ouvrage, à savoir la théorie de l’enchaînement des idées. 
Ensuite, il revient au commencement du livre, d’où il tire ce 
qu'il appelle le « deuxième grand principe de Tracy » : un 
« jugement consiste toujours à voir qu’une idée en renferme 
une autre >». Chose curieuse, il ne semble pas avoir été frappé 
à ce moment-là par l’image des « tuyaux de iunettes » à laquelle 


(36) C’est l’objet du long Discours préliminaire, p. 1-139. 

(37) Chap. I, introduction, p. 143. 

(38) Corr., II, 72, lettre cit. du 24 brumaire XIV. 

(39) Chap. I, p. 152. 

(40) Chap. V, p. 235. Cf. chap. IV, p. 223 et suiv. Voir J. C. Alciatore, 
Stendhal et Destutt de Tracy. Sur la cause première de toute erreur. 
Symposium, novembre 1950. 

(41) Corr., Il, 74, lettre cit. du 24 brumaire XIV. 

Le 7 novembre 1805, Beyle se propose d’écrire à Tracy « pour la 
solution de quelques objections >» (Journal, II, 282). 

(42) Corr., 11, 75-80, lettre à Pauline du 28 brumaire XIV : 19 no- 
vembre 1805. 
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le philosophe avait recours pour rendre plus évidente l’idée 
que « dans une série de jugements, les différents attributs 
comprennent successivement celui qui les suit » (43), et qui sera 
évoquée maintes fois par la suite. Enfin, il expose à Pauline, 
d’après le principe énoncé en premier lieu, comment l'erreur 
est provoquée par l’inexactitude des souvenirs (44). 

Pour bien se pénétrer des vérités de la Logique, il la relit 
le mois suivant (45). 


Les règles que Tracy prescrit à la suite de sa Science de nos moyens 
de connaître, déclare-t-il alors, sont si simples que je puis fort bien 
tâcher de les mettre en pratique. Elles consistent à bien se retracer 
le souvenir de la chose sur laquelle on veut raisonner, et ensuite 
à prendre garde que le sujet contienne toujours l'attribut qu’on 
lui donne...(46). 


Cela explique pourquoi la Logique lui paraît un ouvrage très 
utile (47) : elle lui a fourni une « foule d’idées neuves » (48); 
lui a appris à mieux observer (49), à mieux remarquer les 
« circonstances >» (50); elle est « une source de toute 
lumière » (51), et donc une « source de bonheur » (52). 


(43) Chap. I, p. 174-175. 

(44) Beyle ne fait aucune allusion au dernier chapitre de la 
Logique où Tracy étudiait la volonté et ses effets, même après que 
son ami Joseph Rey aura attiré son attention sur cette partie. « Je 
ne doute point des dispositions qui ont guidé votre lecture de la 
Logique, écrivait Rey en s’adressant à Beyle et à Mante. Lorsqu’elle 
aura germé quelques semaines dans vos têtes, je vous engage à la 
relire et surtout à bien méditer le dernier chapitre. Que d’impor- 
tantes vérités ne doivent-elles pas en découler ? Sans doute cet 
aperçu ne vous a pas échappé. Combien elle est simple, mais impo- 
sante, cette esquisse du tableau de nos connaissances ! » (Lettres à 
Stendhal, lettre de Joseph Rey du 1° nivôse XIV : 22 décembre 1805). 

Picavet a aussi jugé le dernier chapitre de la Logique la partie la 
plus intéressante de l’Zdéologie (Les Idéologues, p. 373). 

(45) Cette deuxième lecture commence le 21 frimaire XIV : 12 dé- 
cembre 1805 (Journal, II, 294, 300. Cf. Corr., II, 102). 

(46) Journal, II, 296. 

(47) « Il (Tracy) m'’aura été de la plus grande utilité » (ibid., II, 
300, 24 décembre 1805). 

(48) Corr., II, 72, lettre à Pauline du 24 brumaire XIV : 15 no- 
vembre 1805. 

(49) Journal, Il, 307 et 316, 31 décembre 1805 et 9 janvier 1806. 

(50) « Je sens que (je ne sais encore comment) la Logique m’a 
rendu bien plus voyant des nouvelles circonstances » (Note du 26 
décembre 1805 tracée par Stendhal sur une lettre reçue de son cama- 
rade Plana. Lettres à Stendhal, II, 23). Cf. Corr., IL, 191, lettre à 
Pauline du 28 décembre 1805. | 

(51) Corr., Il, 165, lettre à Pauline du 22 mars 1806, date rétablie 
d’après l’autographe de ja Bibliothèque Nationale. 

(52) Journal, II, 294, 24 frimaire XIV : 12 décembre 1805. Cf. Corr. 
II, 97, lettre à Pauline du 2 nivôse XIV : 23 décembre 1805. 
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Tu sens combien Tracy est utile, écrit-il à sa sœur; il montre 
comment on fait mal et comment on fait bien l'opération que nous 
répétons presque sans relâche pendant les seize heures de veille que 
nous avons tous les jours (..). Au moyen de trois volumes de Tracy, 
qu’on pourrait facilement réduire à deux, tu es dispensée à jamais 
de lire Aristote, Locke, Condillac, etc. Port-Royal, le père Buffier, 
etc. etc. Avec Tracy et Helvétius, qui s'accordent pour le fond des 
choses, tu es tout de suite sur la frontière de la science, tu peux 
observer l’homme dans la société ou dans l’histoire... (53). 


Stendhal est redevable à Tracy d’un petit nombre de prin- 
cipes constituant un système clair et simple de la science du 
raisonnement. Les idées de Tracy sur les propriétés et la tech- 
uique des facultés intellectuelles satisfont amplement ses exi- 
gences spéculatives. Il n’éprouvera pas le besoin de pousser plus 
loin ses recherches dans ce domaine. 


k 
kk 


Si la Logique ne lui fait pas oublier sa dette envers Helvé- 
tius, il n’en est pas moins vrai qu’elle rejette dans l’ombre la 
plupart des auteurs auxquels Beyle s'était jusqu’alors adressé. 
Il ne relit donc pas plus Hobbes que Brissot ou Mirabeau (54). 
En ce qui concerne Lancelin, les critiques acerbes de Tracy 
contre les procédés algébriques de Condillac (55) ont sans doute 
ébranlé son estime pour l'application des mathématiques au 
cœur humain. L’Essai sur les préjugés par Dumarsais (56), 
qu’il commence « avec enthousiasme »> le 26 janvier 1806 (57), 


(53) Corr., II, 172-173, lettre à Pauline du 22 mars 1806. Le 4 avril 
Beyle explique de nouveau à Pauline les principes de la Logique 
(ibid., II, 181-183). 

(54) « Dès que j'aurai un peu d’argent, je te ferai envoyer de Paris 
l'Esprit de Mirabeau qui te donnera des idées justes et sérieuses. », 
avait-il écrit à Pauline dès septembre 1805 (ibid. II, 35, lettre des 
22-26 fructidor XIII : 9-13 septembre 1805). Et le 7 novembre sui- 
vant, le surlendemaïin du jour où il a commencé à lire la Logique, 
il avait noté dans son Journal : « Je me sens je ne sais quel nuage 
sur la connaissance de l’homme, j’ai envie de bien lire l'Esprit de 
Mirabeau... » (II, 282). 

(55) Logique, chap. I, p. 155 et suiv. 

(56) Essai sur les préjugés ou de l’Influence des opinions sur les 
mœurs et sur le bonheur des hommes, ouvrage contenant l'apologie 
de la philosophie, par M.D.M. (Du Marsais). Londres, 1770, in-8°. 
Stendhal s’est procuré la nouvelle édition publiée à Paris, chez 
Desray, l’an 1°" de la République, 2 vol. in-12. 

Quérard attribue toujours cet ouvrage au baron d’Holbach qui, 
dit-il, « ayant voulu donner le change sur le véritable auteur de ce 
livre, mit sur son frontispice les initiales D.***, ce qui l’a fait attri- 
buer longtemps à Du Marsais. » 

(57) Corr.…. 1}, 109-110. 
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certainement en souvenir de son ancienne admiration pour ce 
« vrai philosophe » (58), ne tarde pas à l’ennuyer. « Je rends 
l’Essai sur les préjugés, note-t-il le lendemain, me présentant 
d’une manière trop peu touchante la méchanceté et l’union des 
prêtres et des rois, vérité vieille pour moi » (59). 

La déférence de Tracy pour Cabanis a dû l’amener à relire 
les Rapports du physique et du moral de l’homme. Le 12 décem- 
bre 1805, Beyle note : « … l’amour (comme l'entend Cabanis) 
formait le grand mobile de mon caractère, les autres passions 
ne pouvaient que m'en distraire. Il est heureux, le système 
général des mobiles.de mon caractère change » (60). Il se réfère 
au cinquième mémoire des Rapports intitulé De l’Influence des 
sexes sur le caractère et les affections morales. Cabanis opposait 
au sentiment de l’amour conforme au plan primitif de la 
nature, l’amour faussé, dans la société moderne, par une « exal- 
tation factice ». 


Non, disait-il, amour tel que le développe la nature n’est pas ce 
torrent effréné qui renverse tout; ce n’est point ce fantôme théâtral 
qui se nourrit de ses propres éclats, se complaît dans une vaine 
représentation, et s’enivre lui-même des effets qu’il produit sur les 
spectateurs. 


Le nom de Cabanis revient encore quelquefois sous la plume 
de Stendhal (61), mais on n’aperçoit nulle part, à cette époque, 
d'emprunts substantiels (62). 

Cependant ce sont sûrement les Rapports qui l'ont incité à 
lire, vers la fin du mois de janvier 1806 (63), la Manie de 
Pinel (64), dont Cabanis disait que c'était « un écrit dicté par 


(58) Comme il le qualifiait lorsqu'il projetait, à la fin de 1802, d’en 
écrire l’éloge (Pensées, I, 1-2). 

(59) Journal, II, 322, 23 janvier 1806. Cependant il juge « excel- 
lente > l’introduction par Daure. Est-ce parce qu’il y retrouve une 
idée qui lui était chère : l’importance de l’éducation ? 

(60) Journal, II, 295. 

(61) Beyle conseille à sa sœur la lecture des Rapports du physique 
et du moral de l’homme. (Corr., 11, 103, 127, 150, lettres des 28 dé- 
cembre 1805, 30 janvier et 4 mars 1806.) 

(62) Pour M. Alciatore, le précepte qui figure dans la lettre à Pau- 
line du 22 mars 1806, « Etudier les aliments qui nous font du bien 
et en prendre l’habitude » (Corr., II, 178) serait une réminiscence du 
huitième mémoire des Rapports du physique et du moral de l’homme 
(Stendhal et Pinel. Modern Philology, novembre 1947, p. 120). N'est-ce 
pas là, plutôt, un corollaire de la lecture de Pinel ? Voir plus bas, 
note 76. 

(63) Le 4 pluviôse XIII : 24 janvier 1805, Beyle s’était rendu à 
l'Ecole de Médecine afin de lire Pinel, mais ayant trouvé porte 
close (Journal, II, 24), il n’y avait plus pensé. 

(64) Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou la 
Manie. Paris, Richard, Caiïlle et Ravier, an IX (1801), in-8°. 
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le véritable génie de la médecine » (65). Cette appréciation 
corroborait l'opinion de Tracy (66) et de Maine de Biran (67). 

D’après Pinel, le concours de la médecine est nécessaire 
pour donner une analyse « des affections morales, de leurs 
nuances, de leurs degrés divers, de leurs combinaisons 
variées » (68). Aussi le médecin ne doit-il pas ignorer la mar- 
che des passions. 


Le médecin peut-il rester étranger à l’histoire des passions hu- 
maines les plus vives, puisque ce sont là les causes les plus fréquentes 
de l’aliénation de l’esprit ? (..) Pourra-t-il tracer toutes les alté- 
rations ou les perversions des fonctions de l’entendement humain, 
s’il n’a pas profondément médité les écrits de Locke et de Condillac, 
et s’il ne s’est rèndu familiers leurs principes (69) ? 


La « médecine philosophique » préconisée par Pinel(70) ne 
pouvait laisser Henri Beyle indifférent, tellement elle était 
conforme à la tournure de son esprit, formé à l’école d’Helvé- 
tius et de Tracy. En attendant de faire l’application des prin- 
cipes puisés dans la Manie (71), il a plus spécialement remarqué 
la page relative aux moyens de guérir les passions; ce qui 
était, en quelque sorte, le prolongement de la thèse de Mme de 
Staël. 


(65) Rapports du physique et du moral de l’homme, dixième mé- 
moire, paragraphe IV. Au même moment, le camarade de Stendhal, 
Félix Faure, dont la sœur donnait des signes d’aliénation mentale, 
lisait lui aussi le livre de Pinel (Lettres à Stendhal, 1, 179-181; II, 
19, lettre de Félix Faure des 26 brumaire XIV : 17 novembre 1895 
et 11 décembre 1805). 

(66) À propos de la démence, Tracy disait en note : « Cette réflexion 
m'est suggérée par la lecture du traité de l’Aliénation mentale que 
vient de publier le citoyen Pinel : on ne saurait trop en recom- 
mander la lecture. En expliquant comment les fous déraisonnent, il 
apprend aux sages comment ils pensent. Il prouve que l’art de 
guérir les hommes en démence n’est autre chose que celui de manier 
les passions et de diriger les opinions des hommes ordinaires: il 
consiste à former leurs habitudes. Ce sont les physiologistes philo- 
sophes, comme le citoyen Pinel, qui avanceront l’idéologie…. » (Elé- 
ments d’idéologie, Première partie, Idéologie proprement dite, seconde 
édition, an XIII-1804, chap. XV, p. 320). 

M. Alciatore semble avoir ignoré ce texte de Tracy, ainsi que 
l’allusion de Maine de Biran dont il va être question dans la note 
suivante, puisqu'il écrit « … une référence ou une remarque quel- 
conque attira son attention sur un autre idéologue, le Dr Ph. Pinel… » 
(Stendhal et Pinel, p. 118). 

(67) Maine de Biran mentionnait dans l’Influence de l’habitude 
l'excellent traité sur la Manie de Pinel et les « exemples frappants » 
cités dans l’ouvrage (éd. de 1802, p. 189-190, note, chap. IV). 

(68) La Manie, introduction, p. xxxv. 

(69) Zbid., section première, p. 44-45. 

(70) JZbid., p. 25. , 

(71) Voir J. C. Alciatore, Stendhal et Pinel, cit. 


NOUVELLES ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 289 


J’ai observé hier soir, lit-on dans le Journal du 28 janvier 1806, 
les orages des passions, que les grandes passions ne peuvent se 
guérir que par les moyens qu’indique Ph. Pinel dans la Manie.… (72). 


Ces moyens consistaient essentiellement à « contrebalancer 
les passions les unes par les autres » : 


Le principe de la philosophie morale qui apprend non à détruire 
les passions humaines, mais à les opposer l’une à l’autre, s’applique 
également à la médecine comme à la politique, et ce n’est point 
là le seul exemple de gouverner les hommes et de les guérir de leurs 
infirmités.. (73). 


Peu de temps après, Stendhal fait allusion, dans une lettre 
à Pauline, à un corollaire de cette idée : « Ce sont de nouvelles 
habitudes à former, et c’est la chose la plus nécessaire. Lis la 
Manie de Pinel, et tu sentiras la vérité de ce principe » (74). 

Qu'il ait gardé un vif souvenir de la Manie, est prouvé non 
seulement par le conseil sans cesse répété à Pauline de lire 
l'ouvrage (75), mais encore par son désir de le posséder dans 
sa bibliothèque personnelle (76). 


k 
LE 


Dans le même chapitre des Rapports du Physique et du 
moral de l'homme où il faisait mention du traité de Pinel, 
Cabanis disait, à propos du sentiment de la « sympathie mo- 
rale >», qu'Adam Smith en a fait : 


Une analyse pleine de sagacité, mais cependant incomplète, faute 
d’avoir pu le rapporter à des lois physiques, et que Madame de 
. Condorcet, par de simples considérations rationnelles, a su le tirer 


(72) II, 335. | 

(73) La Manie, section VI, paragraphe V. 

(74) Corr., II, 126, lettre à Pauline du 30 janvier 1806. 

(75) Ibid., II, 112, 121, 127, 150, 179, lettres des 24, 26, 30 janvier, 
4 et 22 mars 1806. 

(76) Crozet, alors à Paris, a certainement dû être chargé de lui 
acheter la Manie, puisqu'il lui écrit à la date du 7 février 1806 
« Pinel n’a eu qu'une édition totalement épuisée. Il y en aura une 
autre, maïs elle n’est pas encore sous presse » (Lettres à Stendhal, 
II, 129). 

Au mois de mars 1806, Beyle transcrit sur la couverture d’un 
cahier du Journal (II, 251) une phrase tirée de La Manie section 
première, paragraphe V : « Sobriété extrême pour donner plus d’essor 
à ses facultés morales. Pinel 54. » Et dans la lettre à Pauline datée 
du 22 mars, il mentionne, au nombre des habitudes qu’il veut se 
donner : « Habitude de la sobriété » {(Corr., II, 178). Il est bon 
cependant de préciser que dès le 30 décembre 1805 il avait consigné 
dans le Journal : « Je dois être sobre si je veux conserver l’usage 


de mon esprit » (II, 303). 
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en grande partie du vague où le laissait encore la Théorie des 
sentiments moraux (71). 


Pinel faisait lui aussi beaucoup de cas de la Théorie des 
sentiments moraux par Smith et des Lettres sur la sympathie de 
Mme de Condorcet. Il citait même, en parlant des effets de la 
sympathie, ces lignes de Mme de Condorcet : 

Les rapports des esprits comme des cœurs, des goûts comme des 
opinions, enfin la douceur de tout sentir ensemble comme de tout 
sentir l’un pour l’autre, peut seule, au sein du bonheur, satisfaire 
l’activité de l’amour et soutenir ses enchantements qui si souvent 
en abrègent la durée. Les plaisirs de l’esprit, des arts, de la vertu, 


goûtés au sein des plaisirs du cœur, les rendent plus profonds et 


plus vifs; ils sont moins nécessaires à leur durée dans l’état de civi- 
lisation auquel nous sommes arrivés; ils y ajoutent mille charmes 
divers; ils les épurent, les fécondent, les renouvellent; ils les 


étendent sur tous les âges de la vie (Lettres sur la sympathie) (78). 


Enfin, Beyle avait pu lire dans la conclusion de l’Influence 
des passions par Mme de Staël une note commençant ainsi : 


Smith, dans son excellent ouvrage de la Théorie des sentiments 
moraux, attribue la pitié à cette sympathie qui nous fait nous 
transporter dans la situation d’un autre, et supposer ce que nous 
éprouverions à sa place. (79). 


Sa curiosité est d'autant plus éveillée qu’il avait déjà réfléchi 
à la question de la sympathie. N’avait-il pas déclaré que la 
sympathie est à la base de la tragédie ? 


La tragédie est fondée sur la sympathie, cette propriété de 
quelques hommes qui leur fait éprouver les sentiments qu’ils voient 
être éprouvés par d’autres. 

La manière dont on doit présenter les sentiments à la sympathie 
du spectateur doit se tirer de la plus ou moins grande force de cette 
propriété chez lui (80). 


(77) Dixième' mémoire, paragraphe VI. 

(78) La Manie, introduction, p. xxxvi, note. Cf. p. xXXVI-XxVII. 

(79) Ed. cit., II, 136, note. 

(80) Journal, II, 20, 30 thermidor XII : 18 août 1805. Dans ses 
Lettres, que Beyle n’avait pas encore lues, Mme de Condorcet expri- 
mait une pensée analogue : « … l’intérêt de la tragédie tient en grande 
partie au talent de nous rendre agréable notre sympathie pour les 
malheurs d’autrui, en excitant progressivement notre sensibilité » 
(Lettres sur la sympathie, lettre IV, éd. de 1830, II, 358). 

Rappelons, à ce propos, ce qu’écrivait la Décade philosophique, 
sous la signature de V. Boisjolin, en rendant compte de la traduction 
de Smith par Mme de Condorcet : « Le chap. II de la 2 section de 
la première partie sur les passions, qui tirent leur origine de quelque 
habitude particulière de notre imagination, est à méditer par ceux 
des poètes dramatiques qui ont le bon esprit de reconnaître les 
secours que doivent offrir à leur art la révélation des secrets du 
cœur humain dans les bons ouvrages des philosophes moralistes » 
(n° 26, 20 prairial VI : 7 juin 1798). 
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Le 26 janvier 1806, alors qu’il était en train de lire Pinel, 
Stendhal recommande à Pauline la Théorie des sentiments mo- 
raux, et il ajoute : « Traduction et supérieurement commentée 
par Mme de Condorcet >» (81). Mais ce n’est que le 4 mars 
suivant qu’il dépense 4 francs pour se procurer le livre de 
Smith (82), dont il néglige d’ailleurs le traité pour se plonger 
dans les Lettres sur la sympathie. Vingt-quatre heures après, 
il mande à sa sœur que les « excellentes » Lettres de Mme de 
Condorcet ont réussi à le distraire de la « sombre tristesse » 
_ provoquée par le départ de Mélanie : 

J’ai lu hier cinquante-huit pages de ce livre, cela m’a distrait. 
Il est fort bon et je te conseille de le lire (..). Ce livre explique 
bien des plaisirs et bien des peines, dont il n’est pas parlé ailleurs. 
J’en ai lu vingt pages depuis hier, et comme j'étais accoutumé au 


dictionnaire et au style de l’auteur (..), j’ai beaucoup mieux goûté 
Mme de Condorcet (83). 


La lecture des Lettres sur la sympathie est achevée une 
semaine plus tard (84). Entre temps, Beyle a exposé à Pauline, 
avec une abondance de détails dont Helvétius et Tracy avaient 
seuls été jugés dignes, les idées renfermées dans la première 
lettre (85). L’exposé est fort libre. Bien qu’il n’ait pas pris à 
tâche de « traduire en français » la prose de Mme de Condor- 
cet, à l’instar de celle de Mme de Staël, néanmoins il para- 
phrase le texte à sa façon plutôt qu’il ne le résume. Il fait 
usage d’un procédé qui restera l’un des traits caractéristiques 
de sa manière de s’exprimer : l’idée vague est remplacée par 
un détail concret et précis : là où l’auteur disait : lésion inté- 
rieure de quelque viscère, fracture d’un os, un homme qui a 
souffert une opération violente, il met : une violente colique, 
une jambe cassée, un homme qui a eu la jambe coupée, etc. 

Il ressort de cet exposé que Stendhal a été principalement 
intéressé par l’analyse des causes de la sympathie pour les 
douleurs physiques, partie qui appartenait en propre à Mme de 


(81) Corr., II, 121. Le même conseil revient dans la lettre du 30 
janvier (ibid., II, 127). 

(82) Journal, II, 353. La traduction de Smith avait paru en 1798. 
Théorie des sentiments moraux ou Essai analytique sur les principes 
des jugements que portent naturellement les hommes d’abord sur les 
actions des autres, et ensuite sur leurs propres actions. Traduit de 
l'anglais sur la 7° et dernière édition par S. Grouchy, veuve Condorcet. 
Elle y a joint huit Lettres sur la sympathie. A Paris, chez Buisson, 
an VI (1799), 2 vol. in-8°. Nous citons d’après la seconde édition 
(Paris, chez Barrois l’aîné, 1830, 2 vol. in-8°). 

(83) Corr., II, 154, lettre à Pauline du 5 mars 18906. C’est Stendhal 
qui souligne. 

(84) « J’ai lu les huit lettres de Mme de Condorcet] sur la sym- 
pathie » (Journal, 11, 356, 11 mars 1806). 

(85) Corr., II, 192-201, lettre à Pauline du 9 mars 1806, date rétablie 
d’après l’autographe de la Bibliothèque Nationale. 
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Condorcet. L’idée que la sympathie dépend de la sensibilité 
et de l’imagination lui paraît exacte, ainsi que le principe de 
la nécessité d’exercer sa sensibilité. 

Quant aux sept autres lettres, il est plus malaisé de se rendre 
compte de ses réactions. On peut toutefois supposer que les 
considérations sur les causes du plaisir occasionné par les 
émotions pénibles dans les ouvrages d'imagination (86) ne lui 
ont pas échappé. 

Mme de Condorcet avait fait quelques légères réserves sur 
les théories de Smith : 


Vous me trouverez peut-être téméraire; mais en convenant que 
Smith est regardé à juste titre comme un des premiers philosophes 
de l’Europe, il me semble que sur des objets qui tiennent moins à 
des connaissances profondes qu’à des observations sur soi-même, 
tous ceux qui réfléchissent peuvent prétendre au droit de discuter (87). 


Beyle, qui, plein de confiance, avait entrepris la lecture de 
la Théorie des sentiments moraux aussitôt après avoir terminé 
Mme de Condorcet (88), a bientôt été désabusé. L’ouvrage lui a 
paru touffu, lourd, fatigant. Il aurait pu y découvrir quelques 
idées, par exemple les corollaires de la définition même de 
la sympathie (89), ou encore que la gaieté engendre la sympa- 
thie (90); mais il recule devant l’ennui : « Smith (..….), avoue- 
t-il, m'ennuie tellement par le peu d’idées nettes ou leur trivia- 


(86) Lettres sur la sympathie, éd. cit., lettre IT, tome II, p. 336-337. 

(87) Ibid., lettre IV, tome II, p. 356. « Mme de Condorcet, a écrit 
M.-J. Chénier, n’adopte (..) pas toujours les opinions du philosophe 
écossais; quelquefois même elle le combat avec avantage. Lorsqu'elle 
recherche, par exemple, l’origine des idées morales, au lieu de 
recourir, comme lui, à un sens intime que l’on ne définit jamais 
bien, parce qu’il est impossible de le bien comprendre, elle trouve 
dans notre sensibilité réelle et physique les impressions qui font la 
moralité entière et que bientôt la raison généralise, en établissant 
les principes invariables du juste et de l’injuste sur la base éternelle 
des sensations humaines » (Tableau de la littérature française, 
seconde édition, 1817, p. 64-65). Cf. Picavet, Les Idéologues, p. 117. 

(88) « Je commence Smith, c’est un auteur qui me sera très utile 
(Journal, II, 356, 11 mars 1806). 

Remarquer que dès le 4 mars, soit huit jours avant d’en commencer 
la lecture, Beyle mettait déjà Smith au rang des auteurs les plus 
utiles qu’il eût lus cette année-là (ibid., II, 353). 

(89) « La sympathie résulte (..) beaucoup moins de la vue des 
passions que de celle des situations dans lesquelles naissent ces 
passions >» (Théorie des sentiments moraux, première partie, section 
première, chap. D. 

(90) « Rien n’est plus agréable que cette gaîté habituelle, qui est 
toujours le résultat d’un goût particulier pour les moindres plaisirs 
qu’on peut rencontrer. Nous sympathisons avec cette gaîté; elle se 
communique rapidement à nous, et nous fait envisager toutes choses 
d’une manière aussi riante que la personne même qui est douée de 
cette heureuse qualité » (ibid., première partie, section II, chap. V). 
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lité pour moi, que je suis vraiment malheureux >» (91). Il ne 
goûte que la page où il était parlé de la prudence, page qui peut 
être considérée comme l’une des sources, sinon la source, du 
principe du beylisme qui s’exprimera par la devise : « Cache 
ta vie » : 


Le soin de notre santé, de notre fortune, de notre rang, de notre 
réputation, de tout ce qui peut intéresser notre sûreté et notre bon- 
heur, est proprement l’objet de la vertu qu’on appelle prudence. 

On a déjà observé que nous éprouvions plus de peine, lorsque 
d’une heureuse situation nous tombions dans une situation moins 
bonne, que nous n’éprouvions de bonheur en étant élevés à une 
situation meilleure. Conserver ou acquérir un état tranquille et 
assuré forme donc le principal objet de la prudence. Elle nous 
défend de faire courir aucune espèce de hasard à notre santé, à notre 
fortune, à notre crédit, à notre réputation. Elle est plus circonspecte 
qu’entreprenante, et plus inquiète de conserver les avantages acquis 
que prompte à en acquérir de plus grands. La méthode d'amélioration 
qu’elle nous fait suivre consiste à ne rien risquer de notre situation 
et de notre fortune, à devenir habiles et éclairés dans notre profession 
ou dans notre commerce presque avec parcimonie.. (92). 


Sa situation personnelle — il attendait avec fièvre la réponse 
de Pierre Daru dont il s’efforçait de recouvrer la faveur — 
et l’exemple de Miss Bellamy, dont il venait de lire la vie (93), 
le font sérieusement réfléchir sur la prudence nécessaire dans 
la vie. Le 15 mars, il se conseille à lui-même : « Rapproche-toi 
de la prudence telle que Smith la dépeint (2° volume) » (94). 

Néanmoins, en ce qui est de l’analyse de la sympathie, senti- 
ment sur lequel Smith voulait fonder toute morale, il n’y a 
nul indice qu’elle ait ajouté quoi que ce soit aux idées expri- 
mées par Mme de Concorcet. A une dizaine d’années de là, 
il traitera avec raideur Smith et toute l’école écossaise : « Les 
philosophes écossais (Smith, Hutchinson) qui expliquent tout 
l'homme par la sympathie, ressemblent à des peintres qui 

voudraient peindre avec le seul vernis » (95). 


(91) Journal, II, 360. Cette note n’est datée que «Jeudi ». Il s’agit 
sans doute du jeudi 13 mars 1806. 

(92) Théorie des sentiments moraux, sixième partie, section pre- 
mière. Cf. septième partie, section II : « Selon d’autres, la vertu 
consiste dans une judicieuse recherche de notre intérêt et de notre 
bonheur particulier, ou dans l’empire et la direction convenable des 
affections personnelles qui ont notre bonheur pour objet unique; 
et, dans l'opinion de ces moralistes, la vertu consiste dans la 
prudence. » Cf. plus haut, p. 211, note 389. 

(93) Voir plus loin note 223. 

(94) Journal, II, 252. Cf. 356 et 361, 4 et 14 mars 1805. 

(95) Marginalia, 1, 295, note de 1815. 


Eu 


II 
La découverte de l’Histoire 


Les livres de mémoires : Retz, Marmontel, Saint-Simon, Besenval, 
Duclos, Chamfort. — Soulavie et Ancillon font découvrir à Stendhal 
l’intérêt de l’histoire proprement dite. 


L’idéologie, en apprenant à penser, permet de mieux se 
connaître; la connaissance de l’homme, de son côté, réclame 
des faits qui puissent servir de base aux jugements (96). C’est 
pourquoi Henri Beyle ne cesse de pratiquer les livres de mé- 
moires, dont il recommande la lecture à Pauline presque à 
chaque page de ses lettres : « Leurs auteurs les écrivent ordi- 
nairement pour sfogare, débonder, leur vanité; ils disent donc, 
en général, la vérité » (97). | 

En quittant Grenoble, en 1805, il avait glissé dans ses bagages 
le premier volume des Mémoires du cardinal de Retz (98). A la 
fin du mois d’août de la même année, il transcrit à l’intention 
de sa sœur le passage où l’auteur racontait comment il avait 
réussi à plier à ses volontés le président du Parlement de 
Paris. Et Stendhal commente : « Il est déjà difficile de faire 
faire à un homme quelconque une action quelconque, mais 
faire agir cet homme contre son caractère et ses intérêts est 


- le comble de l’art » (99). 


(96) Corr., II, 34, lettre à Pauline des 22-25 fructidor XIII : 9-13 
septembre 1805. 

(97) Ibid., II, 35, lettre cit. 

(98) « A la première occasion, envoie-moi le deuxième volume de 
Retz » (ibid., II, 36, lettre cit. à Pauline). 

« Relis Retz (…) dont je suis fâché de t'avoir privée » (Complé- 
ment inédit de la même lettre d’après l’autographe de la Bibliothèque 
Nationale). 

(99) Corr., II, 17-18, lettre à Pauline de 4-7 fructidor XIII : 22-25 
août 1805, date complétée d’après l’autographe de la Bibliothèque 
Nationale. | 

Le renvoi qui accompagne la citation se réfère à l’édition d’Amster- 
dam (Desbordes, 1734, 3 vol. in-12). C’est la même édition que Beyle 
avait déjà eue entre les mains en 1803. 


RONSSRREEUA 
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Le 12 septembre, il consigne dans son Journal: « J’ai lu, 
en le sentant très bien, la moitié du premier volume du cardi- 
nal de Retz » (100). Il y a goûté « la tragédie dans la nature, 
décrite par un des caractères les plus spirituels et les plus 
intéressants qui aient existé... » (101). D’ailleurs tout le monde, 
depuis La Harpe (102) jusqu’au Journal des Débats (103), était 
d'accord pour reconnaître l'intérêt psychologique de ces 
Mémoires. On ne s’étonnera donc pas que Beyle place le 
cardinal de Retz au rang des « penseurs profonds » (104). 
Cependant il l’oubliera pendant assez longtemps (105). Ce ne 
sera que bien des années plus tard qu’il redécouvrira ses 
Mémoires, grâce au regain de popularité dont ces derniers 
jouiront sous la Restauration (106) et il les jugera alors « l’un 
des chefs-d’œuvre de notre littérature » (107). 


(100) Journal, II, 266. 

(101) Corr., II, 42, lettre à Pauline du 9 vendémiaire XIV : i® oc- 
tobre 1805. | | 

(102) « … pour la connaïissance des hommes et des affaires, pour 
le talent d’écrire, rien ne se peut comparer, même de fort loin, aux 
Mémoires du fameux cardinal de Retz; c’est le monument le plus 
précieux qui nous reste du siècle passé » (Lycée, deuxième partie, 
liv. Il, chap. II, section Il). 

(103) « (Ils sont) écrits avec feu : ce n’est pas une histoire, c’est 
même plus qu’un tableau. Les personnages sont en mouvement, on 
les voit agir, on les croit entendre parler... » (3 messidor XII : 22 juin 
1804, article signé S.). | 

Et à quelques années de là, on lit dans un autre article intitulé 
Sur quelques mémoires : « … Les plus remarquables et les plus 
célèbres sont ceux du cardinal de Retz; ils sont écrits avec un air 
de grandeur, une impétuosité de génie et une inégalité qui sont 
l’image de son génie. En général on a peu rendu justice au cardinal 
de Retz; Voltaire l’a fort peu ménagé; cependant, l’air de bonne foi 
et de sincérité qui règne dans ses Mémoires laisse présumer qu’il 
n’était pas aussi factieux qu’on a voulu le représenter... » (22 no- 
vembre 1807, article signé D. (Dussault). 

(104) Corr., II, 155, lettre à Pauline du: 26 janvier 1806. 

(105) On ne relève qu’une seule allusion au cardinal de Retz entre 
1805 et 1822. En 1811, Beyle souhaïtera avoir un ami qui aurait le 
caractère de Retz (Journal, IV, 164, 14 juin 1811). 

(106) Trois éditions des Mémoires seront publiées coup sur coup : 
la première en 1817, chez Ledoux et Teure, 4 vol. in-8°; la deuxième 
en 1820, chez Ledoux, 4 vol. in-8°; la troisième en 1825, dans la 
collection des Mémoires relatifs à l’histoire de France, tomes 44 à 46. 

Voir A. Feillet, Mémoires du cardinal de Retz, éd. des Grands 
écrivains de la France, 1870 : « A toutes les périodes de politique 
agitée, les Mémoires de Retz ont été regardés comme un livre de 
circonstance, et ont eu un regain de popularité » (I, 4 note). 

(107) Courrier Anglais, 1, 17. Cf. Rome, Naples et Florence (1826), 
I, 232. Lucien Leuwen, III, 62, 67, 307 et passim. Mémoires d’un Tou- 
riste, II, 12; III 128. 

L’un des personnages de second plan du Rouge et Noir s’appellera 
le duc de Retz. D'autre part, il n’est pas impossible que les noms 
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Si les Mémoires de Marmontel lui paraissent fades (108) et 
même friser la niaiserie (109), en revanche, son admiration 
pour Saint-Simon demeure inchangée. Il le qualifie de 
« divin » (110), d’ « homme de génie > (111), et il insiste 
pour que Pauline en fasse son « manuel » (112). I le relit 
lui-même au moment où l’ambition commence à le gagner, 
« pour voir, dit-il, à quoi je me soumettrais en devenant audi- 
teur au Conseil d'Etat » (113). Il retire de cette nouvelle lecture 
l’idée que la religion chrétienne « rend inaccessible à la vraie 
vertu par le raisonnement » (114). 


Au nombre des mémoires que Stendhal lit pour la première 
‘fois, il faut d’abord nommer ceux de Besenval (115), dont la 
publication toute récente avait fait du bruit dans la 
presse (116). Beyle les signale à Pauline dès le mois de sep- 


d’Hocquincourt et de Miossens, respectivement dans Lucien Leuwen 
et dans Lamiel, soient des réminiscences des Mémoires de Retz. On 
est allé même jusqu’à voir’ dans le célèbre cardinal le modèle du 
héros de la Chartreuse de Parme (L. Fabre, Gondi et Dongo. Les 
Nouvelles Littéraires, 2 août 1945). 

(108) « (Marmontel) m’a paru bien moins profond et bien moins 
méchant qu’il y a un an lorsqu'il parut » (Corr., II, 102, lettre à 
Pauline du 28 décembre 1805). 

(109) Journal, II, 297, 334, 14 et 15 décembre 1805. Au mois d’avril 
1806, Beyle opposera le « talent martelé, si talent il y a, de Mar- 
montel », au talent «sublime» de Jean-Jacques (ibid., III, 54). 

(110) Corr., II, 35, lettre à Pauline des 22-25 fructidor XIII : 9-13 
septembre 1805. 

(111) JZbid., II, 43, lettre à Pauline du 9 vendémiaire XIV : 1° 
octobre 1805. 

(112) Zbid., II, 42, lettre cit.; 102, lettre du 28 décembre 1805. 
Cf. II, 96, 127, 134. 

(113) Journal, II, 313, 7 janvier 1806. 

(114) Jbid., II, 314-315, 9 janvier 1816. La référence I, 378, renvoie 
probablement au tome premier de l’édition de 1788, Paris, Buisson, 
qui renferme à a p. 335-387 le récit de la Mort de Madame la 
duchesse de Bourgogne, Dauphine, et du Dauphin. Quant à la consul- 
tation de la Sorbonne, que Stendhal mentionne à la page suivante, 
elle figure au tome premier du Supplément, p. 29-31. 

(115) Mémoires du baron de Besenval… écrits par lui-même. Im- 
primés sur son manuscrit original, et publiés par son exécuteur 
testamentaire (A.-J. de Ségur). Contenant beaucoup de particularités 
et d’anecdotes sur la cour, les ministres et les règnes de Louis XV 
et de Louis XVI, et sur les événements du temps. Précédés d’une 
notice sur la vie de l’auteur. Paris, Buisson, an XIII-1805, 3 vol. 
in-8°. Un quatrième volume sera mis en vente en 1806. 

(116) Le Mercure de France jugeait ces Mémoires « misérables », 
« ouvrage enfanté par le philosophisme moderne », tout en recon- 
naissant que « c’est surtout dans les mémoires que l’on peut apprendre 
à connaître les misères et les profondeurs du cœur humain » (n° 224, 
4 brumaire XIV : 26 octobre 1805, p. 201-209. Article signé N.). 


LA DÉCOUVERTE DE L’HISTOIRE 297 


tembre (117). Il se les procure vers la fin du mois suivant. 
Aussitôt, il manifeste sa satisfaction : 


Utilité des mémoires (à propos de ceux de Besenval), les tyrans 
sachant que leurs actions les plus secrètes seront connues de Ia 
postérité oseront se livrer à moins d’infamie. D’ailleurs ils sont 
plus instructifs que l’histoire. Quelle dissertation sur l’état de 
courtisan sous Louis XVI vaudrait mieux que l’histoire du duel 
de M. d’Artois avec M. de Bourbon (118) ? | 


Ce sera là une impression durable. Beyle expliquera dans 
une note de l’Histoire de la peinture en Italie la raison de sa 
préférence : 


J’aime ses Mémoires; il a la première qualité d’un historien, pas 
assez d’esprit pour inventer des circonstances qui changent la nature 
des faits, et la seconde, qui est d’écrire sur des temps qui intéressent 
encore; on y trouve le Français de 1770 et la Cour de Louis XVI (119). 


Dans les derniers temps de son séjour à Paris, Stendhal 
avait manifesté le désir d’étudier l’histoire de la Régence, « le 
morceau de celle de France le plus agréable à étudier » (120). 
La publication des Œuvres complètes de Duclos (121) lui 
offre l’occasion de relire ces Mémoires secrets sur le règne de 


Cf. Journal de l’Empire du 8 fructidor XIII : 26 août 1805, tome IV, 
n° 58, p. 455-456, article signé A.L.M. (Millin). 

Quant au Journal de Paris, il mettait bien en relief l’intérêt des 
« anecdotes >» de Besenval : « Plusieurs de ces anecdotes sont propres 
à jeter du jour sur quelques faits, ou du moins à faire démêler les 
ressorts secrets mis en jeu pour parvenir à ses fins dont le public 
ne connut que le résultat » (9 fructidor XIII : 27 août 1805). 

Tel sera l’avis de Sainte-Beuve, pour qui Besenval est un témoin 
bien informé et précieux à consulter sur la société du xvur° siècle 
(Causeries du Lundi, XII, 498, 508, 510). 

(117) « Il a paru depuis deux mois trois ouvrages de ce genre que 
voici, d’après leur mérite présumé : Mémoires de Ch. Collé au temps 
de la Chasse, de 1748 à 1751; Mémoires du It gal de Bezenval, Mémoires 
de Fleetwood… >» (Complément inédit d’après l’autographe de la 
Bibliothèque Nationale de la lettre à Pauline des 22-26 fructidor XIII : 
9-13 septembre 1805, Corr., II, 34). Cf. Corr., II, 40, 46, lettres à 
Pauline du 30 fructidor XIII : 17 septembre, et du 9 vendémiaire 
XIV : 1° octobre 1805. | 

(118) Journal, II, 279, 4 brumaire XIV : 26 octobre 1805. Ce passage 
figure aussi dans les Pensées, II, 256. C’est au tome II des Mémoires 
de Besenval, p. 282-329, que se trouve l’admirable récit du Combat de 
M. le comte d'Artois et de M. le duc de Bourbon. 

(119) Chap. CXI, II, 136 note. Beyle se souviendra des Mémoires 
de Besenval dans De l’Amour. Voir plus loin chap. XI. 

(120) Journal, II, 228, 5 floréal XIII : 25 avril 1805. 

(121) Précédées d’une notice historique et littéraire par L. -S. Auger. 
Paris, Colnet, 1806, 10 vol. in-8°. 
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Louis XIV, la Régence et le règne de Louis XV (122) qui, à l’en 
croire, avaient fait sa joie à treize ans (123). 

Duclos ne pouvait ne pas lui plaire (124). Ne répétait-il pas 
tout au long des Mémoires secrets que son seul souci était 
l’étude des hommes ? A propos des intrigues du confesseur de 
Louis XIV, le père Le Tellier, il déclarait : « Comme je n’écris 
pas une histoire ecclésiastique, mais celle des hommes de mon 
temps, je ne rapporterai que des faits purement humains » (125). 
. Et ailleurs : 


Je terminerai ce qui concerne cette calamité [la famine de 1725] 
par un fait peu important en lui-même, mais qui, dans mon objet 
principal de faire connaître les hommes, sert à montrer combien 
les ministres, et surtout les moins instruits, craignent d’être soup- 
çonnés d’avoir besoin de lumières (126). 


Voici encore un passage qui a dû agréablement sonner aux 
oreilles de Stendhal : 


Je vais présenter rapidement les principaux faits militaires, dont 
les écrivains des differentes nations et les mémoires particuliers 
donneront assez de détails. Je m’étendrai davantage sur les intrigues 
de Cour, qui sont les vrais ressorts des plus grands événements, et 
dont j’ai été à portée de m'’instruire (127). 


Duclos s’inquiétait d’être avant tout un peintre fidèle et, à 
cette fin, il laissait parler les faits : 


(122) Tomes V et VI des Œuvres complètes. Beyle fait aussi une 
allusion au style du Voyage en Italie dans le Journal du 16 mars 
1806. Il en conseille la lecture à Pauline au début du même mois 
(Corr., II, 150, 157, lettres des 4 et 5 mars 1806). 

Le Voyage en Italie ou Considérations sur l'Italie avait paru en 
1791 (Paris, Buisson, in-8°). Dans les Œuvres complètes de 1806, 
il figure au tome VIII, où il est suivi des Mémoires sur les mœurs 
de ce siècle. 

(123) Voir notre introduction. Stendhal se proposait de lire les 
Mémoires secrets en juillet 1804 (Compléments et fragments inédits, 
p. 125). 

A Marseille, il a aussi relu, à ce qu’il paraît, les Considérations 
sur les mœurs, mais nous ignorons tout de cette lecture. Cf. à ce 
sujet, la lettre de Crozet du 17 novembre 1805 (Lettres à Stendhal, 
I, 174). Voir des réminiscences des Considérations sur les mœurs 
dans le Journal, III, 85, et dans Molière, p. 84. 

(124) « Stendhal et Duclos se sont rencontrés plus d’une fois sur 
maint sujet dont ils avaient la curiosité comme : l'Italie, les femmes, 
l'amour et le plaisir d’écrire… > (E. Henriot, Les livres du second 
rayon, 1924, p. 166, note). | 

(125) Mémoires secrets, éd. cit. V, 132. 

(126) Zbid., VI, 210. C’est nous qui soulignons. 

(127) Ibid., VI, 355. | 
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Je ne me suis point attaché à faire des portraits en forme de ceux 
dont j'avais à parler. J’ai voulu les faire connaître par les faits, 
et ne me suis permis que les réflexions qui en naissaient (128). 


En outre, il était convaincu que « les bagatelles font mieux 
connaître la disposition des esprits que les affaires ma- 
jeures » (129). 

Persuadé que Duclos a écrit l’histoire « approfondie » de 
la Régence (130), Beyle fait l’éloge de sa « sagacité » (131). 
Il lui doït une idée importante : ce n’est pas que par les pièces 
imprimées, plus ou moins entachées de partialité, que l’on peut 
se documenter sur une époque donnée. Voici ce qu’il enregistre 
dans son Journal : « Qui ne sait l’histoire que par les impri- 
més du temps en conçoit à peine le squelette > (Duclos, 
Mémoires, II, 371). Et d’èn induire: « Que sais-je donc en 
lisant le Moniteur et les journaux ? » (132). 

D'ailleurs il n’est pas à exclure que l’opinion de Chamfort 
ait influé sur son estime pour Duclos (133). L'histoire de la 
Régence par l’auteur des Considérations sur les mœurs était 
pour Chamfort « la plus complète que nous ayons et elle ne 
laisse presque plus rien à désirer » (134). Chamfort décer- 
nait à Duclos l'éloge flatteur d’avoir écrit en homme libre : 


La Révolution, disait-il des Mémoires secrets, loin de nuire à cet 
ouvrage semble lui attacher un intérêt nouveau. Il est écrit sinon 
dans les principes qui ont prévalu, au moins dans les idées de 
liberté qui ont préparé la victoire de ces principes. Duclos mérite 
à cet égard une place distinguée parmi les gens de lettres de la 
génération précédente. Il pensait et s’exprimait en homme libre; 
c’est ce qui a fait en partie le succès de son livre des Considérations 
sur les mœurs. On le retrouve dans ces Mémoires (135). 


(128) Jbid., VI, 172. Cf. l’article consacré à la nouvelle édition des 
œuvres de Duclos par le Moniteur du 13 février 1806 : « Ici, l’indi- 
vidu se montre décrit tout entier par un adroit rapprochement des 
circonstances de sa vie, de ses actions, de ses paroles. Pas un trait 
de ces peintures qui n’ait été pris sur l’original, et comme dessiné 
en sa présence. >» (Article signé Ph. Grouvelle). 

(129) Mémoires secrets, éd. cit., V, 364. 

(130) Corr., II, 101, lettre à Pauline du 28 décembre 1805. 

(131) Zbid., II, 43, lettre à Pauline du 9 vendémiaire XIV : 1° oc- 
tobre 1805. 

(132) Journal, II, 252, 22 février 1806. 

(133) Dès le mois d’octobre 1805, Stendhal fait allusion au «€ long 
morceau > de Chamfort sur Duclos. Ce « long morceau » est l’article 
intitulé Sur les Mémoires secrets des règnes de Louis XIV et de 
Louis XV, par feu Duclos, tome III des Œuvres de Chamfort, éd. cit., 
p. 204-245. Corr., I, 43, lettre à Pauline du 9 vendémiaire AV. : 
1° octobre 1805. 

(34) Œuvres de Chamfort, an III, 4 vol., in-8°, III, 212-213. 

(135) Ibid., III, 207. 
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Le 1° mars 1805, il copie une phrase de l’article Sur les 
quatre premiers volumes des Mémoires du Maréchal de Riche- 
lieu, article qui précédait immédiatement celui sur Duclos (136): 
« Ce mélange de licence et de futilité revêtu de grâces et 
d'esprit, souvent de facilité pour les affaires. » (Cha. 3, 
69) (137). 

Quelques jours plus tard, il mande à sa sœur : 


J'ai trouvé dans les excellentes œuvres de Chamfort, quatre volumes 
in-8°, un extrait des Mémoires de Richelieu. Je connaissais sa vie 
privée (138), livre extrêmement curieux, mais qui, ne rapportant que 
des roueries, m’a instruit autrefois à tromper des femmes, mais non 
dans la science des événements politiques. Je me suis donc procuré, 
en contant des anecdotes comiques à un sot qui est ici (mais qui a 
des livres), les Mémoires de Richelieu. Je crois que Falcon les a. 
Lis ce livre; les Mémoires de Duclos, l’article de Chamfort sur les 
deux (139). 


k 
LE: 


La lecture de l’indigeste compilation que lindigne Soulavie 
— ce sont les termes de Sainte-Beuve (140) — avait publiée 
sous le titre de Mémoires du Maréchal de Richelieu (141), 
marque une date importante : Stendhal saisit, grâce à elle, 
l'intérêt de l’histoire proprement dite. 

Quoique « mal écrit », l’ouvrage est jugé « excellent », parce 
qu’il montre le temps de la Régence « aussi net qu’à travers 
un cristal > (142). Mais c’est surtout la préface de Soulavie qui 


(136) Sur les quatre premiers volumes des Mémoires du Maréchal 
de Richelieu, dans les Œuvres de Chamfort, éd. cit. III, p. 1-80. 
Sur la vie privée du Maréchal de Richelieu, ibid., p. 81-208. 

(137) Journal, XI, 252, 1° mars 1806. 

(138) Cf. notre introduction. 


(139) Corr., II, 156-157, lettre à Pauline du 5 mars 1806. Stendhal 


fera allusion à maintes reprises aux articles de Chamfort sur Duclos 
et Richelieu. Voir Corr., Il, 258-259, lettre à Pauline du 3 juin 1807 
(cf. pour la date, Table, I, 49), où Beyle fait allusion à un passage 
précis de Chamfort : « Il [M. de Richelieu] savait ce qu’il voulait, 
chose plus rare qu’on ne pense. » (éd. cit., III, 118); et Corr., III, 
233, lettre à Pauline du 13 avril 1810; Molière, p. 156. 

En parlant de Chamfort, il dira en 1825 : « Ses deux articles sur 
les charmants Mémoires de Duclos et sur la Vie privée du duc de 
Richelieu sont des productions parfaites » (Courrier Anglais, V, 59-60). 

(140) Causeries du Lundi, I, 101; X, 125 note. 

(141) Mémoires du Maréchal duc de Richelieu. ouvrage composé... 
sous les yeux du Maréchal (par l’abbé J.-L. Soulavie). Londres, 1790, 
4 vol., in-8°. Nous citons d’après la seconde édition Paris, Buisson, 
1793, 9 vol. in-8°). 

(142) Corr. II, 157, lettre à Pauline du 5 mars 1806. C’est Stendhal 
qui souligne. 
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retient son attention : « … il y a une préface, mal écrite aussi, 
mais on ne peut plus utile. C’est l’opinion de l’auteur sur l’art 
d'écrire l’histoire et, de suite, son jugement sur les principaux 
historiens de France. » Et il ajoute, en s’adressant à sa sœur : 
« Je te recommande cinq ou six fois cette préface; lis-la cinq 
ou six fois... » (143) 

Cette préface est intitulée : De la composition de l’histoire 
et des mémoires historiques (144). La première partie, celle qui 
a trait à la composition de l’histoire, ne renferme guère d’aper- 
çus neufs. Partant du principe que « l’histoire et les mémoires 
historiques sont des branches de la littérature, ils tiennent aux 
beaux-arts et doivent être soumis, comme les productions de 
ce genre, à des règles particulières », Soulavie prétendait 
déterminer ces règles et fixer, suivant son expression, la 
_« poétique de l’histoire » (145). 

Le véritable intérêt est ailleurs. Soulavie, qui avait pompeuse- 
ment dédié son livre « Au Peuple Français », déclarait que 
le but de l’histoire est de servir la cause de la liberté : 


Les lumières du siècle ont dirigé les esprits vers l’administration 
intérieure des empires; elles ont porté les peuples à méditer sur 
leurs intérêts, sur la constitution des gouvernements, sur les devoirs 
des rois, sur les droits des citoyens, sur la dignité de la nature 
humaine; l’histoire est donc, en suivant la marche de l’esprit national, 
approfondir les faits qui touchent à ces grands objets, et qui regar- 
dent de si près les intérêts des citoyens... (146). 


C’est cette prise de position qui avait valu à Soulavie la 
sympathie de Chamfort : 


On doit lui tenir compte des principes dans lesquels il a rédigé 
ces Mémoires, et du sentiment patriotique dont il paraît animé 
presque partout. C’est un beau droit à l’indulgence publique, assurée 
d’ailleurs plus particulièrement au genre de l’histoire (147). 


L'histoire moderne, poursuivait Soulavie, est celle de l’éta- 
blissement du despotisme : 


Notre histoire, depuis Pharamond jusqu’à Louis XVI, n’est que le 
développement des passions éternelles des ministres, le recueil des 
anecdotes de leur ambition, le récit d’un suite de révolutions qui se 
_ tiennent et s’engendrent; c’est l’histoire de la pente naturelle des 
hommes vers le despotisme, et le tableau d’un pouvoir toujours actif, 
préparant les révolutions, la subordination, abolissant la liberté et 


(143) Ibid. 

(144) Mémoires du Maréchal duc de Richelieu, éd. cit. 1, 5-104. 
(145) Ibid., I, 14 et suiv. 

(146) Ibid. I, 7 et suiv. 

(147) Œuvres de Chamfort, éd. cit., III, 80. 
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les prérogatives nationales, s’enveloppant de nuages, et se précipitant 
enfin, en 1789, dans un gouffre où la nation assemblée a refusé de 
se précipiter. 


La « manière de conduire l’histoire > que Soulavie préco- 
nise est étroitement rattachée à ces vues : 


Cette manière de conduire l’histoire, d’observer les faits adhérents, 
pour ainsi dire, à chacune des révolutions, a l’avantage non seule- 
ment de maintenir l'attention du lecteur, mais encore d’augmenter 
l'intérêt, parce qu’en associant les tableaux et la variété des situa- 
tions des peuples, elle réunit toutes les parties de l’histoire en un 
seul corps d'ouvrage; elle en éloigne tout ce qui est trivial, isolé, 
peu fertile en résultats, ou hors de la suite naturelle des événements 
(...). Cet ordre des faits, cette manière de les conduire sont donc 
bien supérieurs à l’ordre simplement chronologique pratiqué par le 
commun des annalistes et des historiens, ou même à cette méthode 
triviale et ordinaire de diviser notre histoire par dynasties ou par 
règnes... (148). 


D’après cette conception, Soulavie classait les historiens en 
deux grandes catégories : les historiens « jésuitiques », qui 
se sont pliés au despotisme, comme Saint-Réal et Vertot, et les 
historiens « vrais > tels que Hume, Gibbon, Robertson, Gui- 
chardin, Giannone, Denina (149). Et, pour donner un exemple 
de la lutte engagée par le despotisme contre l’histoire « vraie », 
il narraït comment la Cour avait tout fait pour empêcher la 
publication des Mémoires de Saint-Simon (150). 

Beyle affirmera qu’Ancillon l’a « réconcilié > avec l’histoire; 
il n’en est pas moins vrai que c’est à Soulavie que revient le 
mérite de l’avoir mis sur la voie. 

Tandis que l'Histoire secrète de la Cour de Berlin par Mira- 
beau, qui lui avait tant plu en 1804, le déçoit et l’ennuie (151), 
le hasard (152) lui fait découvrir un ouvrage qui va exercer 


(148) Ibid., 1, 36-40. 

(149) Mémoires du Maréchal duc de Richelieu, éd. cit., I, 51 et suiv. 

(150) Zbid., I, 72 et suiv. 

(151) Le 1° octobre 1805, il avait invité Pauline à lire l'Histoire 
secrète de la Cour de Berlin (Corr., II, 45). Mais lorsqu'il la relit, 
son mécontentement se fait jour. > … J’achève les Lettres sur Berlin 
de Mirabeau, je les trouve bien inférieures à l’opinion que j'en pris 
il y a un an. Elles m’ennuient, l’instruction n’y a aucun agrément. 
En général Mirabeau est tombé de cette estime que la haïne des 
sots me donnaît pour lui > (Journal, II, 359, 14 mars 1806). 

(152) C’est un nommé Triol ou Trial -—— ou encore Cagnol (Journal, 
éd. Champion, Il, 491) —- qui a parlé d’Ancillon à Beyle et le lui a 
prêté. Il jugeait l’ouvrage de l’historien allemand «€ d’un mérite du 
calibre presque de l’Esprit des lois > (Journal, II, 359, 14 mars 1806. 
Corr., II, 167, lettre à Pauline du 17 mars 1806). 


ee ED 
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une influence décisive sur son goût pour l’histoire, le Tableau 
des révolutions du système politique de l'Europe depuis la fin 
du XV° siècle, de l’allemand Frédéric Ancillon (153). 


Le livre le séduit d'emblée. Le jour même où il en entre- 
prend la lecture, le 14 mars 1806 (154), il note : 


Cet ouvrage me paraît excellent en général et excellent pour moi 
en particulier. I1 va m'’instruire assez de l’histoire depuis la chute 
de l’Empire d'Orient. 

Il suffira que je lise une histoire de César à Augustule et au dernier 
empereur d'Orient. Je saurai alors les dix-huit derniers siècles. 

Les morceaux sur Mahomet et sur la conquête de l’Empire romain 
par les barbares sont charmants (155). 


Est-ce à dire que le livre n’est pour lui, comme on l’a dit, 
qu’un bon précis d’histoire moderne (156) ? Ce serait mal le 
connaître. Ancillon avait eu en vue l’histoire de l’équilibre 
politique en Europe. Dans un Discours préliminaire, intitulé 
Nécessité d’une garantie extérieure de l'existence et des droits 
des Etats. Tendance générale des puissances de l'Europe à créer 
un système d'équilibre (157), il s'explique ainsi : 


… Il ne faut pas chercher ici une histoire universelle des trois 
derniers siècles, bien moins encore l’histoire détaillée de chaque Etat 
de l’Europe. Mon travail a consisté uniquement dans le choix, l’en- 


(153) Le livre, rédigé en français, avait d’abord paru en Allemagne 
(Berlin, C. Quien, 1803-1805, 4 vol., in-8°), bien que Stendhal donne 
comme référence (Corr., II, 170) : « Leipzig, Reclam (sic) ». Il a été 
réimprimé à Paris, chez Collin, en 1806-1807, 7 vol., in-12. C’est 
l'édition allemande que Beyle a eue sous les yeux. 

(154) Le 14 mars (Journal, III, 12), et non le 12 comme le laisserait 
supposer un passage de la Correspondance, II, 165. En effet, la lettre 
à Pauline imprimée avec la date du 12 mars a été écrite le 22, ainsi 
que l’indique l’autographe de la Bibliothèque Nationale. | 

Le 21 mars, Stendhal lit le tome II (Journal, III, 22), qu’il achève 
le 26 : € J’ai fini aujourd’hui le second volume d’Ancillon, ouvrage 
qui m'est excessivement utile > (ibid., III, 26). 

(155) Journal, III, 13, 16 mars 1806. C’est dans lPintroduction du 
Tableau, intitulée Aperçu rapide des principaux événements du Moyen 
Age que figurent les morceaux sur Mahomet et les Arabes (éd. de 
Paris, 1806-1807, I, 65 et suiv.). 

(156) Tel a été l’avis, fort contestable, de P. Arbelet, pour qui 
Beyle a aimé Ancillon € surtout comme un intelligent et philoso- 
phique abrégé de l’histoire de l’Europe, dont il ne tenait pas à 
connaître les détails » (Histoire de la peinture en Italie et les plagiats 
de Stendhal, p. 401). 

(157) Tableau des révolutions, éd. cit., I, 1-47. 
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chainement et l’exposition des faits qui, de près ou de loin, ont 
influé sur les phases du système politique. J’ai dû supposer beaucoup 
de choses connues; j’ai cru que relativement à l’objet de ce tableau, 
il y en avait d’autres qu’il serait inutile de connaître. Plus de détails 
auraient fait disparaître l’unité d’intention, au moyen de laquelle 
j'ai tâché d’organiser les chaos d’événements que présente l’histoire 
moderne. Avec moins de détails, les résultats eussent été des énigmes, 
et cet ouvrage fût devenu une simple esquisse, sans aucune espèce 
de couleur, d’intérêt ou de vie (158). 


Cette « nouveauté de point de vue > n’a pas échappé à des 
revues parisiennes telles que {e Publiciste (159) et le Magasin 
Encyclopédique (160). 


Venant après la préface de Soulavie, Ancillon achève de 
convaincre Stendhal que lhistoire n’est point une matière 
aride et ennuyeuse, et qu’il avait eu tort de la délaisser. 


Cet ouvrage est très bon et est précisément ce qu’il nous faut, 
écrit-il à Pauline. Il donne les masses de l’histoire, tous les faits pour 
suivre la marche des Etats et cela avec un intérêt soutenu; je prends 
mal à la tête à me forcer de le lire; il me guérit de mon long dégoût 
pour l’histoire; peut-être n’étais-je pas mûr pour cette étude sérieuse, 


(158) Ibid., Division de l’ouvrage, I, 63. 

(159) N° du 25 juin 1806. Dans cet article, le nom d’Ancillon est 
constamment orthographié Amillon (sic). 

(160) « M. Ancillon n’a pas cherché à donner une histoire univer- 
selle des trois derniers siècles, bien moins encore l’histoire détaillée 
de chaque Etat de lPEurope. Son travail consiste uniquement dans 
le choix, l’enchaînement et l’exposition des faits qui, de près ou 
de loin, ont influé sur les phases du système politique. 

« Le tout est précédé d’une excellente introduction, où se trouve 
un aperçu des principaux événements du Moyen Age… L’exactitude 
des faits, une impartialité rigoureuse, une logique saine, une con- 
naissance approfondie des hommes et des temps, un style sage et 
pur, mais noble et entraînant, recommandent le livre de M. Ancillon 
à tous ceux qui aiment la vérité et qui font leur étude principale 
de l’histoire » (n° 65, septembre 1806, p. 202-204; article signé J.L.G.). 

Voici d’autre part le jugement de Mignet dans sa notice sur 
Ancillon : « Ce Tableau des révolutions du système politique de 
l'Europe se déroule comme une composition bien faite. L'auteur 
a mis dans son livre tout l’ordre qui est dans son intelligence. 
Chaque événement est à sa place et dans sa lumière; chaque homme 
y marche à son but et avec sa pensée. Il ne faut pas cependant 
chercher dans ce livre, d’une beauté simple et d’un mérite soutenu, 
la vivacité des récits ni l'éclat des couleurs. M. Ancillon ne raconte 
pas; il expose; il ne peint pas, il juge. Sous des formes quelquefois 
un peu lourdes, il offre des aperçus fins et des appréciations pro- 
fondes; et, s’il laisse à désirer plus d’art comme historien, il s’élève 
toujours aux plus hautes compréhensions de l’histoire » (Notices et 
portraits, 1854, II, 124). 
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et la force qu’on m’avait faite pour lire les nigauds Rollin, Velly et 
autres, m’en avait-elle éloigné (161). 


L'un des premiers ouvrages qu’il achètera en Allemagne, à 
la fin de la même année, sera précisément le Tableau des révo- 
lutions de l’Europe. 

C’est probablement une page d’Ancillon qui l’a décidé à lire, 
ou relire, le Prince de Machiavel. 


Le Prince a été un objet de scandale, disait Ancillon, parce qu’on 
en a mal saisi l'esprit. Machiavel, partisan éclairé de la véritable 
liberté, ne pouvait avoir le but de donner des leçons de despotisme; 
le Prince n’est pas un recueil de préceptes, ni un traité de l’art de 
gouverner; c’est un tableau effrayant mais vrai, des maximes et des 
moyens que suivaient du temps de Machiavel, pour se maintenir 
dans leur usurpation, ceux des tyrans des villes d’Italie qui savaient 
être conséquents dans le crime... (162). 


À l’entendre, Beyle aurait compris le Prince. « Machiavel ne 
n'amuse pas, mais je le comprends, c’est beaucoup. » Cepen- 
dant il ajoute que Il Principe — il cite le titre italien — est 
un « vrai remède » à sa sensibilité. En vérité, on s’attendrait 
à autre chose qu’à cette remarque « égotiste ». Retenons 
toutefois la remarque d’ordre général qui suit : « Peut-être 
viens-je seulement d’être mûr pour l’histoire et y prendrai-je 
beaucoup de goût >» (163). 

Pour marquer sa réconciliation avec l’histoire, Beyle aborde, 
vers les derniers temps de son séjour à Marseille, la lecture de 
Hume (164). Tout au début, il est obligé de faire des efforts 
pour ne pas laisser là l’Histoire de l'Angleterre (165), mais 


(161) Corr., II, 170, lettre à Pauline du 22 mars 1806. C’est nous 
qui soulignons. 

Nous avouons ne pas comprendre comment P. Arbelet a pu écrire 
qu'Ancillon « en contribuant à le détacher de la république libère 
son ambition de tout scrupule » (Stendhal épicier, p. 211-212). Bien 
au contraire, Ancillon ne cache pas sa sympathie pour les républiques, 
où l’homme s’habitue aux émotions fortes, tandis que le régime aris- 
tocratique se base sur l’apathie des peuples. 

L'auteur qui a détaché Stendhal de la république est Delolme. Nous 
le verrons dans le chapitre suivant. 

(162) Tableau des révolutions, II, 126-127. 

(163) Journal, III, 43, 1°" avril 1806. 

(164) Compris par Soulavie, on l’a vu, au nombre des historiens 
« vrais». Beyle désirait le lire depuis deux ans. Corr., I, 232. Cf. 
Compléments et fragments inédits, p. 130. 

(165) Journal, III, 66, 11 mai 1806. Beyle ne précise pas il lit 
l’Histoire d’Angleterre contenant la Maison de Tudor (Amsterdam, 
1763, 6 vol. in-12), ou l'Histoire de la Maison de Stuart sur le trône 
d'Angleterre (Londres, 1760, 3 vol. in-4°). En tout cas, il ne s’agit 
pas de la Maison de Plantagenet, qu’il lira pour la première fois 
en 1811 (Journal, IV, 187, 190, 10 août 1811). 
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bientôt son intérêt s’éveille. « J’ai lu hier dans mon lit jusqu’a 
une heure, avec plus d’intérêt qu'aucun roman ne m'en a 
inspiré depuis deux ans, le deuxième volume de l’Histoire de 
Hume. » Et il ajoute, en guise de commentaire, ces paroles 
significatives : « Le voyage de Marseille m'a müûri pour 
l'histoire. Combien mon ancienne opinion sur ce genre était 
peu fondée, et combien elle devait sembler ridicule ! > (166). 


(166) Beyle recommande aussi à Pauline d’autres ouvrages his- 
toriques, sans que rien indique cependant qu'il les ait réellement lus; 
entre autres les Mémoires de la Cour de France par Mme de La 
Fayette, réimprimés en 1804 dans les Œuvres complètes de Mmes de 
La Fayette et de Tencin, Paris, Colnet, 5 vol. in-12; — les Mémoires 
de la duchesse de Portsmouth, publiés avec des notes historiques, 
par J. Lacombe, Paris, 1805, 2 vol. in-12 (Corr., II, 40, lettre à Pauline 
du 30 fructidor XIII : 17 septembre 1805); — La Régence du duc 
d'Orléans par Marmontel, Paris, Xhrouet, an XIII-1805, 2 vol. in-8° 
(ibid., II, 43, 101, 127, lettres des 1°" octobre et 28 décembre 1805, 
30 janvier 1806); les Mémoires de La Rochefoucauld, Paris, Renouard, 
1804 (ibid.); — l’Histoire des guerres des Gaulois et des Français en 
Italie, par le général Servan, Paris, 1805, 5 vol. in-8° (Corr., II, 46). 


FRA TE NE RT NAN 


III 
La littérature en veilleuse 


L’attention de Stendhal se détourne du théâtre et de la littérature. 
Lectures peu fécondes : Diderot, Clément, Mme de Staël, Collé. — 


Médiocre intérêt pour les littératures anciennes. — Littérature an- 
glaise : Baert et la réaction cortre l’anglomanie. — Littérature ita- 
lienne : Le Tasse ou la sensibilité. — Incursion dans la littérature 


allemande : Schiller. 


A l’encontre des études philosophiques et historiques, la litté- 
rature n’occupe qu’une place secondaire dans les préoccupa- 
tions intellectuelles de Stendhal. « Il y a trois mois que je n’ai 
pas ouvert Racine ni Corneille », avoue-t-il vers la fin de son 
séjour à Marseille (167). Même avant ces « trois mois », 
rien ne montre qu’il les ait beaucoup pratiqués. Tout ce que 
nous trouvons à cet égard est une note du mois d’octobre 
1805, où Corneille est traité de « poète sublime » (168). 

En fait, Henri Beyle néglige à peu près complètement le 
théâtre et les questions dramatiques qui l’avaient passionné à 
Paris. Il n’a à son actif que la lecture d’une fade tragédie de 
Ducis, Abufar ou la Famille arabe, qui, Ô surprise! le 
« charme » (169). En revanche, la pièce de Raynouard, Les 
Templiers, est exécutée en une ligne : « bad pièce without 
caractères or interest >» (170). Et pourtant cette tentative de 
tragédie historique avait suscité des discussions passionnées, 
soit sur le point d’histoire qui en formait le sujet (171), soit 


(167) Journal, III, 69, 15 mai 1806. 

(168) Pensées, II, 253, 19 vendémiaire XIV : 11 octobre 1805. 

(169) Journal, II, 263-264, 20 thermidor XIII : 8 août 1805. Voir 
sur Abufar le feuilleton signé C. (Duvicquet), paru dans le Journal 
des Débats du 26 février 1818, et H. Lucas, Histoire philosophique 
et littéraire du Théâtre-Français depuis son origine jusqu'à nos jours, 
1843, p. 300-304. | 

(170) Journal, IT, 260, 12 thermidor XIII : 31 juillet 1805. La 
troupe où était engagée Mélanie offrait aux Marseillais la primeur de 
la tragédie de Raynouard, jouée pour la première fois au Théâtre- 
Français le 8 mai 1805. | 

(171) « … On ne s’attendait guère à voir la condamnation des 
Templiers devenir le sujet de querelles littéraires et lesprit de 
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sur la valeur dramatique de la pièce. Les Archives littéraires, 
une revue dont Ia lecture est vivement recommandée à 
Pauline (172), tenaient aussi la réussite des Templiers pour un 
« événement dans notre littérature >» (173). 

Diderot non plus ne ramène pas Bevle à sa réflexion coutu- 
mière sur le théâtre. Jacques le Fataliste, qui lui paraît « char- 
mant » (174), l’engage à lire « la Poëétique de Diderot et, en 
général, ses œuvres » (175). Mais l’accueil est on ne peut plus 
glacial. « Poétique absolument médiocre », juge-t-il à vingt 
jours de là (176). Ce jugement surprend. Diderot n’a-t-il pas été 
un « homme à idées », comme ïil se définissait lui-même ? 
l’auteur, qui, au xvi° siècle, a le plus énergiquement secoué le 
joug de la discipline classique ? S'il n’avait pas voulu « rompre 
le réseau de conventions et de règles qui enserrait alors notre 
poétique », et s’il n’avait pas prétendu, en 1760, « choisir entre 
“la formule de Racine et celle de Shakespeare > (177), néan- 
moins, a-t-on dit à juste titre, « l’avenir a prouvé que l’expres- 
sion dramatique de la sensibilité, telle que l'avait conçue 
Diderot, portait en elle l’expression romantique et l’expression 
moderne de cette même sensibilité. Ce n’est pas un mince 
mérite pour l’auteur du Fils naturel que d’avoir devancé son 
temps et préparé le drame du xix° et du xx‘ siècle. » (178). 
Stendhal ne s’est pas aperçu qu’il y avait dans le traité sur la 
. Poésie dramatique (179) des idées qu’il aurait pu méditer avec 
profit (180). 


parti trouver un aliment dans les jeux de la scène; mais les opinions 
se sont partagées, non sur le mérite de l’ouvrage mais pour ou contre 
la légitimité de la condamnation des Templiers. > (Magasin Ency- 
clopédique, 1805, tome III, p. 449). 

(172) Corr., II, 40, 46, 57, et passim. 

(173) Tome VII, 1805, deuxième semestre, p. 105-125. Article signé 
Ch. Vg. (Charles Vanderbourg). 

Sainte-Beuve dira de Raynouard : « … il rompit cette ennuyeuse 
lignée de tragédies antiques et mythologiques, et il eut l’air, comme 
de Belloy, d’ouvrir une veine et de créer un genre, le genre historique 
et national. Cela n’aboutit pas, mais le début fut brillant, et l’on 
crut voir se lever un étendard » (Causeries du Lundi, V, 7). 

(174) « Ouvrage qui produit sur moi l'effet de l'esprit le plus 
agréable. » (Journal, II, 305, 31 décembre 1805). 

(175) Ibid., II, 269, note, 20 décembre 1805. 

(176) Ibid. 

(177) F. Gaïffe, Etude sur le drame en France au XVIII* siècle, 
1910, p. 438. 

(178) P. Trahard, Les maîtres de la sensibilité française au XVIII° 
siècle, 1932, II, 207. 

(179) Le Père de famille, avec un discours sur la poésie dramatique, 
Amsterdam, 1758, 2 parties en 1 vol. in-8°. 

(180) P. Moreau, Les Stendhaliens avant Stendhal. Revue des Cours 
et Conférences, 15 avril 1927, p. 52, 53. 
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Il a beau dire : « Je reviens bien de ma présomption passée; 
je revérifie beaucoup de mes idées; j’aperçois beaucoup d’autres 
que je croyais neuves dans les auteurs » (181), ses idées litté- 
raires ne font pas de progrès notables. 

Le recueil de Clément Les Cinq années littéraires (182), en 
dépit de l’intérêt que lui avait inspiré cet auteur en 1803, est 
jugé « espèce de journal sans profondeur, même sans aperçus, 
plaisanterie du siècle dernier » (183). Mais n’était-ce pas un 
aperçu digne de remarque que l’opposition, par exemple, du 
théâtre anglais au théâtre français, à propos de l'Opéra des 
Gueux (184) ? 

Quant à De la Littérature, Beyle entend rendre justice à 
Mme de Staël. « Je ne le comprenais pas il y a deux ans; je le 
relis et je trouve que c’est un bon ouvrage, à un peu d’enflure 
près > (185). Et en en conseillant la lecture à sa sœur, il 
précise : « De la Littérature, par Mme de Staël, enflé en diable, 
mais d’excellentes idées, à la Montesquieu, à la Molière. Cette 
femme rare méconnaît son talent. Elle devrait faire l’Esprit du 
monde ou Art de se conduire. Ce livre te sera utile » (186). 
Mais c’est en vain qu’on scrute les notes de cette époque; on 
ne trouve pas la moindre trace d’idées nouvelles suggérées 
par le livre. 

Collé, dont le Journal historique venait de paraître au cours 
de l’été 1805 (187), semblerait à première vue démentir le peu 
d’intérêt que Stendhal porte à la littérature, tant il est question 


(181) Corr., II, 62, lettre à Pauline du 17 vendémiaire XIV : 9 oc- 
tobre 1805. Ainsi que nous l’avons déjà remarqué en ce qui concerne 
l'histoire, Beyle n’a peut-être pas lu tous les auteurs qu’il nomme 
dans les lettres à sa sœur. Dans celle-ci, il mentionne Iles Leçons de 
réthorique de Blair, et le Discours sur les vicissitudes de la littéra- 
ture par Denina (texte que nous avons rétabli d’après l’autographe 
de la Bibliothèque Nationale). Or, il ne semble pas qu’il ait eu entre 
les mains, à Marseille, ces ouvrages. 

(182) Les Cinq années littéraires ou lettres sur les ouvrages de 
littérature qui ont paru dans les années 1748, 1749, 1750 1751 et 
1752. Berlin, 1756, 2 vol. in-16. 

(183) Journal, II, 317, 20 janvier 1806. 

(184) Les Cinq années littéraires, lettre LXVII, tome II, p. 390 
et suiv. 

(185) Corr., Il, 112, lettre à Pauline du 24 janvier 1806. 

(186) Zbid., II, 121, lettre du 26 janvier 1806. Beyle conseille encore 
à Pauline de nombreuses fois De la Littérature (ibid., II, 127, 150, 
179, lettres des 30 janvier et 22 mars 1806. Journal, II, 322-323, 23 
janvier 1806). 

(187) Journal historique ou Mémoires critiques ef littéraires, 
imprimés sur le manuscrit de l’auteur et précédés d’une notice sur 
sa vie et ses écrits (par À. Barbier). Paris, de l’Imprimerie Biblio- 
graphique, 1805, 1 vol. in-8°. Deux ans plus tard on réimprimera ce 
volume du Journal historique, et on le fera suivre de deux autres. 
Paris, de l’Imprimerie Bibliographique, 1807, 3 vol. in-8°. 
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de lui dans les lettres à Pauline de la fin de 1805 et du début 
de 1806 (188). On pourrait même invoquer un passage de la 
lettre datée du 15 vendémiaire XIV (7 octobre 1805) (189), pour 
avancer qu’il s’est hâté de se procurer le Journal historique 
dès sa mise en vente, et qu’il en a conçu une si haute opinion 
qu’il a pris la défense de Collé contre le Journal de Paris. 
En fait, si l’on examine les choses de près, on s'aperçoit qu’il 
en est tout autrement : ce plaidoyer n’a été inspiré ni par la 
lecture de Collé, ni par l’article du Journal de Paris. 

Le Journal de Paris avait inséré, dans le numéro du 20 
septembre 1805, un bref article anonyme, où le succès du 
Journal historique était attribué à la malignité de son auteur, 
et où l’on insinuait que la réputation de gaieté dont jouissait 
Collé était en contradiction avec son véritable caractère. 


Quoi qu’on puisse reprocher aux Mémoires de Collé, écrivait le 
Journal de Paris, on les cite, on les achète, on les dévore. Tel est le 
privilège attaché à la malignité; elle a presqu’autant de complices 
que de témoins. Il ne s’agit pas d’examiner si cela fait ou non le 
procès au cœur humain, je dis seulement si cela est, et la preuve se 
tire du plaisir que les meilleurs gens du monde trouvent soit à dire, 
soit à entendre un bon mot... 

Il faut lire ses Mémoires d’un bout à l’autre, quoiqu’ils renferment 
bien des pauvretés et des non-sens; mais à travers lesquels on 
trouve des épigrammes, des anecdotes piquantes, des vers malins et 
des saillies d’humour. Il faut les lire surtout pour se convaincre de 
la différence énorme qui se trouve souvent entre la réputation d’un 
homme de lettres et son caractère. Jusqu'ici, Collé avait eu la réputa- 
tion d’un des hommes les plus gais de son temps, et se représente 
lui-même dans ses Mémoires comme un des hommes les plus tristes 
et les plus moroses qui aient jamais existé; et puis fiez-vous aux 
réputations ! 


A cette occasion, le Journal de Paris avait été pris 
à partie par le Publiciste, dans une série d’articles signé P., 


initiale cachant le nom de Pauline de Meulan, la future 


(188) La première mention est dans la lettre des 22-26 fructidor 
XIII : 9-13 septembre 1805 (voir pour le texte note 117). La lecture 
de Collé est ensuite instamment conseillée dans les lettres des 17 
septembre, 1‘ et 7 octobre, 27 novembre, 17 et 23 décembre 1805, 
4 mars 1806 (Corr., II, 40, 46, 55-56, 86, 96, 99, 150, 161). 

(189) Corr., II, 55-56, lettre à Pauline du 15 vendémiaire XIV 
7 octobre 1805. 

Crozet lui avait mandé quelques jours plus tôt : & Je lis aussi les 
Mémoires de Collé dont tu me parles. On y trouve de l’esprit; mœurs, 
caractères, pas du tout. Ils intéressent par les noms connus qu’on 
aperçoit sur le papier; rien n’y est même aussi profond que ces 
seize pages de la fête de Duchesnois que nous avons écrites cet 
hiver » (Lettres à Stendhal, lettre de Crozet du 1°" ou 2 complémen- 
taire XIII : 18 ou 19 septembre 1805). 


D 
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Mme Guizot (190). Et c’est d’après le premier de ces articles 
du Publiciste que Beyle a plaidé à son tour en faveur de la 
gaieté de Collé; il s’est emparé, sans avoir cure de nommer 
sa source, des arguments et des détails essentiels, auxquels 
il en a ajouté un certain nombre de son cru, entre AniEe, Pallu- 


sion à Hobbes (191). 


LE PUBLICISTE 


«. Ne voilà-t-il pas un journal 
qui, d’après les Mémoires de 
Collé, nous apprend que Collé 
n’était pas d’un « caractère 
gai », et puis, ajoute-t-il, « fiez- 
vous aux réputations ! » 

Fiez-vous aux journaux qui 
veulent vous faire accroire de 
pareilles choses ! Collé n’était 
point gai! Eh! bon Dieu! 
j'aimerais autant dire que le 
« père éternel » des petites mai- 
sons n’est pas fou, que les 
paroles de l’Opéra-Buffa ne sont 
pas bêtes, que M. X... a du goût, 
que M. Z.… a du bon sens, etc. 
Je le vois encore d’ici, ce bon 
Collé avec son grand nez et sa 
petite perruque, sa mine étonnée, 
son air grave et son impertur- 
bable et sérieuse gaîté, se di- 
vertissant de tout et ne riant 
de rien. 

Il y a des gens qu’on peut 
appeler «gais», parce qu’ils 
participent du meilleur de leur 
cœur à la gaîté des autres, sans 
la produire par eux-mêmes. Il 
y en a au contraire, qui font 
naître la gaîté autour d’eux 
sans en éprouver le sentiment. 


STENDHAL 


… Ils [les Mémoires de Collé] 
ont fourni au Journal de Paris, 
qui est un des moins bêtes 
pourtant, une réflexion niaise 
qui montre combien ce que le 


- célèbre Hobbes écrivait en 1649 


est encore peu connu. Le jour- 
naliste s’étonne de découvrir une 
âme mécontente de presque tout 
à un homme si gai. Collé a été 
un des hommes les plus gais et 
les plus spirituels de France. Ce 
qui donnait sujet à ses plai- 
santeries les plus gaies, était le 
bon sens qui lui faisait voir 
les absurdités et, quand il les 
avait vues, il les faisait voir 
aux autres d’une manière im- 
prévue, et les autres riaient. 
Mais tous les soirs, en écrivant 
son journal, il n’a point mis de 
sauce à ses observations et les 
niais en ont conclu qu’il n’avait 
pas été gai et qu’il était au con- 
traire très morose. C’est l’hom- 
me qui, voyant un laboureur 
raccommoder sa charrue, en 
conclurait qu’il ne laboure ja- 
mais. Voilà comment je désire 
que tu tires parti de ce qui se 
passe sous tes yeux pour con- 


(190) Numéros datés des 8, 14 et 19 vendémiaire XIV : 30 sep- 
tembre, 6 et 11 octobre 1805. Ces articles ont été réimprimés par 
Ad. Van Bever à la suite de son édition du Journal historique de 
Collé pour les années 1761 et 1762 (Paris, Mercure de France, 1911, 
p. 367-384). 

(191) Les détails qu’on trouve sous la plume de Stendhal, et qui 
manquent dans l’article du Publiciste, ont pu être tirés du compte 
rendu inséré dans le Journal de l’Empire du 18 fructidor XIII : 
5 septembre 1805. L’auteur, qui signe A. (de Feletz), reprochait à 
Collé sa méthode d’écrire son journal tous les soirs. Nous citons 
plus loin un extrait de ce compte rendu. 
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Collé ïinspirait la gaîté et la 
sentait; c'était de son propre 
fonds que sortaient des idées 
gaies qu’il manifestait avec tant 


d’abondance;: et c’était pour son 


propre divertissement qu’il les 
mettait à exécution. 

(8 vendémiaire XIV : 30 sep- 
tembre 1805.) 


firmer ou détruire tes principes; 
la disposition la plus naturelle 
avec cette pauvre canaille hu- 
maine qui ne se sauve de 
l’odieux que par le ridicule, est 
en même temps la plus avanta- 
geuse. Cest celle du bon Collé 
qui s’amusa comme un fou tout 
le temps qu’il vécut. C'était un 


homme assez grand; un grand 
nez, une petite perruque, l'air 
étonné et bon. Dès qu’il montre 
un peu de profondeur ou un 
peu de raison, vos badauds lui 
tombent dessus avec acharne- 
ment. 

(Corr., II, 55-56, lettre du 15 
vendémiaire XIV 7 octobre 
1805). 


‘Collé, Stendhal l’a lu, mais à une date ultérieure. Il note 
dans son Journal à la date du 6 mars 1806 : 


J’achète Collé 6 f[ranc]s, with the gfained] money, il m'’égaie 
encore. Différence de ce caractère sans fonds philosophique et ne 
doutant pas de Dieu, n’ayant de l’amour de la liberté que l’indiffé- 
rence pour nos maîtres, au caractère actuel. 


Et plus loin : « Le joli caractère en société que celui de 
Collé ! » (192). Le même jour, il transcrit l’anecdote de Piron 
et du capitoul de Toulouse (193). Les anecdotes foisonnaient 
dans le Journal historique. Collé ayant pris à tâche de rassem- 


_ bler le plus grand nombre possible de traits vrais (194). Beyle 


n'avait donc que l’embarras du choix. Mais s’il a été sensible 
à cet aspect de l’ouvrage, on ne peut pas en dire autant de 
son caractère plus proprement littéraire, bien que l’éditeur eût 
attiré sur ce point l'attention des lecteurs : « C’est, disait-il, 
une espèce de testament littéraire, où il [Collé] expose naïve- 


(192) Journal, II, 353-354. 

(193) Corr., II, 202-204, lettre à Pauline du 9 mars 1806, date que 

nous avons rétablie d’après l’autographe de la Bibliothèque Nationale. 
L’anecdote est copiée mot pour mot. Cf. Journal historique, p. 352- 
354. 
(194) « … C'est de dessein prémédité que je fais ces excursions, 
et je tâche de faire entrer ici toutes les anecdotes, même anciennes, 
dont je puis me souvenir, et qui m’ont été contées par les gens qui 
ont vécu avec les personnes à qui les aventures sont arrivées, ou qui 
les tenaient autrement d’original. Mon Journal est composé en partie 
dans cette idée-là et j'y veux rassembler tout ce que ma mémoire 
me rappellera de singulier, à mesure que l’occasion s’en présentera » 
(Journal historique, 1805, p. 387). 
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ment et librement sa pensée sur les auteurs dramatiques 
contemporains >» (195). 

Les jugements contradictoires portés sur l’une des pièces de 
Collé qui lui agréera le plus par la suite, la Vérité dans le vin, 
sont significatifs de l'incertitude qui persiste d’ailleurs dans 
ses idées sur la comédie. Dans un premier moment, elle le 
ravit: « La jolie chose que la Vérité dans le vin! Quel 
comique fin ! (196). Mais les préjugés reprennent bientôt le 
dessus; ce n’est pas là de la «vraie» comédie : « … je sens 
que cela ne vaut rien comme lecture : il n’y a rien de profond 
sur l’homme, rien d’instructif; il faut lire cela comme poème 
inspirant la gaieté. Sous ce point de vue, c’est très bon » (197). 

Cela révèle que ses idées sur le comique étaient encore bien 
confuses. 


+ 
rx 


Le peu d’empresserment marqué pour les études littéraires 
n’est pas seulement sensible en ce qui concerne la littérature 
française. 

Les littératures anciennes ne sont représentées que par deux 
tragédies : Philoctète et Alceste (198). La première n’a été 
l'objet d’aucun commentaire (199). La pièce d’Euripide ne 
suggère à Stendhal que cette réflexion laconique : « Je trouve 
ce que dit Alceste au moment de mourir parfait à peu 
près »> (200). 


(195) Journal historique, 1805, Notice sur la vie et les écrits de 
Collé, p. xvu. 

= Dans le compte rendu du Journal de l'Empire ci-dessus mentionné, 
on insistait sur le même point : « La partie la plus intéressante du 
Journal de Caollé, c’est celle où il rend compte des ouvrages repré- 
sentés dans son temps. Amateur passionné du théâtre, ayant beaucoup 
d’esprit, du goût et une grande habitude de la scène, pour laquelle 
il a travaillé lui-même avec succès, il juge ordinairement très bien 
et les acteurs et les pièces » (18 fructidor XIII : 5 septembre 1805). 

(196) Journal, II, 354, Beyle aurait-il acheté en même temps que 
le Journal historique, le Théâtre de Société, PURE en 1768, réim- 
primé en 1777 ? 

(197) Journal, II, 12, 16 mars 1806. 

(198) Le 9 novembre 1805, Beyle avait chargé Pauline de demander 
à son ancien professeur Gattel « le titre des meilleures traductions 
d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, de Sénèque, d’Aristophane et de 
Plaute >» (Corr., Il, 70, texte rétabli d’après l’autographe de la 
Bibliothèque Nationale): 

(199) I1 lit Philoctète, le 13 frimaire XIV : 4 décembre 1805, et 
tout de suite après les Réflexions de Brumoy, dont le style lui paraît 
le « comble du ridicule >» (Pensées, H, 259-290). Cf. Théâtre des Grecs, 
nouvelle éd., 1785, tome III. 

(200) Journal II, 344, 2 février 1806. Alceste figure au tome VI 
du Théâtre des Grecs, éd. cit. 
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En ce qui est de la littérature anglaise, Shakespeare est 
toujours très haut placé dans son estime. Beyle lui prodigue les 
éloges : divin naturel(201), grand poète (202), poète de la 
nature (203). « Je sens que j'aime de plus en plus Shakespeare, 


s’exclame-t-il; pour moi c’est le plus grand des poètes » (204). 


Mais l’a-t-il beaucoup pratiqué (205) ? 

Pour donner un exemple de la différence entre la manière 
de Shakespeare et celle de Mme de Staël, il a recours au 
passage de Macbeth où le poète parle des martinets. 


Il y a une manière d’émouvoir, lisons-nous dans le Journal, qui 
est de montrer les faits, les choses, sans en dire l’effet, qui peut être 
employée par une âme sensible non philosophe (connaissance de 
l’homme). Cette manière manque absolument à Mme de Staël, son 
livre [Delphine] a absolument besoin de moments de repos, comme 
celui que le grand Shakespeare présente aux spectateurs, lorsque dans 
la tragédie de Macbeth, où il pousse la terreur aussi loin que possible, 
un des seigneurs qui accompagnent le roi Duncan entrant chez Mac- 
beth fait remarquer à ses compagnons dans ce moment terrible pour 
le spectateur, et tout simple pour eux, la douce et pure beauté de 
la situation du château, où le martinet vient faire son nid. C’est un 
des traits les plus divins de ce grand homme... (206). 


Encore que ce passage l’eût déjà frappé auparavant (207), 
ne s’agirait-il pas d’une réminiscence d’un article de Reynolds 
publié dans la Bibliothèque Britannique, revue, on s’en 
souvient, que Stendhal avait assidûment lue en 1803-1804 et 
qu’il feuillette aussi à Marseille ? Dans son huitième Discours 
sur la peinture, Reynolds soutenait que le style décoratif a 
besoin de repos pour rehausser les ornements, et, à l’appui de 
sa théorie, il mentionnait précisément l’image des martinets : 


(201) Journal, II, 264, 20 thermidor XIII : 8 août 1805. 

(202) Zbid., III, 20, 19 mars 1806. 

(203) Ibid., III, 48, 26 février 1806. 

(204) Ibid., III, 69, 15 mai 1806. Il est vraisemblable que Beyle 
a remarqué l’éloge de Shakespeare dans le Paysan perverti de Restif 
de La Bretonne qu’il a lu les 15 et 16 mars de cette année-là 
« Personne n’a plus approché des Grecs que Shakespear [sic], dont 
nous méprisons si fort les disparates. Et moi, j’ose dire que ces dispa- 
rates marquent le vrai génie, qui a voulu peindre les événements 
de la vie tels qu’ils sont, et qui n’a point fait comme nos meilleurs 
tragédistes un conte de fée, où tout est miracle, au lieu d’une action 
humaine. » (Le Paysan perverti. La Haye, Paris, deuxième édition, 
1776, 4 vol. in-8°, lettre CLXXIV, tome III, p. 174). 

(205) Tout ce que nous savons, c’est qu’il a tantôt réclamé à Pau- 
line le volume intitulé Beauties of Shakespeare, tantôt ceux qui 
renfermaient Ofhello et Hamlet, tantôt encore « tout Shakespeare » 
(Corr., II, 62, 84, 132, lettres des 17 vendémiaire et 6 frimaire XIV : 
9 octobre, 27 novembre 1805 et 6 février 1806. 

(206) Journal, II, 19, 16 pluviôse XIII : 5 février 1805. C’est nous 
qui soulignons. 

(207) Cf. p. 221, note 56. 


Suivante 
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Je ne me puis passer de citer ici un exemple de ce repos qu’on trouve 
chez Shakespeare, ce peintre exact et fidèle de la nature, dans le court 
dialogue entre Duncan et Banquo, au moment où ils approchent des 
portes du château de Macbeth. Leur discours roule, comme cela est 
naturel, sur la beauté de sa situation et la salubrité de l’air qu’on y 
respire. Banquo, remarquant des nids de martinets dans tous les 
angles de la corniche, observe que l’air est bon et pur partout où ces 
oiseaux font leur demeure. Le sujet de cet entretien tranquille et 
doux donne à l’esprit le repos nécessaire après le mouvement tumul- 
tueux des précédentes scènes, et contraste avec la scène d’horreur 
qui suit immédiatement (208). 


Rappelons, à cette occasion, que Reynolds sera l’un des 
auteurs mis à contribution dans l'Histoire de la peinture en 
Italie. 


C’est à Marseille que Beyle lit avec intérêt un ouvrage qui 
lui apprend à mieux connaître le peuple anglais et ses institu- 
tions, le Tableau de la Grande-Bretagne par Baert (209). 
Chateaubriand l'avait qualifié de « très estimable >» (210); 
Lemontey en avait apprécié l’impartialité et la pénétration (211); 


(208) Bibliothèque Britannique, janvier-avril 1805, tome 28, p. 227. 
Cest nous qui soulignons. 

Stendhal fera encore allusion à cette image dans l'Histoire de la 
peinture en Italie : « Quoi de plus froid en apparence que cette 
observation que les hirondelles (sic) font leurs nids dans les lieux 
remarquables pour la pureté de l’air... » (I, 201-202). 

Un peu plus tard, il la retrouvera sous la plume de Hazlitt, dans 
un article de l’Edinburgh Review, n° 56, août 1817, p. 476. 

(209) Tableau de la Grande-Bretagne, de l'Irlande et des posses- 
sions anglaises dans les quatre parties du monde, par le baron de 
Baert Duholant. Paris, Jansen, an VIII (1800), 4 vol. in-8°. Une 
deuxième édition, en tout semblable à la première, a paru en 1802, 
Paris, Maradan, 4 vol. in-8°. C’est un exemplaire de la deuxième 
édition qui faisait partie de la bibliothèque de Louis Crozet (Mar- 
ginalia, I, 257). 

(210) De l'Angleterre et des Anglais, dans le Mercure de France, 
n° 26, 16 messidor IX : 5 avril 1801, p. 103-115. 

(211) « … ouvrage rempli d’observations faites avec autant d’im- 
partialité que de pénétration, et où les Anglais eux-mêmes pourront 
apprendre à connaître leur pays. Ce livre vient d’acquitter la France 
de ce qu’elle devait au voyageur Arthur Young »> (Raison, folie, 
petit cours de morale mis à la portée des vieux enfants. Paris, Deter- 
ville et Delaunay, troisième édition, 1816, I, 184, note. La première 
édition est de 1801). 

Baert lui-même attirait l’attention des lecteurs sur son impar- 
tialité : « Je suis loin de penser que j’ai vu mieux qu’un autre 
cette nation non moins digne d’être étudiée qu’aucune de celles 
qui ont figuré sur le globe, et bien plus loin encore de me croire 
l'étendue et la diversité de talents et de connaïssances nécessaires 
pour traiter avec intérêt et même sans érreurs la grande variété 


y 
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Stendhal, à son tour, le trouve « excellent >» (212). Ce qui est 
surtout à son goût, est la sécheresse même du livre; il attache 
Le prix à la méthode adoptée par l’auteur de laisser parler 
es faits. | 


Mes idées sur cette nation originale et passionnée, mande-t-il à 
Pauline, viennent enfin d’être fixées, jusqu’à ce que je puisse l’ob- 
server moi-même, par l’ouvrage de M. Baert, intitulé Tableau de la 
Grande-Bretagne. Voulant instruire, et non pas seulement émouvoir, 
ce sage écrivain présente sans cesse les preuves incorruptibles, les 
chiffres; ainsi, dans ces 4 vol. in-8°, y en a-t-il 3 de chiffres. L’écri- 
ture est semée au milieu de ces tableaux; si tu peux te faire prêter 
ce livre, tu y prendras une vingtaine d’excellentes idées, ce qui est 
un nombre immense, vu le vide général (213). 


De cette « vingtaine d’excellentes idées > sont sans doute 
celles relatives à la constitution anglaise, à laquelle était 
presque entièrement consacré le deuxième volume (214), et que 
Beyle « développe » à son ami Crozet au mois d’août de la 
même année (215). 

La lecture du Tableau de la Grande-Bretagne a eu un résultat 
assez inattendu : le livre renforce ses préventions contre le 
caractère anglais. Baert le dépeignait ainsi dans le chapitre 
Du caractère, des mœurs, des usages : 


d’objets qu’embrasse un pareil ouvrage; je ne trace qu’un essai dont 
l’impartialité fait le plus grand mérite » (Tableau de la Grande- 
Bretagne, tome I, préface). 

(212) Corr., II, 45, lettre à Pauline du 9 vendémiaire XIV : 1° oc- 
tobre 1805. Stendhal fait allusion dans cette lettre à l’histoire de 
l'Irlande, dont Baert traitait dans le tome I, p. 263 et suiv. 

(213) Corr., II, 64-65, lettre à Pauline du 1°" brumaire XIV : 23 
octobre 1805. Texte rétabli d’après l’autographe de la Bibliothèque 
Nationale. Remarquons au passage que Beyle exagère; dans le 
Tableau de la Grande-Bretagne il n’y a pas que des chiffres. 

(214) Cest dans cette partie de l’ouvrage que Beyle a rencontré 

pour la première fois le nom de Delolme, que bientôt il étudiera 
à fond. Baert parlait de son « bel ouvrage sur la constitution 
anglaise » (Tableau de la Grande-Bretagne, II, 251). 
(215) Journal, III, 91. Quant à cette idée sur les mœurs : « Baert 
dit que les mœurs de la grande société sont les mêmes partout, et 
ne sont nulle part celles de la nation. Ce qu’elles gardent des mœurs 
nationales n’est presque pas imitable dans la comédie. (Pensées, 
II, 255, 29 vendémiaire XIV : 21 octobre 1805), il s’agit d’une inter- 
prétation toute personnelle, car voici comment Baert s’exprimait à 
propos de l’Irlande : « Les mœurs d’un pays se modifient selon les 
différentes classes de la société et selon les religions qui s’y profes- 
sent : nulle part les gens riches et instruits n’ont les mœurs du 
peuple, ni les quakers celles des catholiques, quoiqu’on aperçoive à 
travers ces nuances une teinte générale qui tient au caractère général » 
(Tableau de la Grande-Bretagne, I, 366). 
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ce caractère est sombre, brusque et réfléchi (..); ce sombre, cette 
réserve, cette taciturnité, isolent tous les individus en Angleterre, 
dans la vie domestique, comme dans la société (..); l’orgueil et la 
cupidité sont bien plus que la sensibilité les traits marquants du 
‘caractère des Anglais (..); cet esprit spéculatif, fort méthodique, 
qui rend les Anglais taciturnes, égoistes et leur fait tout rapporter 
à leur intérêt personnel, tient à la nature de leurs richesses, aux 
nombreux capitaux disponibles qu’ils ont dans leurs portefeuilles, 
à leurs opérations commerciales... (216). 


Et Stendhal, par ricochet, met sa sœur en garde contre un 
enthousiasme irréfléchi pour les Anglais : 


Il doit t’être agréable de connaître le caractère d’un peuple que 
tu vois sans doute avec enthousiasme. Tu le trouveras bien peint 
dans le quatrième volume du Tableau de la Grande-Bretagne de 
M. Baert. Tu y verras qu’il est triste, qu’il a beaucoup d’imagination, 
superstitieux et avide (217). 


En outre, l’ouvrage se terminait par un assez court chapitre, 
moins de trente pages, portant le titre : Du théâtre, de la 
littérature, des sciences et des arts. Si l’impartialité de l’auteur 
ne fait pas de doute dans les domaines de la politique et de 
l’économie, il n’en va pas de même dans celui de la littérature. 
Baert ne manifestait pas une admiration excessive à l’égard 
de Shakespeare --- ïil l’appelait une <« divinité mons- 
trueuse » (218) —— et s’arrêtait longuement sur les défauts du 
théâtre anglais, dont le moindre n’était pas à son gré celui 
de négliger la règle « si essentielle >» des trois unités (219). 


L’Angleterre abonde en ouvrages d’esprit, et si ces ouvrages man- 
quent souvent de la pureté de goût, de l’élégance, de l’urbanité, du 
molle atque facetum, qui fait le charme des bons écrits de la Grèce 
et de Rome, des siècles de Léon X et de Louis XIV, cette nation, en 
tout ce qui tient à l’indépendance des idées, à la profondeur du 
jugement, à l’élévation et à l’énergie des sentiments et des expressions, 
peut se vanter d’avoir produit des auteurs qui rivalisent avec les 
plus grands écrivains anciens et modernes. Mais rarement un auteur 
anglais sait-il mettre l’ordre convenable dans sa composition : pro- 
lixe et diffus au point de ne savoir jamais où s’arrêter, on n’aperçoit 
que trop souvent l'écrivain payé par un libraire en raison du nombre 
de feuilles qu’il lui fournit... (220). 


Malgré toute son adoration pour Shakespeare, Beyle conçoit 
une piètre idée de la littérature anglaise : 


(216) Tableau de la Grande-Bretagne, IV, 165, 181, 202, 210. 
(217) Corr., II, 153, lettre à Pauline du 5 mars 1806. Texte rétabli 
d’après l’autographe de la Bibliothèque Nationale. | 
(218) Tableau de la Grande-Bretagne, IV, 223. 

(219) Zbid., IV, 231. 
(220) Ibid., IV, 238-239. 
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Mets-toi bien en garde contre ce ridicule, ma chère petite, écrit-il 
encore à Pauline, estime dans les écrivains anglais la force, l’imagi- 
nation, la vérité avec laquelle ils montrent la nature, mais ne te laisse 
point séduire par leur enflure, leur gigantesque, leur noirceur d’ima- 
gination (221). 


» 


Aussi ses lectures anglaises ne sont-elles pas nombreuses (222) : 
les Mémoires de Miss Bellamy, « excellent commentaire au 
caractère anglais tracé par Baer [sic] » (223); deux romans de 
William Godwin, les Aventures de Caleb Williams, dont il 
retient un trait provoquant le rire (224), et Fleetwood, qui ne 


- le satisfait qu’à demi: « C’est profond, mais pas très amu- 


sant >» (225); enfin, un article d’Adam Ferguson, De la nature 
progressive de l’homme, découvert dans la Bibliothèque Bri- 
tannique (226), et qui le porte à méditer sur lui-même : les 
« réflexions de Fergusson sur le principe de la perfectibilité 


(221) Corr., II, 152, lettre cit. Si Beyle, dans la même lettre, fait 
l'éloge de la traduction de l’Iliade par Pope, qu’il estimait déjà 
auparavant, c’est qu’il lit dans ce chapitre : « Sa traduction d’Homère 
passe pour le chef-d'œuvre des traductions » (IV, 243). 

Sur lPaffectation de l’anglomanie à cette époque, voir la curieuse 
lettre de Louis Crozet du 8 janvier 1806 (Lettres à Stendhal, II, 65- 
66). 

(222) Cependant, après s’être improvisé professeur d’anglais (Jour- 
nal, II, 263, 20 thermidor XIII .: 8 août 1805. Corr., II, 73, lettre à 
Pauline du 24 brumaire XIV : 15 novembre 1805), il se remet, vers 
la fin de son séjour à Marseille, à l’étude de la langue de Shakespeare 
(Journal, III, 66, 71: 73, 11, 15 et 18 mai 1806). 

(223) Journal, II, 254-256, 11 mai 1806. Cf. II, 252. A l’en croire, 
Beyle aurait lu les Mémoires de Miss Bellamy «quelques années » 
auparavant, mais aucune trace de cette lecture ne subsiste. Les 
Mémoires de George-Anne Bellamy, actrice du théâtre de Covent- 
Garden, traduits de l’anglais sur la quatrième édition par A.-V. Be- 
noist, avaient paru en l’an VII (1799), chez Nicole, 2 vol. in-8°. 

(224) Pensées, II, 258, 12 frimaire XIV : 3 décembre 1805. Les 
choses comme elles sont ou les Aventures de Caleb Williams. Traduit 
de l’anglais par des gens de la campagne. À Lausanne, Hignou et Cie, 
1796, 3 vol. in-12. 

(225) Corr., II, 110, lettre à Pauline du 22 janvier 1806. Dès le 
1° octobre 1805, Beyle conseïiilait Fleetwood à sa sœur, sans le 
connaître directement (ibid., II, 46, 86, 96, 99). Le compte rendu qu’il 
en avait lu deux ans plus tôt dans la Bibliothèque Britannique 
(vol. I, 1796, p. 496 et suiv.) lui avait suggéré que le roman devait 
être « une très bonne lecture pour un auteur dramatique » (Pensées, 
I, 206). Cf. sur Fleetwood, paru en 1805, dans la traduction de 
A. L. Villeterque, chez Dentu, 3 vol. in-12, le compte rendu de la 
Revue Philosophique (l’ancienne Décade), sous la signature L. B., 
n° du 10 brumaire XIV : 1° novembre 1805, p. 236-240. 

(226) Extrait de l’ouvrage Principles of moral and political science. 
Bibliothèque Britannique, vol. 31, 1806, p. 299-321. 
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qui est dans l’homme (..) ont développé des réflexions qui se 
présentent sans cesse à moi depuis plusieurs jours » (227). 
Mais quelles étaient ces réflexions ? Il a négligé de nous le dire. 


La littérature italienne, enfin, est encore plus délaissée. 
Le nom d’Alfieri revient quelquefois dans la correspondance, 
mais c’est en vain qu’on cherche des traces d’une nouvelle 
étude (228). Les seuls auteurs que Beyle pratique sont Machia- 
vel et le Tasse (229). Nous avons déjà parlé du premier. Quant 
au Tasse, la Gerusalemme liberata le plonge dans un ravisse- 
ment toujours renouvelé. « Le Tasse me touche, quoique je lui 
trouve de l'esprit >», écrit-il dans son Journal le 19 avril 
1806 (230). Et à quelques jours de là : « J’ai lu il y a huit jours 
mille ou quinze cents vers du Tasse qui, malgré ses pointes, 
à chaque octave, m'ont enchanté » (231). Aux heures de mélan- 
colie surtout, il aime rechercher dans le poème l’écho de sa 
tristesse. « Je lus un chant du Tasse, il me toucha; hier soir 
en me promenant autour des murs tombants de Gap, j'avais 
l’âme portée à la mélancolie. >» La tentation de composer un 
poème épique effleure une nouvelle fois son esprit; mais elle 
est incontinent repoussée : « Combien je sens mon esprit 
au-dessous d’une telle entreprise (232) ! 


(227) Journal, III, 52, 15 avril 1806. La Bibliothèque Britannique 
avait déjà parlé de l’ouvrage d’Adam Ferguson en 1796, vol. II, p. 1-19. 
Cet article n’avait pas échappé à Beyle, lorsqu'il avait parcouru la 
collection de la revue en 1803 (Pensées, I, 192). | 

En revanche, il n’a vraisemblablement jamais ouvert l'Histoire de 
Ferguson qu’il recommande à Pauline le 5 mars 1806 (Corr., II, 157). 

(228) Au mois d’octobre 1805, Stendhal manifeste le désir de relire 
Alfieri, et demande à Pauline de lui envoyer l’exemplaire qu’il avait 
laissé à Grenoble (Corr., II, 52, 62, 84, lettres des 9 et 17 vendémiaire, 
6 frimaire XIV : 1°" et 9 octobre, 27 novembre 1805). Lorsque son 
ancien condisciple à l'Ecole centrale de Grenoble, Plana, lui mande 
que les œuvres posthumes d’Alfieri vont paraître, il le charge de les 
lui procurer (Lettres à Stendhal, I, 154-155; II, 168). Enfin, il se 
propose de relire, au début de 1806, l’Alceste du poète italien (Journal, 
IT, 344, 2 février 1806). 

(229) Après avoir demandé à sa sœur de lui envoyer son exemplaire 
de l’Arioste (Corr., II, 62, 84), il change d’idée et la prie de mettre 
Shakespeare à la place du poète italien (ibid. II, 132). 

(230) Journal, III, 58. La vue d’une petite fille morte lui fait 
chercher dans la Gerusalemme liberata l’épisode de la mort de Suénon, 
et il en transcrit une octave (VIII, 33). 

(231) Zbid., III, 69, 15 mai 1806. 

(232) Ibid., III, 83, 30 mai 1806. 
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Le 17 septembre 1805, Stendhal mande à sa sœur : « L'Europe 
vient de perdre un grand poëte, Schiller » (233). Ses contacts 
avec la littérature allemande ayant été jusque-là à peu près 
nuls — il n’avait à son actif que la lecture de Werther — on 
peut se demander pourquoi il manifeste de l’admiration pour 
un auteur qu’il ne connaissait pas (234). Nous croyons qu’il 
s'est tout simplement fait l’écho de l’article nécrologique consa- 
cré à Schiller par les Archives littéraires dans le numéro 
d’avril-juin, et que le Moniteur venait d’insérer à son tour le 
22 fructidor XIII: 9 septembre 1805. L'article commençait 
ainsi : 


On peut dire que la mort de Schiller (mort à Weimar, le 9 mai 1805), 
est une perte irréparable pour la littérature allemande. Il était le plus 
grand poète tragique de sa patrie, et aucun pays de l’Europe n’a 
produit un aussi heureux imitateur de Shakespear [sic]. 


Et c’est peut-être cet article qui l’a poussé à lire les pièces 
du dramaturge allemand. En effet, une quinzaine de jours plus 
lard, il invite Pauline à se procurer la traduction qu’en avait 
donnée Lamartelière (235). Une phrase du Journal de 1808 
laisse entendre que le théâtre de Schiller ne lui était pas 
inconnu (236). A-t-il aussi parcouru l'Histoire de la guerre 
de Trente ans, comme il en a exprimé l'intention ? (237). C’est 
possible (238). En tout cas, il a dû en garder un bien mauvais 


(233) Corr., II, 40. 

(234) Nous avons dit dans le chapitre précédent que l’idée d’écrire 
une pièce sur don Carlos lui avait été suggérée par Alfieri, et non 
par Schiller. 

(235) Corr., II, 46, lettre à Pauline du 9 vendémiaire XIV : 1°" oc- 
tobre 1805. 

Le Théâtre de Schiller, traduit par Lamartelière, avait paru en 
1799 (Paris, A.-A. Renouard, 2 vol. in-8°). Il comportait trois pièces 
de Schiller : La Conjuration de Fiesque; L'Amour et l’intrigue; Don 
Carlos. La quatrième pièce était de Zchoke, Abelino ou le grand 
bandit. 

(236) « … Je trouve du mérite dans les quatre pièces de Schitler 
qui sont traduites en français » (Journal, III, 183, 23 avril 1808). 
Or, on vient de voir que la traduction de Lamartelière renfermait 
quatre pièces, mais dont frois seulement appartenaient à Schiller. La 
méprise de Stendhal ne s’explique que si un temps assez long s’est 
écoulé depuis cette lecture. 

(237) « Pour me délasser de la Logique, lire la Guerre de Trente 
ans de Schiller > (Journal, II, 279, 5 brumaire XIV : 27 octobre 1805). 

(238) L'Histoire de la Guerre de Trente ans avait été traduite deux 
fois; la première traduction a paru à Berne, en 1797; la deuxième, 
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souvenir, puisqu'il se. moquera par la suite de l’ « emphase 
ridicule » (239) et du «+ ton grave et solennel » de 
l'ouvrage (240). | | 


k 
K%k 


__ Si, à Marseille, Henri Beyle n’a pas su ouvrir les yeux sur 
Ja vie pittoresque et colorée qui l’entourait, il a trouvé le temps, 
après une période de tâtonnements et d'adaptation, de conti- 
nuer à lire et, mieux que cela, de méditer sur ses lectures. 

Ainsi, des ouvrages philosophiques ont exercé une influence 
décisive sur sa pensée. De la Logique de Tracy il tire deux 
principes fondamentaux qui l’éclairent sur le processus de la 
_ formation des idées : la source de toute erreur est dans le 
peu d’exactitudèé de nos souvenirs; une idée en renferme 
toujours une autre. Il apprend donc à mieux pousser son obser- 
vation intérieure. La Logique le transporte, pour reprendre son 
expression, sur la frontière de la science. 

Voulez-vous être heureux ? demande Mme de Staël; alors 
comprenez la nécessité de vous dépassionner. Et Beyle, qui 
avait déjà entrepris de se « dérousseauiser », fait sienne cette 
vérité. L'auteur de Delphine devient ainsi, qui l’aurait cru ? 
lun des maitres du beylisme. Dans la même voie, Pinel 
indique à Stendhal le moyen de guérir les passions en les 
opposant les unes aux autres ou en se formant de nouvelles 
habitudes. Et c’est Pinel qui va lui révéler lintérêt de la 
physiologie, et non pas, comme on aurait pu le croire, Cabanis. 
Mme de Condorcet, elle, lui explique les mobiles et les mani- 
festations de la sympathie. Beyle s’intéresse au premier chef 
à ce sentiment qu‘il considère comme la base même de la 
tragédie, Quant à Smith, si fumeuses que lui paraissent ses 
théories, il n’en déduit pas moins un des principes les plus 
caractéristiques du beylisme : la prudence. Dans les années 


à Paris, chez Lenormant, en 1802, 2 vol. in-8°, par les soins du comte 
de Champfeu. | | 

L'ouvrage avait plu en France. « L’histoire de Scheiler (sic) a 
quelque chose. de dramatique, qui soutient jusqu’au bout la curiosité 
et l’attention », écrit le Mercure de France, par la plume de Pichaut, 
le 8 vendémiaire XII : 1°" octobre 1803, p. 70. L’année suivante, la 
même revue consacre au livre un article élogieux : « M. Schiller 
s’est efforcé d’imiter la manière des anciens; son ouvrage forme 
un ensemble complet et régulier; les faits sont classés avec art; les 
réflexions ne sont pas trop étendues; et la narration, en général, 
est vive et rapide; c’est, pour un Allemand, atteindre à un rare degré 
de perfection » (n° du 7 vendémiaire XIII : 29 septembre 1804, p. 16). 

(239) Rome, Naples et Florence en 1817, III, 136. 

(240) Courrier anglais, III, 273. 
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à venir, il se donnera maintes fois le conseil de « cacher sa 
vie ». 

Avec la philosophie, c’est l’histoire que Beyle pratique 
assidûment. Il lit force mémoires, y cherchant toujours cette 
connaissance de l’homme que l’observation directe ne satisfait 
pas. Il apprécie de plus en plus ce genre d’ouvrages non seule- 
ment pour leur intérêt psychologique, mais encore parce qu’ils 
font connaître les mœurs. Il prise surtout Saint-Simon, 
Besenval, Chamfort et Duclos. Cependant Stendhal finit par 
découvrir l’intérêt de l’histoire proprement dite. C’est un des 
plus inépuisables compilateurs de la fin du xvrrr° siècle, l’abbé 
Soulavie, qui le met sur la voie. En parcourant sa préface aux 
Mémoires du Maréchal de Richelieu, il saisit tout à coup que 
l'histoire n’est pas une science morte et stérile, mais qu’elle 
peut attacher par le récit des faits, et qu’elle sert la cause de 
la liberté. Ancillon confirme ces vues; il lui montre que 
l’histoire est une suite cohérente de faits destinés à mettre en 
lumière l’évolution politique des peuples. 

En revanche — était-ce une réaction à l’abus qu’il en avait 
fait à Paris ? —— les questions littéraires passent à l’arrière- 
plan de ses préoccupations intellectuelles. De là vient sans 
doute l'indifférence marquée à l'égard de la poétique de 
Diderot et l’absence de progrès notables en ce qui concerne 
le théâtre. 

Doit-on en inférer que la pensée stendhalienne prend à 
Marseille une orientation nouvelle ? Non, pas au sens strict du 
mot; elle s’élargit;, on sent s’opérer en elle un lent et progressif 
mürissement. | 


CHAPITRE II 


Stendhal à Brunswick 
(1806-1808) 


Stendhal et l’Allemagne 


Stendhal a-t-il étudié les mœurs et la littérature allemandes ? 
Aux yeux de certains auteurs, l’Allemagne a exercé une infiuence 
considérable sur lui. En réalité, le manque de curiosité est le trait 
qui frappe le plus chez Henri Beyle. — Vaines tentatives d'apprendre 
l'allemand. — Beyle ignore à peu près tout de la littérature allemande. 


Le 16 octobre 1806, Henri Beyle part pour l’Allemagne avec 
son cousin Martial Daru. !1 n’a pas d’emploi; mais il espère 
que son puissant cousin Pierre Daru se laissera enfin fléchir, 
et consentira à lui ouvrir une nouvelle carrière. Non que le 
cœur de notre héros soit dévoré d’ambition; il aime toujours 
et par-dessus tout la liberté. « C’est pour l’obtenir, confie-t-il 
à sa sœur, que je sers durement, mais dans les siècles civilisés, 
point de bonheur sans avoir de quoi vivre » (1). 

Son attente ne sera pas déçue. Après un court séjour à 
Berlin, il est nommé, le 29 octobre 1806, adjoint provisoire aux 
Commissaires des Guerres à Brunswick, ville où il passera 
deux ans presque sans interruption (2). 


(1) Corr., II, 220, lettre à Pauline du 8 novembre 1806. 
(2) Sauf une mission à Paris du 25 décembre 1806 au 5 février 1807 
(Corr., II, 226. Journal, III, 175). 
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Tout en apprenant son métier — l’expression est de lui (3) — 
Stendhal a fréquenté la haute société de Brunswick, formée 
par la noblesse de l’ancienne Cour, imprégnée, ne l’oublions 
pas, de la culture et des mœurs françaises. C’était sans doute 
mal se placer pour étudier l’âme allemande. Le grand cham- 
bellan de Bothmer, par exemple, professait une telle « adora- 
tion du genre français, avec ses vices et ses vertus », qu’elle 
arrivait au point de lui faire déclarer « qu’il n’y a pas une 
bonne tragédie ni une bonne comédie en langue allemande » (4). 

Mais Henri Beyle a-t-il vraiment essayé de s’instruire sur 
ce chapitre ? 

Certains l’ont cru. M. Christian Sénéchal, dans un article 
intitulé Stendhal et l'Allemagne, publié. en 1924 (5), n’a pas 
craint de parler de. « naturalisation allemande » de Stendhal : 
Les preuves ? Faute de pouvoir en produire, M. Sénéchal a été 
obligé de faire appel à ce qui est pour lui l'évidence même : 
Stendhal « n’a-t-il pas, dans Racine et Shakespeare, montré 
dans quelle mesure Gœæthe, Schiller et Z. Werner l'ont aidé 
à s'affranchir de la tradition pseudo-classique »> ? Raisonne- 
ment qui pèche par la base : on présente comme démontré ce 
qu’il fallait précisément démontrer. 

En 1937, M. François Vermale, sous le titre L'Influence de 
Gœthe sur Stendhal (6), s’est appliqué avec fougue à mettre 
en lumière l’importance étonnante, à son avis, de cette 
_ influence. 


Le Journal permet de se rendre compte, écrit-il, qu’à Brunswick 
Stendhal fut conquis par le premier mouvement romantique, celui-dit 
de la littérature d’assaut, dont les représentants étaient à la cour 
du prince de Saxe Weimar. Ils y avaient des fonctions adminis- 
tratives, tel Gœthe alors ministre de Sa Majesté. A-t-il rendu visite 
à Gœthe dont il était presque le voisin ? Il ne le semble pas. Mais 
nous avons la certitude qu’il en étudie les œuvres, car en mars 
1807, il déclare qu’il a réfléchi longuement sur la passion de 
Werther pour Charlotte. 


Ces arguments — si on peut leur donner ce nom — suffisent 
à M. Vermale pour appeler sans plus Stendhal : « champion 
convaincu de la littérature d’assaut >» ! Et M. Vermale, imper- 
turbable, poursuit : 


En octobre 1808, Napoléon reçut Gœthe, à Erfurt, camme un 
prince de l'esprit. M. de Beyle (?) mentionne cette entrevue dans 


(3) Journal, III 150, 6 juillet 1807. 

(4) Ibid., III, 160, 188. 

(5) Tentatives, janvier 1924, p. 72-78. 

(6) Annales de l’Université de Grenoble, 1937, p. 53-71. 
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son Journal. Il en parle en homme de lettres et envie l’empereur 
de pouvoir se renseigner sur les courants littéraires de son temps 
en puisant directement aux sources, c’est-à-dire en s’entretenant 
lui-même avec les écrivains notoires ses contemporains... (7). 


On serait en droit de demander quel obstacle — à part la 
langue —— pouvait empêcher Stendhal d’aller « interviewer » 
les « écrivains notoires ses contemporains » et de puiser lui 
aussi directement aux sources ». Mais passons (8). 

Plus récemment encore, M. André François-Poncet a adopté 
le même point de vue(9). Pour lui, les deux années que 
Stendhal a passées à Brunswick « ont eu, sur le cours de sa 
vie et l’évolution de ses idées beaucoup plus d'influence qu’on 
ne leur accorde généralement > (10). Il pense aussi que « c’est 
à Brunswick que Beyle a le plus fortement respiré l’atmos- 
phère allemande, à Brunswick que le phénomène allemand a 
le plus directement agi sur sa personne et qu’il a, de son 
côté, le plus clairement réagi en face de ce phénomène > (11). 

L’intermède allemand a sans doute contribué à accroître, 
sous plus d’un aspect, son expérience de la vie; cependant 
l'opinion d’après laquelle l’Allemagne aurait exercé sur l’esprit 
de Stendhal une influence considérable ne nous semble guère 
correspondre à la réalité. D’ailleurs, n’y a-t-il pas dans le 
spirituel travail de M. André François-Poncet une sorte de 
contradiction entre les prémisses et les conclusions ? L'auteur 
ne nous dit-il pas que Stendhal s’est arrêté « le plus souvent 
aux apparences »; qu’il a creusé « rarement une question » ; 
qu’il a poussé « rarement avec méthode son étude jusqu’au 
fond », en un mot, qu’ « il a eu de l’Allemagne une idée 
incomplète et assez superficielle > ? | 

En réalité, l’indifférence de Stendhal à l’égard de l’Allemagne 
est patente (12). Jamais on ne le voit chercher par lui-même, 


(7) C’est nous qui soulignons. 

(8) Pour M. Vermale, l’intiation de Stendhal à la littérature alle- 
mande se serait faite au début de 1802, à son retour d’Italie, et sous 
l’influence d’Edouard Mounier. M. Vermale parle froidement de. 
l’ «emprise »> de Weimar sur Henri Beyle; il affirme sans sourciller 
que ce dernier alla même « jusqu’à s’initier à la philosophie de 
Kant » ! Le moins qu’on puisse dire est que M. Vermale a uné 
manière toute personnelle d’interpréter les textes. | 

(9) Stendhal à Brunswick (1807-1808). Bulletin de l’Académie Del- 
phinale, 1942-1943, p. 71-116. 

(10) Ibid., p. 71. 

(11). 1bid., p. 73. 

(12) Aussi Pierre Martino a-t-il eu raison d’écrire : « Vraiment il 
‘n’est pas utile de chercher plus longtemps ce que l’Allemagne donna 
à Stendhal : il suffit de feuilleter son œuvre pour se tenir assuré 
qu'elle ne lui a à peu près rien donné. Qu’avait-il demandé ? » 
(Stendhal à Cosmopolis, dans les Nouvelles Soirées du Stendhal-Club, 
1950, p. 68). | 
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s'inquiéter des réactions du peuple au milieu duquel il vit. 
On objectera peut-être qu’il a caractérisé quelques-uns des 
Brunswickois de son entourage; qu’il a même établi de véri- 
tables fiches sur un certain nombre d’entre eux (13). En fait, 
ce travail ne représente nullement une recherche approfondie. 
On n’a pas l'impression que Stendhal se soit plongé dans 
l'étude du caractère allemand (14). 

D'ailleurs, Henri Beyle traverse une véritable crise de misan- 
 thropie. « Tous les jours, écrit-il, me dégoûtent davantage du 
commun des hommes, qui est par trop canaille; ils finissent 
par me faire mal au cœur » (15). Et, à quelques mois de là : 
« Mon mépris pour la canaille humaine augmente considé- 
rablement; ils m’amusent comme des singes jouant des 
farces » (16). Une telle disposition d'esprit était certes peu 
favorable à l’étude du caractère et des mœurs. 

Au lieu de profiter de sa situation assez en vue pour se livrer 
à des recherches et des enquêtes personnelles, ou encore pour 
approcher les hommes les plus marquants, ses contacts avec 
le milieu intellectuel allemand se réduisent à une visite à 
l'historien Frédéric Ancillon (17) et, peut-être, à un autre 


historien, Jean de Muller, à qui Napoléon avait confié le minis- 


tère d'Etat du nouveau royaume de Westphalie (18). Au fond, 
Beyle n’a connu du caractère et des mœurs allemands que ce 
que lui en a dit son ami le baron de Strombeck (19). Il recon- 
naît, c’est vrai, à un moment donné : « Depuis un mois environ, 
les préjugés qui me cachaïient le caractère allemand tombent 


de toutes parts, et je commence à le voir nettement, je | 


crois »> (20). Mais de quand ces lignes datent-elles ? De deux 


(13) Journal, III, 157 et suiv., 14 janvier 1808. 

(14) A. François-Poncet, art. cit., p. 81. : 

(15) Corr., Il, 229-230; lettre à Pauline du 16 mars 1807. 

(16) Ibid., II, 300, lettre à Pauline de juin 1807. 

(17) C’est au mois de novembre 1806, lors de sa halte à Berlin, 
que Beyle a rencontré Ancillon, dont il avait beaucoup goûté à 
Marseille le Tableau des révolutions du système politique de l’Europe. 
« J’ai dîné une fois avec M. Ancillon, écrit-il à Pauline, mais je 
n’ai pas eu le temps de l'aller voir comme je le voulais >» (Corr., II, 
220, lettre du 8 novembre 1806). On ne peut donc guère ajouter foi 
au témoignage postérieur présenté par les Souvenirs d’égotisme où 
Stendhal dira d’Ancillon « de moi bien connu en 1806 et 1807 >» 
(éd. 1950, p. 105). 

(18) Beyle ne parlera qu’en 1810 (Journal, IV, 33) de cette ren- 
contre, à laquelle il fera encore allusion dans De l’Amour, fragment 


70, et dans Rome, Naples et Florence (1826), I, 143. Si cela est exact, 


elle a dû avoir lieu lors du voyage de Stendhal à Cassel, en novembre 
1808 (Journal, III, 198). Jean de Muller mourra à quelques mois 
de là, le 29 mai 1809. 

(19) Journal, IIL, 144 et suiv., 6 juillet 1807. 

(20) Ibid., III, 192, 20 septembre 1808. 
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ans environ après son arrivée en Allemagne. Et Beyle de se 
reprocher d’avoir pris les habitants de Brunswick « en vrai 
jeune homme, en vrai Français » (21). C’est avouer qu’il s’était 
comporté vis-à-vis des Allemands moins en psychologue qu’en 
€ occupant ». 

Vers la fin de son séjour, au mois d’avril 1808, il se met à 
rassembler des notes (22) en vue de composer une sorte de 
tableau de l’Allemagne en général, et de Brunswick en parti- 
culier (23). Mais, après avoir décrit, d’une manière assez 
détaillée, quoique superficielle (24) l’état physique et l'aspect 
des villes et de leurs habitants, il s’arrête net au seuil du cha- 
pitre intitulé Etat politique et mœurs. Et pourtant n’était-ce 
pas là la partie essentielle du tableau, puisque Stendhal a soin 
de prévenir qu’il ne s’étendra pas longuement sur l’état poli- 
tique, en prétextant que la politique l’attriste ? 


On ne doit (.….) s'attendre à rien de bien approfondi de ma part (...) 
Personne cependant n’eût été mieux placé que moi pour en bien 
connaître la marche et les ressorts, si je l’eusse désiré. Maïs en ce 
genre l’histoire des erreurs m'’attriste en me faisant mépriser 
l'homme (25). 


Va pour la politique; mais les mœurs ? A l’entendre, il n’y 
a que cela qui l’intéresse : 


La dernière de ces choses îles mœurs] est la seule dont l’étude 
me plaise dans les voyages. Tout ce que je vois ne m'intéresse, 
et je n’en parle, que relativement aux mœurs (26). 


En dépit de cette profession de foi, le chapitre en question 
n’a jamais été écrit. Est-ce parce qu’il se serait aperçu, comme 
le suggère M. André François-Poncet, qu’il avait déjà traité 
des mœurs dans les chapitres précédents (27) ? L’explication 
n’est pas convaincante : ce qui se rapporte aux mœurs y est 
bien mince. En fait, seul le manque de connaissances suffi- 
santes est responsable de cet abandon. 


(21) 1bid., III, 194, 26 septembre 1808. 

(22) Il utilise le livre de Georg Hassel, Stfatisticher Umdriss der 
sämtlichen europüäischen Staaten, publié à Brunswick, en 1805, qu’il 
se fait traduire. Il parcourt aussi l’Esquisse de la statistique générale 
et particulière du royaume de Westphalie, par Rudolph Heinrich 
Bernard von Bosse. Brunswick, 1808. 

(23) On trouvera ces pages dans le Journal, éd. Champion, Il, 
433-461, et dans les Mél. de litt., II, 127-159. 

(24) A. Chuquet, Beyle-Stendhal, p. 94. 

(25) Mél. de litt., II, 158. 

(26) 1bid., II, 157. 

(27) Art. cit. p. 111. 
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L'ignorance de la langue était, comme de juste, une sérieuse 
gène. Beyle en a entrepris de bonne heure létude. Il a cru, 
au début, pouvoir avancer rapidement. Plein de confiance, il 
mande à Pauline le 28 mai 1807 : « Dans six mois, je saurai 
aux deux tiers l'allemand » (28). Hélas ! il fallut vite en 
rabattre. Malgré ses efforts, il n’arrive pas à se familiariser 
avec ce <« croassement de corbeaux >» (29). Il ne fera son 
premier thème allemand que dix-huit mois plus tard, et il ne 
négligera pas de consigner dans son Journal cet événement 
mémorable (30). 

Par contre-coup, il ignore à peu près tout de la littérature 
allemande. Sur le « célèbre» Iffland, qu’il a vu jouer à Berlin, 
il ne trouve à dire que ceci » « Il est auteur de tragédies, je 
crois » (31). Il sait vaguement qu’il y a eu en Allemagne une 
réaction contre « l’adoration du genre français >» qui dominait 


sous Frédéric le Grand. « Les grands hommes allemands, Gœthe, 


Wieland, Klopstock, Bürger, Schiller, ajoute-t-il, ont changé tout 
cela » (32). Mais il ne met aucun empressement à connaître les 


œuvres de ces « grands hommes allemands >» (33). On lui 


traduit une romance de Bürger, Lénore. Elle le touche et lui 


inspire quelques considérations sur.la «naïveté» allemande. 


Cette romance (..) est très touchante, écrit-il à Pauline; c’est 
entre la manière anglaise et la manière française. Le voile qui 
me couvre le génie de la langue allemande est encore trop profond 
pour que je puisse donner plus de précision à mes idées. Je crois 
entrevoir cependant que l'allemand est moins enflé et plus près de 
la nature, plus vrai, plus naïf que l’anglais... (34). 


Mais Lénore ne l’engage pas à en savoir davantage sur Bür- 
ger. La même remarque est valable pour Schiller, envers qui 


(28) Corr., II, 257. 

(29) Zbid., II, 300, lettre à Pauline de juin) 1807. IL écrit dans la 
même lettre : « The german tongue (sic) me fait oublier entièrement 
l'anglais »> (Table, I, 94). 

‘: (30) Journal, III, 198, 20 octobre 1808. 
(31) Corr., II, 217, lettre à Pauline du 3 ovenibre 1806. 
(32) Journal, III, 160, 14 janvier 1808. 


(33) Stendhal, observe M. Remak, ne s’est nullement soucié de 


connaître Gœthe, Gœthe on Stendhal, Development and significance 
of his attitude, 1950, p. 209. 

(34) Corr., II, 253, et suiv., lettre à Pauline du 12 mai 1807. Dans 
la suite, Beyle retrouvera par deux fois la romance de Lénore, 
d’abord dans De l'Allemagne de Mme de Stäel, ensuite dans la bro- 
chure de Berchet, publiée à Milan en 1816, Lettera semiseria di 
Grisostomo. 
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il était pourtant favorablement prévenu (35). Après avoir assisté 
. à une représentation de Cabale und Liebe, il note : 


Je trouve du vague dans la sensibilité, que l’auteur n’a pas assez 
approfondi les grandes idées, enfin que ses personnages n’ont pas 
assez d’esprit. À cela près et des longueurs à la fin, c’est une bonne 
pièce, mais cette sensibilité appuyée sur des idées vagues et enflées, 
comme celle de Werther, et qui me semble une suite du peu d’esprit 
et du peu de caractère de la nation, ne m’émeut pas (36) 

Et s’il conseille à sa sœur la lecture du roman de Gœthe 
Trois semaines d'apprentissage de Meister (37), la déformation 
du titre montre assez qu’il n’en parle que par oui-dire (38). 


ns 


Bref, le séjour à Brunswick n’a guère influencé le développe- 
ment des idées d'Henri Beyle, qui partage avec la plupart de 
ses contemporains, sinon le mépris, du moins l'indifférence à 
l'égard des Allemands et de leur littérature. 

Un article sur Wieland, inséré dans le Journal de. l'Empire 
du 30 janvier 1807, reflète bien la façon de penser de la majo- 
rité des Français sur la littérature allemande : : 


(La littérature) des Anglais, bien. qu’elle n’offre peut-être pas 
un | livre bien fait, un seul modèle que l’on puisse imiter sans danger, 
possède cependant une foule de richesses parmi lesquelles on ren- 
contre même quelquefois des beautés du premier ordre. Mais les 
Allemands ? Si l’on en excepte quelques idylles, qu’a-t-on traduit 
de leur langue qui ne soit plus ou moins mauvais ? S’ils possèdent 
de bons ouvrages, comment se fait-il que leurs fanatiques partisans 
ne s’avisent pas de les traduire, afin de nous réduire au plus 
humiliant silence ? Et si, effectivement, ils ne peuvent rencontrer 
rien de mieux que ce qu’ils nous donnent, comment ont-ils le front 
de trouver cela beau (39) ? 


{35) Voir chap. précédent. 

(36) Journal, III, 191, 20 septembre 1808. 

(37) Table, I, 95, complément de la lettre du 3 juin 1807. 
__ (38) Il ne le lira qu’en 1810. Le nom de Gœthe paraît une autre 
fois seulement. A la date du 14 octobre 1808, Beyle note que Napoléon 
venait d’accorder une audience au poète allemand (Journal, III, 196- 
197). Voir, plus haut, l’interprétation que M. Vermale a donnée de ce 
texte. | 

(9) Article signé N. (Œtienne ?). Voir d’autres articles portant 
la même signature, et d’un ton semblable, dans les numéros du 
5 juillet 1807 et du 15 avril 1808. 

Même dans le Magasin Encyclopédique,. l’une des rares revues qui 
publie avec fréquence des informations sur la littérature allemande, 
parce que, dit-elle, « tout ce qui tend à nous faire juger par les faits 
d’un objet aussi essentiel doit être accueilli avec intérêt >» (tome 58, 
1805, p. 453), on retrouve l’opinion courante à cette époque. « J’ai 


se ri 


Il 
Beylisme et littérature 


Ennui et mélancolie. L’idéologie est la science du bonheur. — 
Au lieu de l’allemand, Stendhal travaille l’anglais. Lectures anglaises : 
Holcroft, Blair, Johnson, Shakespeare, Colquhoun, Fielding. — Ennui 
causé par la tragédie française. Racine «courtisan». Beyle n’a pas 
connu la Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide 
par A. W. Schlegel. — Corinne réveille son amour pour l'Italie. 


. Emprunts à Corinne. 


En dépit des satisfactions d’ambition, Stendhal n’est pas 
heureux. Les peines du cœur (40), l’ennui, voire la misan- 
thropie (41) finissent par lui rendre pénible le séjour à Bruns- 
wick (42). Aussi cherche-t-il dans le raisonnement ce bonheur 
que la vie ne lui donne pas. C’est à cette époque qu’il énonce 


souvent examiné, écrit C. Lobstein, l'indifférence qu’une grande 
partie du public français témoigne pour la littérature allemande. >» 
Il explique cette indifférence par deux raisons : la première est la 
difficulté de la langue allemande, quant à la deuxième il s’exprime 
comme suit : « L’autre cause paraît tenir de près à la littérature 
allemande même; malgré toutes les beautés qu’on y rencontre, on 
lui trouvera aussi de grands défauts; en effet, les meilleurs ouvrages 
que les Allemands possèdent n’en sont pas exempts : on y remarque 
des détails fastidieux, une profusion dans l’emploi des images, un 
amour pour la controverse, des hors-d’œuvre choquants, et très 
souvent une inégalité de style qui fait qu’à côté des passages 
exprimés avec noblesse, il y a des expressions basses et vulgaires >» 
(tome 60, 1805, p. 20-27). 

Sur les relations littéraires entre la France et l’Allemagne au 
début du x1x° siècle, voir E. Eggli, Schiller et le Romantisme français, 
1927, I, 5-6, 172 et suiv. L. Reynaud, L'influence allemande en France 
au XVIII* et au XX° siècle, 1922. 

(40) Principalement l’amour pour Wilhelmine de Griesheim, qui 
se termina par une « bataille perdue > (Journal, III, 131, juin 1807). 

(41) En plus des passages auxquels nous avons fait allusion plus 
haut, voir Journal, III, 138, 145, 176. Corr., II, 223, 231, 235, 259, 275; 
III, 96-97. 

(42) Comme le séjour à Brunswick l’ennuie (Journal, III, 144), 
Stendhal songe à aller à l’armée active (Corr., II, 255) et même à se 
faire envoyer en Espagne (Journal, II, 182. Corr., III, 152). 
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l'un des principes fondamentaux du beylisme. « L'expérience 
te convaincra, écrit-il à Pauline qui traversait elle aussi une 
crise sentimentale, qu’un des moyens de bonheur est le cerveau. 
On s’amuse à avoir des idées nouvelles, on joue de la lanterne 
magique pour soi » (43). Pour atteindre la science du bonheur, 
il faut non seulement « se faire un bonheur solitaire, indépen- 
dant des autres » (44), mais surtout apprendre à raisonner, car 
seule « une longue habitude de raisonner juste >» permet de 
découvrir le véritable objet de $es: désirs (45). 

Il reprend donc ses études philosophiques (46). Dès 
la fin de 1805, il avait manifesté le désir de relire De l'Esprit 
et De l’Homme (47). Alors, il n’en avait rien fait; mais en 1807 
il médite de nouveau sur Helvétius. Tels passages du Jour- 
nal (48) et de la Correspondance (49) en témoignent amplement. 

De Tracv, il feuillette la Logique. « Je relis la Logique de 
Tracy avec un vif plaisir, annonce-t-il à Pauline, je cherche a 
raisonner juste pour trouver une réponse exacte à cette ques- 
tion: Que désirai-je ? > (50). C’est seulement l’année suivante que 


(43) Corr., II, 241, lettre du 24 mars 1807. 

(44) Ibid., II, 242, lettre à Pauline du 30 avril 1807. 

(45) Ibid., II, 258, lettre à Pauline du 3 juin 1807. Cf. l’errata dans 
la Table, I, 49. 

(46) Au mois d’août 1806, Beyle avait relu De la Nature humaine, 
mais l’ouvrage de Hobbes l’avait ennuyé, sauf le chap. IX, celui 
qui renfermait la définition du rire (Journal, II, 99-101). 

(47) Corr., II, 44, 52, lettre à Pauline du 9 vendémiaire XIV : 
1°" octobre 1805. Cf. II, 62, 70, 73, 85, lettres des 17 vendémiaire, 
1er brumaire, 24 brumaire, 6 frimaire XIV : 9 octobre, 23 octobre, 
15 novembre, 27 novembre 1805, où il réclame à Pauline son Helvétius. 

(48) « Ce matin à une heure, en revenant de La Mache de passer 
deux so. avec MM. de Heert et Münch{ausen], j'ai eu deux 
heures d’un dégoût de tout au monde, même de l'Homme d’Helvétius, 
que je lisais alors, et qui me semble le bon sens même. Je trouve 
plus dans un de ses chapitres que dans des volumes des autres, et 
énoncé plus clairement, et mieux prouvé » Wournal; UT, 138, 18 juin 
1807). 

(49) € … Les livres m'ont ns Ce matin, je es passais en 
revue, mon œil est tombé sur un volume de pensées diverses d’Hel- 
vétius; j'ai pris un cheval; j'ai galopé jusqu’à Richemonde (..). En 
arrivant sous ces ombrages frais, je me suis jeté sur le gazon; 
Helvétius m’a consolé pendant deux heures » (Corr., II, 251, et Table, 
I, 49. Cette lettre n’est pas datée, mais elle est de toute évidence 
postérieure à celle du 3 juin 1807, où Beyle mande à sa sœur qu’il 
vient d’apprendre la mort de Mme de Rézicourt). 

Quant au volume d’Helvétius auquel il fait allusion, il s’agit vrai- | 
semblablement du tome XIV des Œuvres complètes d’Helvétius, 
intitulé Lettres, pensées et réflexions extraites des manuscrits de. 
l'auteur. Paris, Impr. de P. Didot l'aîné, 1795, 14 vol, in-12. 

(50) Corr., Il, 258, lettre à Pauline du 3 nn. 1807. Cf. l’errata 
dans la Table, I, 49. 
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son attention sera retenue par la page de la Logique où Destutt 
de Tracy, pour rendre plus compréhensible la manière dont 
nos idées s’enchaînent, avait recours à cette image : les idées 
sortent les unes des autres comme des tuyaux de lunettes (51). 
Est-ce à cette occasion qu’il a taillé sa plus belle plume pour 
écrire au philosophe (52) ? Quoi qu’il en soit, toute la Logique 
se résumera dorénavant pour lui en cette image. C’est là, en 
somme, le plus clair de ce qu’il retient de l’enseignement de 
Tracy. 


k 
LE 


Stendhal poursuit son travail intellectuel pour se donner 
un but, suivant le principe du beylisme que l’on vient de voir. 
En fait, il piétine; aucune veine nouvelle ne vient enrichir 
sa pensée. | 

Es paradoxal que cela puisse paraître, c’est à la langue 

à la littérature anglaises que Beyle s’intéresse au cours de 
séjour en Allemagne. | 

Malgré les préventions que lui avait données le Tableau de 
la Grande-Bretagne par Baert, il avait repris contact avec les 
auteurs d’outre-Manche même avant d’arriver à Brunswick. Le 
manuscrit du Journal (53) nous apprend que l’un des ouvrages - 
qui lui « ont fait le plus de plaisir » à Paris, en 1806, a été 
Hugh Trevor (54), c’est-à-dire le roman de Thomas Holcroft 


Les Aventures de Hugues Trévor ou le Gil Blas Anglais (55). s 
« Ce dernier m’a réellement fait réfléchir >, commente Beyle, 


(61) Journal, III, 163-164, 26 janvier 1808. Voici la page 175 de la 
Logique, dont il est question : 

. € Voulant peindre cet effet d’une manière qui tombe sous les sens, 
j'ai dit quelque part que cela ressemble à ces boîtes dans lesquelles, 
en les ouvrant, on en trouve une autre plus petite, dans celle-là uné 
troisième, dans la troisième une quatrième et ainsi successivement . 
jusqu’à la dérnière. Cette image est exacte; mais je crois qu’il serait 
encore plus juste de comparer la succession de nos jugements qui 
constitue un raisonnement, à ces tuyaux de lunettes qui sont renfer- 


més les uns dans les autres, et que l’on tire successivement ; en sorte 
que toutes les fois que l’on en fait sortir un de dedans celui qui le. 
_recouvraïit, il en devient une continuation, et le tuyau s'alonge A 
d'autant. » (Logique, 1805, chap. I, p. 175). . 
(52) On se rappellera que déjà à Marseille, Beyle avait formé le 


projet d'écrire à Tracy. Nous ignorons tout du contenu de sa lettre. 
Nous savons seulement que Félix Faure ne l’a pas Approuvé Journal, 
II, 167, 19 février 1807. 
(53) R. 5896, tome 16, fol. 55 r°. cu ut 
(54) On a imprimé, par erreur, Hugues Fréron dans le Journal, e 
éd. Champion, II, 349; éd. du Divan, III, 127. : 
(55) Traduit de l'anglais par le cit. Cantwell. A Paris, chez Maradan, .: 


“an VI (1798), 4 vol. in-12. 
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voulant vraisemblablement faire allusion au caractère naïf, 
enthousiaste et emporté du protagoniste, qui ne comprend rien 
à la manière dont se conduisent les hommes (56). 

À la même époque, il s’était remis à l’étude de Blair, sans 
doute dans le texte (57). Mais, tandis que trois ans auparavant 
les Lectures on rhetoric and belles lettres avaient constitué 
‘une lecture fructueuse, en 1806 elles l’ont vite lassé. « Les 
vingt premières pages de Blair, note-t-il, me paraissent com- 
munes, très faibles et plates > (58). L’appréciation ne nous 
étonne pas. Ces pages ne lui apportaient aucune idée substan- 
tielle : la remarque que la rhétorique et la logique sont étroite- 
ment liées, ou, en d’autres termes, que la clarté du style 
dépend de celle de la pensée (59), n’était pas des plus originales, 
et pas davantage celle que l'étude de la rhétorique aide à 
comprendre les opérations de l’imagination et les mouvements 
du cœur (60). On peut donc supposer que la lecture n’a pas 
été poursuivie. Dans tous les cas, il en gardera un assez maur- 
vais souvenir. En 1810, il dissuadera Félix Faure d’étudier 
Blair, qu’il qualifiera de « judicieux >» mais « froid » (61). Plus 
tard encore, il le mettra sur le même plan que La Harpe (62). 
On peut trouver l’explication de cette attitude dans l'éloge 
même que Chateaubriand fait du critique anglais dans Les 
Martyrs : « Le docteur Blair est, de tous les critiques anglais, 
celui qui se rapproche le plus de notre goût et de nos juge- 
ments littéraires » (63). C’est précisément cette conformité avec 
le goût français qui devait exaspérer Stendhal. 
= À Brunswick, Beyle s’applique avec ardeur à perfectionner 
sa connaissance de l’anglais. Mettant à profit les leçons d’un 
excellent professeur, M. Emperius, il est bientôt à mème de lire 


(56) Dans un article anonyme inséré dans les Archives littéraires 
de 1806, deuxième trimestre, tome X, p. 394, Hugh Trevor est men- 
tionné comme l’un des meilleurs romans modernes. 

- {1 n’est pas impossible que ce soit en souvenir de cette lecture 
que Stendhal mette en épigraphe de Rome, Naples et Florence en 1817, 
un passage de Holcroft (voir sur cette épigraphe, R. Vigneron, Sten- 

dhal et Hazlitt. Modern Philology, mai 1938). ; 

(57) Bien qu’aucune précision ne soit donnée sur ce point, nous 
voyons une preuve que Stendhal avait sous les yeux le texte anglais, 
dans la cadence même de la lectüre : six pages par jour (Journal, 
III, 103-104, 26 août 1806). Blair n’était pas un auteur si transcendant 
qu’il fût nécessaire, en le lisant en français, d'avancer avec une telle 
lenteur. 

(58) Les vingt premières pages renferment, dans l’éd. de 1788, la 
lecture I (Introduction) et le douE de la lecture II (Fuste). 

(59) Zbid., éd. cit., I, 7-8. 

(60) Zbid., éd. cit., I, 10-11. 

(61) Journal, IV, 13-16, août-septembre 1810. 

(62) Histoire de la peinture en Italie, I, 321. 

(63) Les Martyrs, 1809, tome I, p. xx note. 
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en un jour cent pages en anglais (64). La préface à Shakespeare 
de Samuel Johnson —- que Delécluze définira « chef-d'œuvre de 
bonne critique » (65) — et qui lui fournira par la suite de 
solides arguments pour combattre la tragédie classique, lui 
a fait dresser l’oreille : « Judicieux et à discuter », note-t-il. 
Nul doute que Johnson n’ait contribué à le détacher encore 
plus de Racine (66). 


La vie de Johnson par Arthur Murphy, qu’il parcourt environ 
un mois après (67), a dû contribuer à accroître son estime pour 
la préface à Shakespeare. Murphy la jugeait « a tract of great 
erudition and philosophical criticism » (68). Stendhal y relève 
un trait de caractère de Goldsmith qu’il copie en l’accompa- 
gnant de ce commentaire : « Voici ce que j'appelle un bon trait 
de caractère presque assez sublimé pour le théâtre, et tel que 
j'en voudrais avoir un volume ïin-4°; il peint l’envieux 
puéril » (69). Il y puise également le désir de lire les comédies 
de Foote. Murphy appelait Foote : « Aristophane moderne » (70). 
-Beyle note aussitôt dans son Journal : « Il faut que je lise cet 
Aristophane moderne » et, le même jour, il parcourt le pro- 
logue d’une pièce de Foote, sans dire laquelle. « Ces quatre 
pages, commente-t-il, me font croire que son talent a quelque 
chose de celui de Beaumarchais et de Molière dans l’Impromptu 
de Versailles > (71). 


(64) Journal, III, 186, 3 mai 1808. 

(65) Journal de Delécluze, publié par R. Baschet, 1948, p. 391, 
8 janvier 1827. 

(66) Journal, III, 182, 8 avril 1808. Stendhal a eu entre les mains The 
Works of Samuel Johnson to which is prefired an Essay on his life 
and genius by Arthur Murphy (London, Nichols and Son, 1801, 
12 vol. in-8°). La Preface to Shakespeare figure au tome II. 

(67) Journal, III, 184 et suiv., 3 mai 1808. 

(68) The Works of Samuel Johnson. An Essay on his life and 
genius. éd. cit., I, 167. 

(69) Journal, III, 188-189. Le renvoi placé à la fin du passage se 
réfère à l’édition que nous avons mentionnée. 

Beyle fera de nouveau allusion, en 1810, à € l’excellente scène de 
vanité de Goldsmith au sujet des marionnettes » (Théâtre, 11, 154. 
Pour la date de cette note, voir chap. suivant). 

A la même époque, il vondra faire entrer dans Letellier (ibid., III, 
213, 26 juillet 1810), cet autre trait puisé dans la Vie de Johnson par 
Arthur Murphy : « … We see him for every little defect imposing on 
himself voluntary penance, going through the day with only one cup 
of tea without milk » (éd. cit., I, 137). 

(70) « À number of friends dined with Garrick on a Chrisimas-day. | 
Foote was then in Ireland. Ît was said at table, that the modern 
Aristophanes (so Foote was called), had been horsewhipped by a 


Dublin apothecary for mimicking him on the stage. » (An Essay… Fe ; 


éd. cit., I, 100. C'est nous qui en 
(D) Journal, III, 186. 


BEYLISME ET LITTÉRATURE 335 


L’admiration pour Shakespeare subit d’abord une éclipse. 
Après avoir enregistré, au début de 1808, la lecture d’Ofhello 
et de Jules César (72), il ajoute : « Shakespeare m’ennuyait il 
y a trois mois, actuellement je ne fais pas attention à l’enflure 
et il m'intéresse » (73). I1 traduit alors, sous la direction de 
son maître, Richard II1(74) et Macbeth (75). La première de 
ces deux pièces lui inspire l’idée d’une tragédie historique : 


L'idée me vient de faire une tragédie de l’Usurpateur, auquel je 
donnerais une tournure de plaisanterie assez dans le genre de 
Nicomède et telle que Richard the third l’a, par exemple, dans la 
scène qui précède la venue de la reine Marguerite... (76). 


Enfin, Beyle lit l'ouvrage de Patrick Colquhoun sur la police 
de Londres (77), dont les longueurs le fatiguent (78), et relit 
Tom Jones (79). 


(72) On relève une réminiscence de Jules César, dans la lettre à 
Pauline du 16 décembre 1806 : Beyle y compare sa sœur à Porcia 
(Corr., II, 224). 

(73) Journal. III, 163, 20 janvier 1808. 

(74) Ibid., III, 178, 18 mars 1808. 

(75) Ibid., III, 186, 3 mai 1808. 

(76) Ibid., III, 178. Beyle fait vraisemblablement allusion à la 
scène III de l’acte premier du King Richard III. 

(77) À treatrise of the police of the metropolis, explaining the 
various crimes and misdemeanours which at present are felt as a 
pressure on îthe community; and suggesting remedies for their 
prevention (London, 1796, in-8°). Le livre a eu de nombreuses réédi- 
tions. 

(78) Journal, III, 181, 29 mars 1808. En 1818, Beyle nommera 
Colquhoun comme un exemple de ces auteurs «savants», mais 
«ennuyeux » qui en imposent à l’étranger (Corr., V, 125, lettre au 
directeur de l’Edinburgh Review du 10 avril 1818). 

Stendhal lit Colquhoun dans le texte anglais. Cependant une tra- 
duction française avait paru l’année d’avant : Traité sur la police 
de Londres, contenant le détail des crimes et délits qui se commettent 
dans cette capitale et indiquant les moyens de les prévenir. Traduit 
de l'anglais sur la sixième édition, par L. C D. B. (Le Coigneur de 
Belabre). A Paris, chez Collins, 1807, 2 vol. in-8°. 

Le traducteur, tout en soulignant l’intérêt de l’ouvrage, avouait 
s’être demandé s’il ne retrancheraïit pas quelques-unes des nombreuses 
répétitions de l’auteur (Avis du traducteur, tome Ï}, p. v-vi). 

Le Journal de Paris annonce cette traduction le 13 mai 1807 : 
« L'ouvrage entier n’avait point encore paru en France; et nous 
croyons qu’il y sera d’autant mieux accueilli qu’il rectifie une foule 
de fausses notions que les voyageurs nous ont fait prendre sur les 
lois, les usages et les mœurs de Londres. ». 

(79) Journal, III, 190, 4 mai 1808. Stendhal ne semble pas avoir 
lu le livre de Corbyn Morris, dont le titre — que d’ailleurs il transcrit 
incorrectement — lui paraît fort suggestif : An Essay towards 
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Racine et la tragédie classique sont l’objet de critiques 
toujours plus -acerbes. 

Sa reprise -de contact avec le Théâtre-Français, lors de son 
passage à Paris en 1806, avait été assez décevante (88). Racine 
l'avait franchement ennuyé : « J’ai vu Afhalie, ennui (...). J’ai 
été frappé du peu de conséquence dans les idées que Racine 
a montrées dans Athalie » (81). Et dans Bajazet, il n’avait été 
sensible qu’au jeu de Mlle Duchesnois (82). 

D’autres auteurs tragiques avaient produit sur lui une 
impression analogue. En dépit de son sujet historique et 
national, la pièce de de Belloy, Gaston et Bayard, dont des 
applaudissements frénétiques avaient accueilli la reprise au 
lendemain d’Austerlitz (83), lui «+ tord la peau > (84). Deux 
nouveautés ont encore élargi le fossé. Ce n’était pas la Mort 
de Henri IV, tragédie historiqüe — ou prétendue telle — de 
Legouvé, et ce n’était pas non plus Omasis, tragédie biblique 
de Baour-Lormian, qui pouvaient le réconcilier avec l’école 
de Racine (85). 

Ajoutons tout de suite que ni l’une ni l’autre n’avaient 
obtenu les suffrages des spectateurs. Geoffroy n’hésita pas à 


fixing the true standard of wit, humour, raïllery, satire, and ridicule. 
To which is added an analysis of the character of an humorist, Sir 
John Falstaff;: Sir. Roger of Coverley and don Quixotte. L'ouvrage 
avait paru à Londres en 1744 (Journal, III, 182, 8 avril 1808). 

(80) « La première fois que je suis allé aux Français, je m’y suis 
beaucoup déplu » (Journal, III, 92-93, 20 août 1806). 

(81) Zbid., III, 126, 17 octobre 1806. C’est Stendhal qui souligne. 

(82) Ibid. 

(83) « Les représentations de Gaston et Bayard, lit-on dans le Jour- 
nal de Paris, sont de plus en plus suivies. Jamais cette tragédie, 
médiocrement écrite, mais remplie de pensées brillantes, n’avait 
produit plus de sensation. Elle excita, avant-hier dimanche, un 
enthoüusiasme tenant du délire » (18 mars 1806). 

Geoffroy, de son côté, était convaincu que de Belloy « aura un 
nom dans les fastes du théâtre pour avoir le premier fait réussir 
sur la scène un sujet national » (Journal de l’Empire, 22 février 1806). 

(84) « Gaston et Bayard. Enflure éternelle, héros monarchiques qui 
me tordent la peau » (Journal, III, 94, 20 août 1806). Dans Rome, 
Naples et Florence en 1817, Stendhal citera de Belloy comme repré- 
sentant du « patriotisme d’antichambre » (III, 65). | 

(85) Journal, III, 92, 20 août 1806. La Mort de Henri IV avait 
été représentée pour la première fois le 25 juin. Pour bien. montrer 
qu’il s’agissait d’une tragédie historique, Legouvé ne se contentera 
pas, lors de l'impression de la pièce, de mettre très souvent «his- 
torique >» au bas des pages; il y adjoindra une quarantaine de pages 
d’ « observations ASIORIQUES » (La Mort de Henri IV roi de France, 
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qualifier la Mort de Henri IV de « mauvais ouvrage qui repré- 
_ sente une mauväise action » (86). Et, peu après, il renchérissait: 


. . I y a peu de tragédies dont la conception soit plus fausse et plus 
_. malheureuse; on excuserait tout, si elle était écrite en beaux vers, 
mais presque partout le style est faible, froid et rampant, sans 
poésie et sans comleurs (87). 


Omasis a inspiré au même critique un violent réquisitoire 
contre les plats imitateurs de Racine : 


Le défaut capital de cette intrigue, c’est la faiblesse; les vices. 
principaux de la diction sont tantôt la mollesse, tantôt l’emphase, 
toujours la prolixité. On s’aperçoit que l’auteur a sous les yeux de 
bons modèles; il s’efforce d’imiter Racine, et quelquefois il en a le 
naturel et la grâce; plus souvent il l’imite comme l’écolier imite son 
maître et n’en prend que les défauts. Sa simplicité est lâche et 
prosaïque; sa sensibilité dégénère en _fadeur; il s'engage dans des 
détails plus ue de Ja pastorale qe de la (...). Ce qui 


tragédie en 5 actes et en vers. Pare ii Renouard, 1806, in-8°, 

vi-112 p.). 

En 1810, Beyle se souviendra encore du succès obtenu par le « fade 
Omasis » (Journal, III, 396, 11 août 1810). C’est le 14 septembre 1810 
qu'on a joué pour la première fois au Théâtre-Français Omasis ou 
_ Joseph en Egypte, tragédie en 5 actes et en vers de Baour-Lormian. 

(86) « Elle [La Mort de Henri IV] n’a ni marche, ni intérêt et ne 
se soutient que. par quelques tirades brillantes; c’est un mauvais 
ouvrage qui représente une mauvaise ‘action >» (Journal de l’Empire, 
_ 27 juin 1806). s | 

(87) Journal de PEmpire, 26 novembre 1806. Cest dans La mort 
de Henri IV qu’on trouve la célèbre périphrase de la poule au pot : 

‘Je veux enfin qu’au jour marqué. par le repos 
L’'hôte laborieux des modestes hameaux 
Sur sa table moins humble aït, par ma bienfaisance, 
IRReNReRERE de ces mets réservés à l’aisance. 
(Acte IV, scène D). 

Ces vers avaient fait dire au critique dramatique du Mercure de 
France : « Ventre-saint-gris, tu me gâtes la poule au pot » (tome 

24, n° 258, 28 juin 1806, p. 612-614). Mais le Journal de Paris ap- 
| prouvait gravement l’ «adresse» et le .e goût» de l’auteur : « Ses 

mots les plus heureux et les plus difficiles à faire entrer dans une 
‘tragédie ont été rendus par le poète avec infiniment d’adresse et de 
goût notamment le vœu de la poule au pot » (26 juin 1806). 

Stendhal ne se fera pas faute de citer ces vers à preuve que l’alexan- 
drin est un <cache-sottise >» (Vies de Haydn, de Mozart et de 
Métastase, p. 317-318 note). 

La tragédie de Legouvé a été parodiée par Bernard dans le vau- 
‘: deville Les quatre Henri ou le Jugement du. meunier, qui a amusé 
Stendhal lé 5 septembre 1806 (Journal, III, 110). Voir le Magasin 
Encyclopédique, tome 64, août 1806, p. 451-452, et le feuilleton du 
Journal de l'Empire du 10 août 1806. 
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appartient en propre à M. Baour-Lormian, et qui est bien loin du 
caractère de Racine, c’est la déclamation et l’enflure.… (88). 


Mais la condamnation des élèves sans génie de Racine 
n’allait-elle pas retomber sur le maître lui-même ? Pour Geof- 
froy, Racine demeure, comme de juste, un modèle inégalable : 


Racine, le plus pur, le plus élégant de nos écrivains, offre à l’obser- 
vateur plus de secrets de style à révéler, que d’incorrections à 
reprendre: il a perfectionné la langue et l'harmonie poétique; et 
l’on peut justement lui attribuer l’honneur d’avoir ajouté quelques 
cordes à la lyre française. C’est un auteur classique; c’est le plus 
grand maître de cette belle école fondée par Boileau, et que nos 
rimeurs n’ont abandonnée que par impuissance. Depuis sa mort, l’art 
des vers et l’art tragique n’ont pas fait un pas; et le plus grand 
éloge qu’on puisse faire de ses plus illustres successeurs est de dire 
que, dans certains moments heureux, ils en approchent quelquefois. 
Voilà l’écrivain, voilà le poète qu’il était intéressant pour la littéra- 
ture française de commenter et d’interpréter, comme étant la règle 
et le modèle que tous doivent se proposer de suivre et d’imiter.. (89). 


D’autres, au contraire, franchissent facilement le pas. Dès 
1807, un collaborateur du Magasin Encyclopédique s'élevait 
contre les « beaux vers > dont les tragédies françaises sont 
-émaillées, et il mettait directement en cause l’auteur d’Andro- 
maque : 


On a beau dire que ce sont de ces défauts que peu de poètes sont 
capables d’avoir, ce ne sont pas moins des défauts: et je dirais à 
M. de Voltaire, et quelquefois à Racine lui-même : Oui, Messieurs, 
voilà de beaux vers, ils sont divins, sed non erat hic locus, mais 
sont-ils à leur place (90) ? 


On devinera sans peine dans quel camp se range Henri Beyle. 

Le séjour à Brunswick contribue à l’éloigner de la tragédie 
classique. En côtoyant la noblesse de l’ancienne Cour, Stendhal 
a l’impression de mieux comprendre toute l’étendue de l’esprit 
courtisan de Racine. Il écrit alors ces paroles significatives : 
« Je méprise sincèrement Racine; je vois d’ici toutes les plati- 
tudes qu’il faisait à la cour de Louis XIV. L’habitude de la 
cour rend incapable de sentir ce qui est véritablement 
grand (91). » 


(88) Journal de l’Empire, 15 septembre 1806. La presse a con- 
damné Omasis d’une voix à peu près unanime. Voir Publiciste, 15 
septembre 1806; Archives littéraires, troisième trimestre 1806 p. Lxrv- 
Lxvi1 : Magasin Encyclopédique, tome 65, 1806, p. 468-471. 

(89) Œuvres de J. Racine, avec des commentaires. de J.-L. Geoffroy, 
Paris, Le Normant, 1808, 7 vol. in-8°, tome I, p. 1v-v. 

(90) Magasin Encyclopédique, tome 67, 1807, p. 78. 

(91) Corr., II, 259, lettre à Pauline du 3 juin 1807. Nous avons 
complété la date d’après l’autographe de la Bibliothèque Nationale. 
C’est Stendhal qui souligne. 
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Au début de 1808, il constate : « Je n’ai pas lu depuis huit 
mois une pièce de Corneille ni de Racine » (92). Le 5 mai 
suivant, il lit les Horaces la plume à la main (93). Les réfléxions 
inscrites dans les marges de son exemplaire ne témoignent 
pas d’une vive admiration pour Corneille. « Mauvais; bad; 
très mauvais, tournure glacée, exécrable; faible, froid et cour- 
tisan.… »> Voilà la teneur de ses gloses. Il remarque aussi une 
absurdité due à la règle de l’unité de lieu (94). Une seule fois, 
il s’exclame : «€ Style parfait ! » | 

Négligeant les grands maîtres, il se rabat sur le théâtre de 
second ordre. Mais ce n’était certes pas Rhadamiste et Zénobie 
de Crébillon qui pouvait modifier son sentiment à l’égard de la 
tragédie française (95). Il signale bien par-ci par-là quelques 
« jolis vers »>, de « bons vers »>, des « vers doux », mais le 
plus souvent il est outré par la « platitude >» et la « sottise », 
le « style de gazette ». Et, la lecture achevée, il résume ainsi 
ses impressions : « Cette tragédie ne m'intéresse point, elle 
ne me semble pas assez nouée, les pensées en sont heur- 
tées » (96). 

Il serait légitime de supposer qu’étant donné ces disposi- 
tions Stendhal se fût hâté de se procurer la Comparaison entre 
da Phèdre de Racine et celle d'Euripide, qu’A. W. Schlegel 
venait de faire paraître (97). Le critique allemand, en prenant 
parti pour le poète grec, ne se privait pas d’appuyer sur les 
défauts de la tragédie racinienne et, par là, du système drama- 
tique français tout entier (98). L’empressement de Stendhal 


(92) Journal, III, 163, 20 janvier 1808. Beyle se fait, il est vrai 
< directeur de comédie » (Corr., II, 297, lettre à Pauline du 8 décem- 
bre 1807). Nous lisons, à ce propos, dans une correspondance de 
Nuremberg du Journal de l’Empire : « Les lectures dramatiques, 
ou comme on les appelle ici les « declamatoria >», sont très en vogue. 
Jamais la fureur du théâtre n'a été portée plus loin. I y a des 
théâtres bourgeois dans toutes les villes ie n’ont pas un spectacle 
public... » (24 juin 18908). 

(93) Marginalia, 1, 240-245. 

(94) A l'acte IV : « Quoi ! dans l’entr’acte, Horace n’a pas été voir 
ce qui en est. Bel effet de l’unité de lieu »> (ibid., I, 242). LS 
(85) Beyle lit Rhadamiste et Zénobie le 1° juin 1808 Garginalia, 

I, 237-240). | 

(96) Il regrette que Crébillon ait si mal rendu son sujet, car, dit-il, 
« sous ce mauvais coloris, on entrevoit les caractères mâles ». On 
peut rapprocher ces paroles du jugement de La Harpe : €« Tout cet 
ouvrage, et particulièrement le rôle de Rhadamiste, est pénétré de 
l'esprit de la tragédie »> (Lycée, troisième partie, xvIT siècle, div. 1, 
chap. IV, sect. I). u | 

(97) Paris, chez Tourneisen, 1807, in-8°, 109 p. 

(98) E. Eggli, P. Martino, Le débat romantique en France, p. 24-25. 
- J.-3. Bertrand, Guillaume Schlegel et la France (Revue Germanique, 
1922, p. DE et suiv.). | 
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aurait été d’autant plus justifié que la brochure, on s’en doute, 
fit du bruit dans la presse parisienne, et que des voix influentes 


prirent la défense de. Schlegel. En effet, si Dussault, dans trois 
‘articles publiés dans le Journal de l'Empire (99), relevait avec 
indignation les insinuations du « pamphlet » eontre Racine 


et le théâtre français, et traitait lPauteur de pédant et de 
sophiste, dans les colonnes du même journal, Geoffroy, oui, 


Geoffroy lui-même, volait au secours de Schlegel. Pour l’amour 
du grec, cet ancien professeur de rhétorique plaidait pour 


l'anti-racinien et vitupérait ses « détracteurs » : 


M. Schlegel, qui a de l’érudition coÔomme un Allemand, et de l’esprit 


comme un Français, s’est avisé de faire une comparaison entre 


l'Hippolyte d’Euripide et la Phèdre de Racine : et non seulement 
il n’a pas traité Euripide comme un sot et un barbouilleur, ainsi 


que Voltaire et M. de La Harpe ont coutume d’en agir, mais, et c’est 
là son crime, il a donné au poète grec quelque avantage sur le poète 


français, par rapport au plan et au caractère; on n’a seulement pas 
daigné examiner ses raisonnements; il était plus facile de les calom- 


nier que de les réfuter. Toute la petite littérature française s’est 
soulevée contre le téméraire; chacun lui a donné son coup de pied, 


croyant bien venger Racine. (100). 


Transporté par son élan, Geolfroy en arrivait, horreur ! à 


écrire que tout n’est pas parfait dans Racine - 


Il est certain que Racine s’est vu contraint, pour remplir la mesure 
ordinaire que la mode exige de. nos tragédies, de rompre l’unité, 


d'appeler à son secours des. personnages étrangers, de multiplier 


les confidents et les confidentes, de faire: des scènes d’amour inutiles : 
et déplacées, et de démentir tout ce que la tradition nous apprend 


des usages et du genre de vie des ie dans les. np héroïques (101). 


Or, voilà qui nous laissé: es. : Stendhal semble avoir 


totalement ignoré et la brochure de Schlegel et les remous 
qu’elle a suscités en France. | 


sault). 
(100) Journal de l'Empire, 28 déeribre 1807. 
(101) JZbid.; 30 mars 1808. Remarquons d’ailleurs que ce n’est pas 


la seule fois. qu’il est pris: en flagrant délit de contradiction. Il lui : 
arrivé d'écrire, après avoir assisté à Philoctète — sans doute la. 
tragédie de La Harpe — : « Pourquoi cette tragédie, l’un des chefs- : 
d'œuvre du théâtre grec, ne nous intéresse-t-elle point ? C’est que 
nous sommes Français. Le siège de Troie nous touche peu, encore 
moins les flèches d’Hercule >» (Journal de l'Empire, 9 août 1808). 


I1 est aisé de reconnaître, dans ces lignes, la théorie que Mme de 
Staël, sa bête noire, avait énoncée dans De la Littérature, et que les 


romantiques vont largement exploiter. 


(99) N° des 16, 24 février et 4 mars 1808. Articles signés Y. Dus- 


PE 
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À mesure que le. Nord fatigue physiquement et ennuie 
moralement Henri Beyle, la nostalgie de l'Italie s’éveille dans 
son cœur. Une telle réaction n’a en elle-même rien que de 
très normal; mais un livre qui a précisément paru à cette 
époque, Corinne ou de l'Italie, n’y aurait-il pas contribué ? 

Dès la publication du roman (102), Stendhal prévient Pau- 
line (103). Peu de jours après, il se le procure. Le 18 juin 1807, 
il note que son maître d’anglais « n’a pas dans la conversation 
une étincelle de la chaleur de Corinne » (104). A quelque temps 
de là, il lui arrive de blâmer, dans le salon de son ami Strom- 
beck, « les quatre ans de silence de l’amant de Corinne, 
lord... > (105). A la fin du mois de juillet de la même année, 
après avoir demandé à sa sœur : « As-tu lu Corinne ? », il 
ajoute : « On en est enchanté ici; mais que la peinture est loin 
de l’original » (106). A quel original entendait-il faire -allusion ? 
Selon toute probabilité, à l'Italie. Qu’on remarque, en effet, 
que ces lignes suivent immédiatement le passage où Beyle 
parlait avec émotion de sa « chère Italie.…., cette patrie de la 
sensibilité ». Malgré cette réserve (107), il n’est pas aventuré 
de supposer que c’est. bien Mme de Staël qui, beaucoup plus 


(102) Paris, chez H. Nicolle, 1807, 2 vol. in-8°. Le roman est annoncé 
dans le Journal de Paris du 15 mai 1807. | | 
: (103) Table, I, 95, complément de la lettre du 3 juin 1807 (pour 
la daté de cette lettre, voir l’errata, ibid., I, 49). 

(104) Journal, III, 136, 18 juin 1807. 

(105) Ibid, III, 149, 6 juillet 1807. Beyle a oublié que l’amant 
de Corinne ‘s'appelle Oswald. Il rétablira le nom lorsqu'il mettra 
à contribution cette partie du Journal dans le chap. LXVIII de 
l'Amour. | 

(106) Corr., I, 265-266, lettre à Pauline du 26 juillet 1807. 
(107) Les critiques contemporains n’étaient pas de .cet avis. Le 
- Journal de l’Empire du 5 juin 1807 écrit, sous la signature M. B. 
-(Malte-Brun) : & … Cette grande sensibilité est une disposition pré- 
 cieuse surtout dans l’auteur d’un ouvrage descriptif, aussi la partie 
descriptive est. incomparablement la mieux traitée dans le roman 


de Corinne (.…). On est généralement frappé du point de vue nouveau 


‘ et brillant dans lequel Mme de Staël a vu l’Italie, de la vérité et de 
l'éclat des tableaux qu’elle trace. » Article intitulé Sur quelques 
passages du nouveau roman de Mme de Staël concernant les arts. 
De son : côté, le Magasin Encyclopédique, tout en jugeant « le 
‘ voyage en Jtalie (..) la partie la moins intéressante de l'ouvrage », 
_ soutient qu’il ÿ a pourtant « des détails charmants, qui tiennent 


…. . au site et -à la. localité, et qu’on ne saurait supprimer, sans ôter un 
grand charme is dans l'ouvrage > (tome 69, 1807, p. 465. Article 
signé T. D.). 
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que Raphaël Mengs, lu peu de temps auparavant (108), a réveillé 
son amour pour l'Italie. Celle-ci devient désormais sa patrie 
d’élection (109). 

D'ailleurs nombreuses sont les traces de la lecture de Corinne. 
Charles Dejob, dans son livre sur Mme de Staël et l'Italie, a 
déjà mis en lumière quelques-unes des idées que Beyle a 
empruntées au roman, la peinture de l’amour assez convention- 
nelle en Italie; l’emprise de l’amour-propre sur le caractère 
italien; le mélange de finesse et de naïveté qui en constitue le 
fond; l’amertume inséparable de la connaissance de l’hom- 
me (110). Ce qui lui a très justement fait dire : 


Une raison particulière aurait dû commander à Stendhal plus de 
retenue à l’égard de Corinne; il doit beaucoup à ce livre car, s’il 
a discerné chez les Italiens bien des traits qui avaient échappé à 
Mme de Staël (..), sur beaucoup de points et des plus difficiles 
à démêéler, il ne fait que confirmer ses découvertes. On n’admettra 
guère que sur ces points le souvenir d’un livre aussi célèbre ne 
l'ait pas guidé; et, si ce sont de pures rencontres, il aurait été à 
propos d’avertir qu’elle lui avait par avance dérobé ses observa- 
tions (111). 


Dans le domaine plus proprement littéraire, il est possible, 
croyons-nous, de relever d’autres traces de la lecture de 
Corinne. C’est Corinne qui a vraisemblablement poussé Stendhal 
à relire Goldoni. A l’appui de la thèse que les Italiens savent 
étudier le cœur humain, mais qu’ils « n’ont pas l’habitude 
d’en faire un usage littéraire >, Mme de Staël nommait l’auteur 
vénitien : 


(108) Corr., II, 241, lettre à Pauline du 24 mars 1807, et Table, 
I, 93, complément de la lettre en question. Beyle ne donne aucun 
détail sur sa lecture de Mengs, qu’il consultera en composant 
l'Histoire de la peinture en Italie. 

(109) « Je passerai six mois à Claix, et six mois à Rome, Naples, 
etc. » (Corr., II, 261, lettre à Pauline du 1°" juillet 1807). « Si le 
hasard me donnait quarante mille livres de rente, j'irais en Italie » 
(ibid., 111, 150, lettre à Pauline du 28 octobre 1808). 

Peut-être Beyle a-t-il lu, en 1808, la lettre de Chateaubriand à 
Fontanes Sur la campagne Romaine, parue dans le Mercure de France 
du 3 mars 1804. Du moins Chateaubriand est nommé à ce moment-là; 
Stendhal dit qu’il a « dépeint la campagne de Rome d’après celle 
de Babylone >» (ibid. III, 148, lettre du 19 septembre 1808. Voir 
pour la date Table, I, 52). 

(110) Mme de Staël et l'Italie, 1890, p. 90-91, 93, 14-115. | 

_ (111) Jbid., p. 66-67. A. Chuquet a repris les conclusions de 
Dejob : &« … s’il {Stendhal) n'avait pas lu cet ouvrage (Corinne), 
peut-être n'eût-il pas pénétré si profondément dans Île caractère 
italien. Nombre de ses jugements reproduisent des idées de Mme de 
Staël.. » (Beyle-Stendhal, p. 331-332). Cf. P. Moreau, Les Stendhaliens 
avant Stendhal (Revue des Cours et Conférences, 15 mai 1927, p. 255- 
256); C. tonesnn Madame de Sat Il gruppo cosmopolita di Copper 
1938, p. 105. : 
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.… Les loisirs de la société proprement dite peuvent seuls apprendre 
à peindre les hommes sur la scène comique. Goldoni, qui vivait à 
Venise, la ville d’Italie où il y a le plus de société, met déjà dans 
. ses pièces beaucoup plus de finesse d’observation qu’il ne s’en trouve 
communément dans les autres auteurs... (112). 


En juillet 1807, donc peu de temps après la lecture du roman, 
Beyle mande à sa sœur : « Je lis Goldoni (..); j'ai trouvé ici 
un bel exemplaire qu’on m’a prêté, seize vol. in-8° » (113). 
Ce qu’il en lit le renforce dans l’opinion que Goldoni, tout en 
demeurant inférieur à Molière, excelle dans le naturel (114). 
L’année suivante, il le pratique encore. La pièce intitulée 
l’Adulatore, le flatteur, lui semble « assez plaisante » et lui 
suggère le projet de « ridiculiser un flatté par la manière dont 
ses flatteurs se moquent de lui et par la manière dont ils le font 
aller, par sa vanité, à laquelle ils donnent à propos de nouveaux 
aliments » (115). 


Beyle est redevable à Corinne de la découverte de Carlo 
Gozzi, « auteur, dit-il, que je ne connaissais et n’estimais 
guère » (116). Mme de Staël, pour qui « le vrai caractère de 
la gaieté italienne, ce n’est pas la moquerie, c’est l’imagination; 
ce n’est pas la peinture des mœurs, mais les exagérations poé- 
tiques », faisait beaucoup de cas de Gozzi, qu’elle jugeait même 
supérieur à Goldoni : 


Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d’originalité dans ses 
compositions; elles ressemblent bien moins à des comédies régulières. 
I1 a pris son parti de se livrer franchement au génie italien, de 
représenter des contes de fées, de mêler les bouffonneries, les arle- 
quinades, au merveilleux des poèmes; de n’imiter en rien la nature: 
mais de se laisser aller aux fantaisies de la gaîté; comme aux 
chimères de la féérie, et d’entraîner de toutes les manières l’esprit 
au-delà des bornes de ce qui se passe dans le monde. Il eut un 


(112) Corinne, liv. VII, chap. II. 

(113) Corr., Il, 265, lettre à Pauline du 26 juillet 1807. Il s’agit 
de l’édition de Goldoni dont Stendhal s’était déjà servi en 1804. 
In Venezia, per Giambattista Pasquali, 1761-1764, 16 vol. in-8°. 

(114) « … aucune [pièce] de la force de Molière, presque toutes 
pleines de naturel » (ibid). Au même moment, Geoffroy déclarait, 
en rendant compte de la comédie de Goldoni, les Négociants, jouée 
au Théâtre des Variétés étrangères : « Ce drame est remarquable 
par le naturel du dialogue »> (Journal de l'Empire, 23 juillet 1807). 

(15) Journal, III, 180, 27 mars 1808. L’Adulatore figure au tome 
III de l’éd. cit. 

(116) Corr., III, 28, lettre à Pauline du 26 mars 1808. Cf. Complé- 
ments et fragments inédits, p. 14. 

On sait que c’est à Brescia, en 1801, que Beyle avait vu jouer 
une pièce de Carlo Gozzi, La Donna contraria al consiglio (Journal, 
I, 24-26, 15 messidor IX : 4 juillet 1801). 
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succès prodigieux dans son temps: et peut-être est-il l’auteur comique 
dont le genre convient le mieux à l’imagination italienne... (117). 


Stendhal accepte ces vues. Gozzi lui parait « avoir plus 
d’esprit et un meilleur ton que Goldoni > (118). Cette préfé- 
rence vient aussi en grande partie de ce que Gozzi touche sa 
sensibilité. La Punizione nel precipizio — pièce fort roma- 
nesque.: la femme d’un roi qui, répudiée, traine une vie misé- 
rable dans une grotte sauvage — le transporte et l’attendrit. 
Une situation entre toutes l’émeut aux larmes, celle de la mère 
parlant à son enfant, qui ignore qu’elle est sa mère. Beyle 
éprouve le besoin de faire participer Pauline à son émotion; 
après avoir copié un fragment de cet épisode (119), il essaye 
de le traduire (120), ensuite il ajoute : 


Je voyais Angelina, cette figure si noble, dire ça à son fils. À ce 
qui vient après la description de la grotte, je me suis senti pleurer 
comme un enfant; j’ai relu pendant quelques minutes ce mot se puoi, 
en pleurant toujours davantage... (121). 


Trois jours plus tard, il transcrit dans son Journal une 
réplique tirée de la même scène. « Cette réponse, commente-t-il, 
m’a semblé le sublime de la délicatesse... » (122). | 


- (117) Corinne, loc. cit. 

(118) Journal, III, 181, 29 mars 1808. Stendhal a entre les mains 
le Opere edite e inedite di Carlo Gozzi (in Venezia, dalla de 
di Giacomo Zenardi, 1801-1802, 14 vol. in-8°). | 

(119) Il s’agit de la scène XIV de l’acte premier, éd. cit, V, 239. 
La transcription du texte italien est remplie de fautes; mais on peut 
se demander si elles sont toutes imputables à Beyle. Cf. l’errata, 
Table, I, 51. Voici en tout cas les vers de Gozzi : 

ELVIRA 

RS Pastore, 

Vedi se t’amo. À nessuno non ragiona 

Del nostro incontro; dalla tua prudenza 

La mia vita dipende. Tu ritorna 

Al nuovo giorno. E’ quella grotta oscura 

Ad altra grotta via di là dal monte, 

Dove ho più forte e più sicuro asilo. 

Coperta è di virgulti. Un orno, un oppio 

Son ovicini all’entrata. Chi t’adora 

Ritorna a riveder. Di qualche cibo, 

Se puoi, soccorri chi d’inedia à al sommo. 

Le mie sventure saprai forse. AÏ core 

Forza apparecchia, e le pupille al pianto. » 

(120) Traduction assez gauche. Beyle est même obligé de laisser 
un blanc, faute de connaître le sens du mot oppio (peuplier) (Table. 

I, 98). | 

(121) Corr., III, 28-29, lettre cit. 

(122) Journal, III, 180-181, 29 mars 1808. « La fiaba dell’Augellino 
belverde, écrit Carlo Gozzi dans la préface, à un azione scenica, 
la più audace, che sia uscita dal mio calamaio (...). Sotto un tfitolo 
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Comme le romanesque éveille davantage son intérêt que 
l'élément fantastique, Beyle goûte moins les fiabe de Carlo 
Gozzi, ces contes de fées où l’imagination la plus débridée 
se mêle de la manière la plus bizarre à des intentions satiri- 
ques et morales. On ne relève qu’une seule allusion, et encore 
est-elle fort laconique à l’Augellino belverde (123). 

La découverte de Carlo Gozzi, peu importante en elle-même, 
— il ne résulte pas que Stendhal l'ait jamais relu, et les 
allusions qu’il fera par la suite à cet auteur seront assez 
vagues (124) —— n’est toutefois pas sans intérêt. En préférant 
Gozzi à Goldoni, Stendhal s’engage inconsciemment dans la 
voie qui aboutira au détrônement de Molière. 

Pour en revenir à l’influence de Corinne, Beyle empruntera 
au roman l’épigraphe de Pétrarque — poète qu’il n’avait jamais 
lu (125) —; il se remémorera la page sur Roméo et Juliette (126) 
et celle sur le chant du Miserere dans la chapelle Sixtine le 
vendredi saint (127), et il développera dans l'Histoire de la 
peinture en Italie, nous verrons comment, le parallèle de 
Mme de Staël entre Dante et Michel-Ange (128). 


fanciullesco, e in mezzo a un caricatissimo ridicolo, non credo che 
nessuno uomo bizzarro abbia trattato con più insidiosa facezia morale 
le cose serie ch'io frattai in questa fola » (Opere, éd. cit., III, 201). 

(123) « Tartaglia nel (sic) Augellino belverde, Gozzi, tomo III, 263, 
Brighella, pag. 261. (Journal, III, 180, 27 mars 1808). 

C'est une réplique de Tartaglione, et non pas de Tartaglia, qui 
figure à la page indiquée, acte III, scène VIII : 

< Pur ch'io sia salva dal destino oscuro 
Che ’I Poeta minaccia, 
Fremi pur, figlio audace, io non mi curo. » 

En ce qui concerne le deuxième renvoi, il n’y a pas de réplique 
de Brighella à p. 261, maïs tout en haut de la p. 262; c’est la seule 
d’ailleurs de toute la scène VIII de l’acte III : 

« Gran forza in uman core ha vanitade 
E gran possanza ha poesia nell’alme ! » 

(124) Vies de Haydn, de Mozart, et de Métastase, p. 411, Rome, 
Naples et Florence en 1817, III, 61. Vie de Rossini, I, 273. 

(125) TR Il bel paese 

Ch’Appennin parte e ’l mar circonda e l’Alpe. >» 

Stendhal mettra cette citation de Pétrarque à la fin des Lettres 
sur Métastase. 

D. Muller a, le premier, signalé la source de Stendhal. Vies de 
Haydn, de Mozart, et de Métastase, éd. Champion, p. 417-448. 

(126) Voir p. 400. 

(127) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 277. Histoire 
de la peinture en Italie, chap. CEVIII, tome I, p. 300-301. Cf. Corinne, 
liv. X, chap. IV. Remarquer que Stendhal n’avait pas encore eu 
l’occasion de se trouver à Rome le jour du vendredi saint. 

(128) Voir plus loin, troisième partie, chap. II. Ce parallèle est 
esquissé dans le chapitre de Corinne, auquel noùs venons de faire 
allusion. 


III 
Le goût pour l’histoire 


Nombre considérable de lectures historiques. Montesquieu, Masson, 
Ancillon. — Découverte de Volney. Le Voyage en Syrie et en Egypte. 
Les Leçons d'histoire. Le Tableau du climat et du sol des Etats-Unis. 
Emprunts de Stendhal à ces ouvrages. — Koch et le « patriotisme 
d’antichambre ». — Sismondi et le thème de l’énergie italienne. — 
Auteurs qui ne l’intéressent pas : Maurepas, Levesque, de Bausset. 
— Lectures sur lesquelles on n’a guère de renseignements : Vico, 
Condorcet, Rulhière, Villers, Archenholtz, Bolingbroke. — Rôle. 
capital de Delolme dans l’évolution des idées politiques de Stendhal. 
— Stendhal historien : l'Histoire de la Guerre de Succession. 
Comment ïil a utilisé ses sources. Stendhal révèle-t-il des dons 
d’historien ? 


Le goût pour l’histoire, qui avait pris naissance à Marseille, 
s’accentue à Brunswick. 

Lors de son court séjour à Paris en 1806, Beyle avait 
entrepris une nouvelle lecture de l'Esprit des lois, et, malgré 
ses préventions (129), il en avait retiré « beaucoup de plai- 
sir »(130). II avait aussi parcouru les Mémoires secrets 
sur la Russie de Charles-François-Philibert Masson (131), livre 


(129) Naguère encore, Beyle affirmait que l'Esprit des Lois contient 
de « nombreuses erreurs >» (Corr., II, 150, lettre à Pauline du 4 mars 
1806). 

(130) Journal, III, 91, 96, 98, 99 100; 16, 20, et 23 août 1806. 

Quant aux Réflexions sur Montesquieu, datées de Plancy, 22 mai 
1808, qui ont été publiées dans les Mél. de litt. (III, 29-75), nous ne 
pensons pas que Stendhal ait collaboré à leur rédaction. Et cela, 
non seulement parce qu’à cette date il était à Brunswick, et qu’elles 
sont signées « M. le Chevalier de Seyssins » (Louis Crozet), mais 
encore, et surtout, parce qu’elles sont d’un style lourd, empesé, 
souvent emphatique. Le passage suivant nous paraît à cet égard 
caractéristique : | 

« … De bonne foi peut-on croire que Montesquieu ait voulu sou- 
tenir tant de ridicules institutions ? Non, peuples, il a voulu vous 
montrer le chemin, il l’a fait pour paraître en avoir le dessein. Un 
temps viendra sans doute où vous l’apercevrez.… » (III, 56). 

(131) Journal, III, 121, 28 septembre 1806. 

Le titre de l’ouvrage de Masson ne pèche pas par la concision 
Mémoires sur la Russie, et particulièrement sur la fin du règne de 


LE GOUT POUR L’HISTOIRE 347 


bourré de ces anecdotes dont il était si friand (132), et dont 
il se souviendra en rédigeant son Voyage à Brunswick (133). 

En Allemagne, les lectures historiques se multiplient, Sten- 
dhal commence par se procurer l’ouvrage d’Ancillon, le Tableau 
des révolutions du système politique de l’Europe qui lui avait 
tant plu à Marseille (134), et il le relit à plusieurs reprises (135). 


Catherine II et le commencement de celui de Paul I. Formant un 
tableau des mœurs de Saint-Pétersbourg à la fin du XVIII° siècle. 
Et contenant nombre d’anecdotes recueillies pendant un séjour de 
dix années, sur les projets de Catherine à l'égard de son fils, les 
bizarreries de ce dernier, le mariage manqué de la grande-duchesse 
Alexandra avec le roi de Suède, et le caractère des principaux per- 
sonnages de cette cour, et nommément Souvarow. Suivis de remarques 
sur l'éducation des grands seigneurs, les mœurs des femmes, et la 
religion du peuple. Paris, chez Charles Pougens, an VIII (1800), an 
X (1802), 3 vol. in-8°. Une nouvelle édition en avait été donnée en 
1804. Paris, chez Levrault, Schoell et Cie 4 vol. in-8°. Beyle renvoie 
à la première édition. 

(132) Masson lui-même reconnaissait qu’il avait surtout voulu 
présenter un recueil d’anecdotes : « Ce n’est point un voyage que 
j'écris, mais le résultat d’un long séjour en Russie. Qu’on ne cherche 
donc point, dans cet ouvrage, des descriptions géographiques plus 
ou moins exactes et déjà mille fois répétées, ni des aventures de 
route et d’hôtellerie. Mon but est de livrer au public des remarques 
et des anecdotes plus intéressantes sur un pays et sur une nation 
qui méritent d’être bien connus, et qui sont dignes d’un meilleur 
gouvernement. »> (Première éd., préface, tome I, p. 1-n). 

(133) Lorsque Beyle renvoie à Masson (Mél. de litt., II, 56), il fait 
allusion au récit suivant qui figure dans le chapitre intitulé Anecdotes 
historiques : 

€ J'ai vu moi-même exercer un commerce presque aussi lucratif 
et presque aussi odieux. Mme Posnikow était une veuve de Péters- 
bourg qui avait, à quelque distance de cette capitale, une terre assez 
peuplée. Cette dame en faisait enlever chaque année les petites filles 
les mieux faites et les mieux organisées, aussitôt qu’elles atteignaient 
l’âge de dix à douze ans. Elle les faisait alors élever dans sa propre 
maison, sous l’inspection d’une espèce de gouvernante, leur faisait 
donner des leçons dans les arts utiles et agréables. On leur enseignait 
en même temps la danse, la musique, à coudre, à broder, à coiffer, 
etc.;: de manière que cette maison, où il y avait toujours des petites 
filles ainsi élevées, paraissait une pension de jeunes personnes bien 
conduite. À quinze ans, ces demoiselles étaient vendues; les plus 
adroites à des dames, pour en faire leurs femmes de chambre, et les 
plus jolies à des libertins, pour leurs maîtresses. Comme la proprié- 
taire les vendait jusqu’à 500 roubles pièce, cela lui faisait un rapport 
tonstant, dont la moitié au moins, était un gain net > (Première éd. 
III, 418-419). 

(134) Corr., II, 220, lettre à Pauline du 8 novembre 1806. Nous avons 
déjà dit que le livre d’Ancillon avait paru à Berlin. 

(135) A la fin de 1807 (Corr., II, 301) et au printemps de 1808 
(Journal, III, 176). Cf. Table, 1, 93, complément de la lettre à Pau- 
line du 24 mars 1807. 
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Mais, surtout, il pratique Volney. Le Voyage en Syrie et en 
Egypte (136), qu’il a d’abord entre les mains, est fort à son 
goût. « Lis Volney, Voyage en Egypte, 2 volumes, c’est excel- 
lent », écrit-il à sa sœur. Il poursuit : « Je suis très passionné 
pour les voyages en ce moment; quand on sait voyager, cela 
doit bien faire connaitre les hommes >» (137). On décèle dans 
ces derniers mots l’influence de Volney. L’ouvrage, dont l’épi- 
graphe était déjà un programme : « J’ai pensé que le genre 
des voyages appartenait à l’histoire et non aux romans », 
. voulait être moins une relation de voyage qu’un recueil de 
faits. « J’ai rejeté comme trop longs, lit-on dans la préface, 
l’ordre et les détails itinéraires, ainsi que les aventures person- 
nelles; je n’ai traité que par tableaux généraux, parce qu’ils 
rassemblent plus de faits et d’idées »> (138). 


Pour Volney, Part de voyager consiste essentiellement en 
l’art de bien voir : 


La plupart des voyageurs se sont occupés des recherches d’antiquités 


plutôt que de l’état moderne; presque tous, parcourant le pays à la . | 
hâte, ont manqué de deux grands moyens de le connaître : le temps 


et l’usage de la langue; sans la langue, l’on ne saurait apprécier le 
génie et le caractère d’une nation; la traduction des interprètes n’a 
jamais l’effet d’un entretien direct. Sans le temps, l’on ne peut juger 
sainement; car le premier aspect des objets nouveaux nous étonne 
et jette le désordre dans notre esprit; il faut que le premier tumulte 
soit calmé, et il faut revenir plus d’une fois à l'observation pour 
s'assurer de sa justesse. Bien voir est un art qui veut plus d’exercice 
que l’on ne pense (139). 


En un mot, les voyages doivent être considérés comme le 
complément indispensable de l’étude de l’histoire : 


Tel est le mérite de l’histoire que par le souvenir des temps passés 
elle anticipe aux temps présents les fruits coûteux de l’expérience. 
Les voyages en ce sens atteignent au but de l’histoire (140). 


(136) Voyage en Syrie et en Egypte pendant les années 1783, 1784 
et 1785. Paris, chez Volland et Desenne, 1787, 2 vol. in-8°. 

(137) Corr., Il, 231, lettre à Pauline du 16 mars 1807, texte complété 
d’après l’autographe de la Bibliothèque Nationale. Beyle recommande 
à Pauline le livre de Volney dans ses lettres des 24 mars et 30 avril 
_ de la même année (Table, I, 93-94). 

(138) Voyage en Syrie et en Egypte, tome I, p. vin. Le plan de cet 
ouvrage est « tout idéologique, bâti sur l’analyse », a écrit tout 
. récemment M. J. Gaulmier dans sa thèse sur l’Idéologue Voilney, 1951, 
p. 88. Remarquons au passage qu'on ne signale dans ce travail, 
d’ailleurs très documenté, aucun des emprunts de Stendhal à Volney 
dont nous allons parier. 

(139) Voyage en Syrie et en Egypte, tomie Il, p. vi. 

(140) Ibid., chap. XXX, tome II, p. 457. 
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Beyle partage la manière de voir de Volney. Aussi recher- 
che-t-il les livres de voyages (141); il lit le Voyage au Cap Nord 
de Joseph Acerbi (142), et un Tableau du Portugal (143). 

Par la suite, il mentionnera souvent le Voyage en Syrie et 
en Egypte (144). Il s’en souviendra spécialement dans l’Histoire 
de la peinture en Italie, 1à où il renvoie au livre de Volney 
ceux de ses lecteurs qui pourraient douter de l’existence des 
tempéraments (145). Il tirera également parti de l’ouvrage lors- 
qu'il s’attachera à démontrer que les sauvages « raisonnent 
fort juste > (146). 

Volney — que Beyle néglige de nommer, aussi ne s'est-on 
pas avisé de cette source — jugeait que : 


. toute activité, soit de corps, soit d’esprit, prend sa source dans 
les besoins; que c’est en raison de leur étendue, de leurs développe- 
ments qu’elle-même s’étend et se développe; l’on en suit la gradation 
depuis les éléments les plus simples jusqu’à l’état le plus composé. 


Appliquant ce principe à l’homme sauvage, il constatait que 
celui-ci est d’autant plus obligé d’étendre ses facultés natu- 
relles que la satisfaction de ses besoins est difficile : 


. Les moyens sont-ils difficiles; le gibier est-il rare et agile, le 
poisson rusé, les fruits passagers ? Alors l’homme est forcé d’être 


(141) Les livres de voyages jouissaient alors de la faveur du public, 
à tel point que, dès 1805, le Magasin Encyclopédique s'était élevé 
contre cette manie (tome 59, p. 342, art. signé Aug. de L. (Auguste 
de Labouïsse). En 1807, Malte-Brun fait paraître un recueil périodique 
intitulé Annales des voyages, de la géographie et de l’histoire, que 
Beyle aura entre les mains quelques années plus tard (Journal, IV, 36). 

(142) Corr., II, 241, lettre à Pauline du 24 mars 1807. L'ouvrage de 
_ Joseph Acerbi avait paru en 1804 : Voyage au Cap Nord par la Suède, 
la Finlande et la Laponie. Traduit de l’anglais par Joseph Lavallée 
(Paris, Levrault, 1804, 3 vol. in:8°). 

(143) Voyage en Portugal et plus particulièrement à Lisbonne ou 
Tableau moral, civil, politique, physique et religieux de cette capitale, 
par Carrière (Paris Deterville, 1798, in-8°). 

(144) Vie de Napoléon, I, 35. De l’Amour, II, 120, où il s’agit toute- 
fois d’un emprunt à l’Edinburgh Review (cf. éd. Champion, II, 413). 
Journal de sir John Armitage (1822), dans les Mél. de litt., I, 34. 

(145) Chap. XCII, tome II, p. 57 note. P. Arbelet a donné un démenti 
à Stendhal, en alléguant que Volney ne parlait pas des tempéraments 
dans son Voyage (Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, 
II, 440). En fait, c’est P. Arbelet qui s’est mépris car on trouve chez 
Volney plus d’un trait relatif aux tempéraments, même si ce mot 
n’est pas prononcé. En voici un : « … Les Orientaux en général 
ont l’extérieur grave et flegmatique, le maintien. posé, le visage 
sérieux, même triste et mélancolique » (Voyage en Syrie et en 
Egypte, II, 436). Cf. J. Gaulmier : « Dès son voyage en Orient, Volney 
a compris l’importance des facteurs physiologiques dans la formation 
des caractères. > (ouvr. cit., p. 275 et suiv.). 

(146) Chap. LXXII, tome II, p. 13. 
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plus actif; il faut que son corps et son esprit s’exercent à vaincre 
les difficultés qu’il rencontre à vivre; il faut qu’il devienne agile 
comme le gibier, rusé comme le poisson, et prévoyant pour conserver 
les fruits. Alors pour étendre ses facultés intellectuelles, il s’agite, 
il pense, il médite.…. (147). 


L'idée de Stendhal n’est qu’un corollaire de celle que Volney 
avait exprimée avant lui. 

Les Leçons d'histoire ne constituent pas une lecture moins 
profitable (148). Volney y exposait sa conception de lhistoire; 
il la tenait pour responsable de tous les préjugés qui obscur- 
cissent l'esprit humain. 


. plus j’ai analysé, déclarait-il, l’influence journalière qu’exerce 
l’histoire sur les actions et les opinions des hommes, plus je me suis 
convaincu qu’elle était l’une des sources les plus fécondes de leurs 
préjugés et de leurs erreurs... (149). 


Il s'était donc proposé d’ébranler le sentiment de respect 
inspiré par l’histoire, en réclamant le contrôle sévère des 
sources de toute information. 


Je croirais (..) avoir rendu un service éminent, si mon livre pouvait 
ébranler le respect pour l'histoire, passé en dogme dans le système 
d’éducation de l’Europe; si, devenant l'avis préliminaire, la préface 
universelle de toutes les histoires, il prémunissait chaque lecteur 
contre l’empirisme des écrivains, et contre ses propres illusions; 
s’il engageait tout homme pensant à soumettre tout homme raconteur 


(147) Voyage en Syrie et en Egypte, II, 425-428. C’est nous qui 
soulignons. 

(148) Il en conseille la lecture à Pauline au début de juin 1808 
(Table, 1, 95, complément de la lettre du 3 juin 1808). 

Le titre complet de l’ouvrage est le suivant : Leçons d’histoire 
prononcées à l'Ecole Normale en l’an III de la République Française. 
Ouvrage élémentaire contenant des vues neuves sur la nature de 
l’histoire; sur le degré de confiance et le genre d'utilité dont elle est 
susceptible; sur l'abus de son emploi dans l'éducation de la jeunesse; 
et sur les dangers de ses comparaisons et de ses imitations généra- 
lement vicieuses en matières de gouvernement. À Paris, chez J. A. Bros- 
son, an VIII (1800), in-8°. Nous citons d’après la troisième édition, 
conforme aux précédentes. A Paris, chez Courcier, 1810, in-8°. 

Jondot, le collaborateur du Journal des Débats, que Stendhal ridi- 
culisait dans Letellier, avait publié une réfutation du livre de Volney : 
Observations critiques sur les «Leçons d'histoire» par Volney; 
ouvrage dans lequel est indiquée une nouvelle méthode d’apprendre 
l’histoire et d’en saisir le véritable esprit; suivi d’un chapitre contre 
l’athéisme avec de nombreuses notes. Paris, Migneret, Richard, Caille 
et Ravier, an VIII (1800), in-8°. 

Sur les Leçons d’histoire, voir J. Gaulmier, ouvr. cit. deuxième 
partie, chap. VII, p. 235 et suiv. 

(149) Leçons d’histoire. Avertissement de l’auteur, p. II. 
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à un interrogatoire sévère sur ses moyens d’information, et sur la 
source première des oui-dire.… (150). 


En préconisant le principe du «€ doute examinateur », il 
faisait clairement entendre que la cause de la liberté s’identi- 
fait à celle de la philosophie. 


.… En vous présentant mes réflexions, je ne prêche pas une doctrine; 
mais (..) si j'avais à en précher une, ce serait la doctrine du doute 
telle que je le peins; et je croirais servir en ce point, comme en tout 
autre, la cause réunie de la liberté et de la philosophie, puisque 
le caractère spécial de la philosophie est de laisser à chacun la 
faculté de juger selon la mesure de sa sensation et de sa conviction; 
je prêécherais le doute examinateur, parce que l’histoire entière m’a 
appris que la certitude est la doctrine de l’erreur ou du mensonge, 
et l’arme constante de la tyrannie (151). | 


En conclusion, l’histoire pour lui est « un art systématique 
de calculs qui ne sont que probables » (152); sous le rapport 
politique, elle peut être définie une « science physiologique 
des gouvernements ». 


. J’appellerais volontiers l’histoire la science physiologique des 
gouvernements, parce qu’en effet, elle apprend à connaître par la 
comparaison des états passés, la marche des corps politiques, futurs 
et présents, les symptômes de leurs maladies, les indications de leur. 
santé, les pronostics de leurs agitations et de leurs crises, enfin les 
remèdes que l’on y peut apporter (153). | 


Disciple d’Helvétius, Henri Beyle pouvait-il ne pas être 
touché par des arguments aussi convaincants ? Les Leçons 
d'histoire le mettent en garde contre les mauvais historiens 
qui se contentent d'accepter la tradition sans la soumettre à 
une critique serrée; en aiguisant son scepticisme, elles contri- 
buent à accroitre son goût pour l’histoire « vraie ». 

Retenons, à ce propos, un autre passage où Volney explique 
l'importance de ce que notre auteur appellera les « petits 
faits vrais » : 


Il est remarquable que dans l’histoire ce ne sont pas tant les 
faits majeurs et marquants qui sont instructifs, que les faits acces- 
soires, et que les circonstances qui les ont préparés ou produits; 
car ce n’est qu’en connaissant ces circonstances préparatoires, que 
l’on peut parvenir à éviter ou à obtenir de semblables résultats. (154). 


Les fruits de cette lecture deviendront bientôt apparents. 
Lors du premier jet de l’Histoire de la peinture en Ifalie, Beyle 


(150) Ibid., p. 1v-v. C’est Volney qui souligne. 
(151) Zbid., p. 66. Cest Volney qui souligne. 
(152) Ibid, p. 140-141. 

(153) Ibid., p. 142-143. C’est Volney qui souligne. 
(154) Ibid., p. 102. 
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soutient que les Vies de Vasari renferment « beaucoup 


: d’erreurs de nom et de dates ». Mais il s’empresse d’ajouter : 
« Erreurs très excusables aux yeux de ceux qui connaissent 
par expérience le vague de ce qu’on appelle la tradition. » 
Et il renvoie à Volney : « To see Voilney. Leçons a (sic) his- 
* tory >» (155). | 

Ce n’est pas tout; le 3 novembre 1814, Stendhal se lancera 
dans une violente diatribe contre l'influence nocive exercée 
par la Bible sur la peinture, diatribe qui trouvera place dans 
le chapitre XIV de l'Histoire de la peinture en lÎtalie (156). 


Il ne néglige pas, à cette occasion, de s'appuyer sur Pautorité 


de Volney. Dans le manuscrit figure, en effet, la note inédite 
que voici: « Je dois parler de la Bible comme ayant donné 
le sujet de presque tous les tableaux. Voir Volney. Leçons . 
d'h[istoire] » (157). Si, dans cet ouvrage, il n’était pas question 
des rapports entre la Bible et la peinture, Volney affirmait 
que pour maintenir la vertu il faut éloigner l’image des vices : 


Les prêtres l’ont si bien senti que, par une contradiction digne de 
leur système, ils ont toujours interdit à la jeunesse, et en général 
au peuple, la lecture des Bibles pleines de récits grossiers et” tpcess 
et pourtant dictées par le Saint-Esprit (158). 


Lors de l’impression, le renvoi aux Leçons d'histoire dispa- 
raîtra du texte du chapitre XVI; en revanche, une noté du 
chapitre CXI renverra à la préface du même ouvrage; « Voir 
les Leçons d'histoire de Volney aux Ecoles normales, excellente 
préface » (159). 

Et c’est des Leçons d'histoire que sera tirée l'anecdote des 
jeunes Danois, par laquelle débute l’introduction de l'Histoire 


de la peinture en Italie. Cette source est demeurée inconnue 


jusqu’à ce jour. Même l’auteur de l'Histoire de la peinture en 


(155) Ecoles Italiennes de Peinture, I, 59. Le ms. R. 289, tome 3, 
p. 86, porte bien : « … leçons a history »; toutefois le nons-sens 
n’est pas imputable à Stendhal, mais à son copiste Fougeol. 

(156) I, 132-136. ; nr 

(157) Ms. R. 5896, tome 17, fol. 75 v°. Bien que deux fragments 
du brouillon du chap. XVI de l'Histoire de la peinture en Italie 
. figurent dans l’éd. Champion du Journal, V, 244, les éditeurs n’ont 
pas jugé opportun de publier cette note. P. Arhelet n’en fait pas 
non plus état dans son édition de l'Histoire de la peinture en Italie. 

(158) Leçons d’histoire, p. 216, note. C’est Volney qui souligne. 

__ (159) Histoire de la peinture en Italie, 11, 133. P. Arbelet, en 
établissant son édition de cet ouvrage (éd. Champion, II, 463-464), est 
tombé dans une étrange méprise. Au lieu de se reporter au livre 
auquel Stendhal fait allusion, les Leçons d’histoire, il a cru qu’il 
s'agissait des Recherches nouvelles sur l'histoire ancienne que 
Volney a publiées en 1814 (3 vol. in-8°). Par conséquent, il est 
arrivé à la conclusion que le renvoi de Beyle était fantaisiste. 
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Italie et les plagiats de Stendhal, Paul Arbelet, s’est laissé pren- 
dre au piège et n’a pas élevé de doute lorsque Stendhal insinue 
qu’il a emprunté l’anecdote à l’Introduction à l’histoire du 
Danemark par Mallet (160). En fait, Beyle l’a prise dans Volney 
qui la tenait de Mallet. Pour qu'aucun doute ne subsiste sur la 
véritable source de cette page, nous allons donner en regard 
les trois textes de Mallet, de Volney et de Stendhal. On consta- 
tera que ce dernier a introduit dans le récit un certain nombre 
de changements, mais aussi qu’il a conservé plusieurs des 
retouches que Volney avait faites au texte de Mallet. 


VOLNEY 


… Encore un pas, et l’on res- 
suscitera parmi nous les étran- 
ges effets de la frénésie que la 
doctrine d’Odin produisit jadis 
en Europe et dont, au x° siècle, 
l’école danoise du gouverneur de 
Jomsbourg offrit un exemple 
digne d’être cité; je le tire de 
l’un des meilleurs ouvrages de 
ce siècle, l’Histoire du Dane- 
mark, par le professeur Mallet ; 
après avoir parlé, dans son in- 
troduction, livre IV, de la pas- 
sion que les Scandinaves, comme 
tous les Celtes, avaient pour la 
guerre; après en avoir montré 
la cause dans leurs lois, dans 
leur éducation et dans leur 
religion, il raconte le fait sui- 
vant : 


MALLET 


L'histoire nous apprend que 


Harold à la dent bleue, roi de 
Danemark qui vivait dans le 
milieu du x° siècle, avait fondé 
sur la côte de Poméranie qui lui 
était soumise, une ville nommée 
Julin ou Jomsbourg, qu’il y 
avait envoyé une colonie de 
jeunes Danois, et qu’il en avait 
donné le gouvernement à un 
guerrier célèbre nommé Polna- 


L'histoire nous apprend que 
Harold, roi de Danemark, qui 
vivait dans le milieu du x° siè- 
cle, avait fondé, sur la côte de 
Poméranie, une ville nommée 
Julin ou Jomsbourg; qu’il y 
avait envoyé une colonie de 
jeunes Danois, et en avait donné 
le gouvernement à un nommé 
Polnatocko. Ce nouveau Lycur- 
gue avait fait de sa ville une 


(160) « Toute l’anecdote qui suit (..), dit P. Arbelet que nous 
sommes obligé de contredire une nouvelle fois, n’est qu’une copie 
abrégée et parfois corrigée du livre de Mallet » (Histoire de la peinture 
en Italie, éd. Champion, I, 292). 

C’est en 1755 qu'avait paru l’Introduction à l'Histoire du Danemark, 
où l’on traite de la religion, des lois, des mœurs et des usages des 
anciens Danois. À Copenhague, in-4°. 


12 
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tocko. Ce nouveau Lycurgue 
avait fait de sa ville une se- 
conde Lacédémone; et tout y 
était uniquement dirigé vers le 
but de former des soldats. Il 
avait défendu, dit l’auteur de 
l’histoire de cette république, 
d’y prononcer seulement le nom 
de la peur, même dans les dan- 
gers les plus éminents. Jamais 
un citoyen de Julin ne devait 
céder au nombre quelque grand 
qu’il fût, mais se battre intrépi- 
dement sans prendre la fuite, 
même devant une multitude su- 
périeure. La vue d’une mort 
présente et inévitable n’eüt pas 
même été une excuse pour lui, 
s’il avait formé quelques plain- 
tes ou laissé entrevoir la plus 
légère appréhension. Il paraît 
que ce législateur réussit en 
effet à détruire chez le plus 
grand nombre de ses élèves jus- 
qu'aux derniers restes de ce 
sentiment si profond et si uni- 
versei qui nous fait abhorrer 
notre destruction. Rien ne le 
prouve mieux qu’un trait de 
leur histoire qui mérite d’avoir 
place ici par sa singularité. Les 
Jomsbourgeois ayant fait une 
irruption dans les états d’un 
puissant seigneur norvégien, 
nommé Haquin, furent vaincus 
malgré touie l’opiniâtreté de 
leur résistance, et les plus dis- 
tingués d’entre leurs chefs ayant 
été faits prisonniers, les vain- 
queurs les condamnèrent à la 
mort conformément à l’usage 
de ces temps. Cette nouvelle, 
loin de les affliger, fut pour 
eux un sujet de joie. Le pre- 
mier qui fut mené au supplice 
se contenta de dire sans changer 
de visage, et sans donner le 
moindre signe d’effroi : 
quoi ne m'arriverait-il pas la 
même chose qu’à mon père ? Il 
est mort et je mourrai. » Un 
guerrier nommé Thorchill qui 
devait trancher la tête au se- 
cond, lui ayant demandé ce qu’il 


« Pour- 


seconde Lacédémone; tout y 
était uniquement dirigé vers le 
but de former des soldats; il 
avait défendu, dit l’auteur de 
l’histoire de cette colonie, d’y 
prononcer seulement le nom de 


la peur, même dans les dangers 


les plus imminents. Jamais un 
citoyen de Julin ne devait céder 
au nombre, quelque grand qu’il 
fût, mais se battre intrépide- 
ment, sans prendre la fuite, 
même devant une multitude très 
supérieure : la vue d’une mort 
présente n’eût pas même été une 
excuse pour lui. Il paraît que 
ce législateur parvint en effet 
à détruire dans le plus grand 
nombre de ses élèves, jusqu’au 
dernier reste de ce sentiment 
si profond et si naturel, qui 
nous fait redouter notre des- 
truction; rien ne le prouve 
mieux qu’un trait de leur his- 
toire qui mérite d’avoir place 
ici par sa singularité. 


Quelques-uns d’entr’eux, ayant 
fait une irruption dans les états 
d’un puissant seigneur norvé- 
gien, nommé Haquin, furent 
vaincus malgré l’opiniâtreté de 
leur résistance; et les plus 
distingués ayant été faits pri- 
sonniers, les vainqueurs les 
condamnèrent à mort, confor- 
mément à l’usage des temps; 
cette nouvelle, au lieu de les 
affliger, fut pour eux un sujet 
de joie; le premier se contenta 
de dire sans changer de visage, 
et sans donner le moindre signe 
d’effroi : « Pourquoi ne m’arri- 
verait-il pas la même chose 
qu’à mon père; il est mort et 
je mourtai. » Un guerrier nom- 
mé Thorchill, qui leur tranchait 
la tête, ayant demandé au se- 
cond ce qu’il pensait, il répondit 
qu’il se souvenait trop bien des 
lois de Julin, pour prononcer 
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pensait à la vue de la mort, il quelque parole qui marquât /a 
répondit : « Qu’il se souvenait peur. À la même question le 
trop bien des lois de Jomsbourg troisième répondit qu’il se ré- 
pour prononcer quelques paroles jouissait de mourir avec sa 
qui marquassent la crainte. » gloire, et qu’il la préférait à 
Le troisième répliqua à la même une vie infâme comme celle 
question : « Qu’il se réjouissait de Thorchill... 
de mourir avec sa gloire et (Leçons d'histoire, p. 119-122.) 


qu'il préférait cette mort à une 
vie infâme comme celle de Thor- 
chill.… » 

(/ntroduction à l’histoire du 
Danemarck. Copenhague, 1755, 
in-4°, liv. IV, tome IV, p. 132- 
133.) 


STENDHAL 


Sur la côte de Poméranie, Harold, roi de Danemark, avait fondé 
une ville qu’il nomma Julin ou Jomsbourg. Il avait envoyé une 
colonie de jeunes Danoïs, sous la conduite de Palma-Toke (sic) un 
de ses guerriers. 

Ce gouverneur, dit l’histoire, défendit d’y prononcer le nom de 
la peur, même au milieu des dangers les plus imminents. Jamais un 
citoyen de Jomsbourg ne pouvait céder au nombre, quelque grand qu’il 
fût; il devait se battre intrépidement sans reculer d’un pas, et la 
vue d’une mort certaine n’était pas une excuse. 

Quelques jeunes guerriers de Jomsbourg ayant fait une irüptiot 
dans les états d’un puissant seigneur norvégien, nommé Haquin, 
furent surpris et vaincus, malgré l’opiniätreté de leur résistance. 

Les plus distingués ayant été faits prisonniers, les vainqueurs les 
condamnèrent à mort, conformément à l’usage du temps. 

Cette nouvelle, loin de les affliger, fut pour eux un sujet de joie, 
le premier se contenta de dire, sans changer de visage et sans 
donner le moindre signe d’effroi : « Pourquoi ne mr'’arriverait-il 
pas la même chose qui est arrivée à mon père ? Il est mort, et je 
mourrai. > Un guerrier nommé Thorchill, qui leur tranchaït la tete, 
ayant demandé au second ce qu’il pensait, il répondit qu’il se sou- 
venait trop bien des lois de Julin pour prononcer quelque parole qui 
püt réjouir ‘ses ennemis. À la méme question, le troisième répondit 
qu’il se trouvait heureux de mourir avec sa gloire, et qu’il préférait 
son sort à une vie infâme comme celle de Thorchill. (Histoire de la 
peinture en Italie, Introduction, I, 7-8). 


Qu'on n’oublie pas d’ailleurs que anecdote des jeunes 
Danois a dès 1808 retenu l'attention de Beyle. En composant, 
au mois de septembre de cette année-là, l'Histoire de la guerre 
de Succession, il se donne le conseil d’ « égayer » le récit par 
des anecdotes dans le genre de celle des € habitants de. (dans 
Mallet et Volney) >» (161). Or, rien n’indique qu’il ait feuilleté 


(161) Mélanges de politique et d’histoire, II, 143, 14 septembre 1808. 
Beyle a oublié le nom de la ville danoise de Julin ou Jomsbourg. 
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les lourds in-4° de Mallet, tandis qu’il a attentivement lu les 
Leçons d'histoire de Volney. | 

Soulignons enfin que lorsqu’en 1812 il exprime l'intention 
d'insérer l’anecdote dans l'Histoire de la peinture en Italie, 
s’il nomme Mallet, sans souffler mot de Volney, c’est bien à ce 
dernier qu’il emprunte la moralité de l’épisode : « Qualité de 
sauvage overvalued fra noi > (surestimée chez nous) (162). On 
a vu, en effet, que Volney citait l’anecdote comme une preuve 
du danger que l’histoire peut constituer pour la jeunesse en 
l’exaltant par des récits guerriers et en lui apprenant à donner 
libre cours à ses passions (163). | 

Le mot « sauvage» et l’allusion au « courage des sauvages 
(dans Volney) » qui figurent dans la même note indiquent que 
Beyle a aussi lu le Tableau du climat et du sol des Etats- 
Unis (164). Comme nous l’avons dit tout à l’heure, le philosophe 
Volney ne s’intéressait qu’à l’homme. La partie plus proprement 
géographique du Tableau n’était, en fait, qu’une sorte de vaste 
introduction destinée à mieux déterminer le caractère des habi- 
tants (165). L’auteur ne présentait-il pas son livre comme un 
fragment d’un plus grand travail sur le peuple américain, ses 
mœurs et son histoire (166) ? Or tout un chapitre était réservé 
à l’étude des sauvages (167). Beyle y a découvert, non sans 
satisfaction, une riche moisson de faits vrais en même temps 
que de précieuses indications sur la nature humaine. Retenons, 
à cet égard, les lignes suivantes du philosophe : 


… Je me bornerai à dire que plus on approfondit le genre de vie 
et l’histoire des sauvages, plus on y puise d’idées propres à éclairer 
sur la nature de l’homme en général, sur la formation graduelle des 
sociétés sur le caractère et les mœurs des nations de l’antiquité (168). 


(162) Note publiée dans l'Histoire de la peinture en Italie, éd. 
Champion (I, 292-293), et dans les Ecoles Italiennes de Peinture 
(II, 415). | 

(163) Leçons d'histoire, p. 119. 

(164) Tableau du climat et du sol des Etats-Unis d'Amérique, suivi 
d’éclaircissements sur la Floride, sur la colonie française de Scioto, 
sur quelques colonies canadiennes et sur les sauvages. Paris, chez 
Courcier et Dentu, an XII (1803), 2 vol. in-8°. Voir J. Gaulmier, 
ouvr. cit., troisième partie, chap. II, p. 459, et suiv. 

(165) Plus tard, Stendhal louera Volney et Cabanis d’avoir jeté 
de nouvelles lumières sur la théorie du climat, « dont une connais- 
sance exacte pourrait être si utile au bonheur de l’humanité » 
(Courrier Anglais, Il, 283, 1°" juin 1825). 

(166) Tableau du climat et du sol des Etats-Unis, tome I, p. v et 
suiv. 

(167) Ibid., tome II, art. V, Observations sur les Indiens ou Sau- 
vages de l'Amérique du Nord, p. 421-524. 

(168) Ibid., I, 502. C’est à propos du chapitre sur les sauvages que 
le Mercure de France, en rendant compte du Tableau, avait dit que 
les détails donnés par Volney « offrent le plus grand intérêt, et 
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Ce chapitre comporte précisément un passage sur le « courage 
des sauvages » : 


Quant à être brûlé vif et mangé, il ne faut qu’avoir ouvert une 
relation quelconque des guerres des sauvages, pour savoir que le 
sort ordinaire des prisonniers de guerre est d’être attaché à un 
poteau près d’un bûcher enflammé, pour y être, pendant plusieurs 
heures, tourmenté par tout ce que la rage peut imaginer de plus 
féroce et de plus raffiné. Ce que racontent de ces affreuses scènes les 
voyageurs, témoins de la joie cannibale des assistants, et surtout 
de la fureur des femmes et des enfants (.….), ce qu’ils ajoutent de la 
fermeté héroïque, du sang-froid inaltérable des patients, qui non 
seulement ne donnent aucun signe de douleur, mais qui bravent et 
défient leurs bourreaux par tout ce que l’orgueil a de plus hautain, 
l'ironie de plus amer, le sarcasme de plus insultant; chantant leurs 
propres exploits; énumérant les parents, les amis des spectateurs 
qu'ils ont fait souffrir, et les accusant tous de lâcheté, de pusilla- 
nimité, d’ignorance à savoir tourmenter (..); tout cela, dis-je, serait 
incroyable chez les nations civilisées, sera un jour traité de fable 
par la postérité lorsqu'il n’existera plus de sauvages, si la vérité 
n’en était pas établie par des témoignages incontestables... (169). 


Beyle fera allusion à plus d’une reprise au chapitre sur les 
sauvages, soit dans le premier jet de l’Histoire de la peinture 
en Italie (170), soit dans une note de l’Art de la comédie, là où 
il parlera du <« sauvage chantant pendant qu’on brûle ses 
entrailles. > (171), soit encore, et plus spécialement (172), en 
traitant du beau idéal antique. C’est du Tableau du climat et 
du sol des Etats-Unis que seront tirés — ce qu’on n’avait pas 
aperçu — quelques-uns des arguments invoqués par Stendhal 
pour montrer comment les peuples primitifs sont arrivés à la 
notion du beau. Ainsi, il s’approprie l’analogie observée par 
Volney entre les sauvages et les anciens Grecs, mais en en 
intervertissant les termes : si vous voulez voir les anciens 
Grecs, allez en Amérique : 


fournissent plus d’un texte aux observations des écrivains qui vou- 
dront désormais établir un parallèle entre l’homme de la nature et 
celui de la société > (n° 132, tome 15, 16 nivôse XII : 6 janvier 1804. 
Article signé Mersan). Ce compte rendu n’a pas été cité par J. Gaul- 
mier, ouvr. cit. 

(169) Tableau du climat et du sol des Etats-Unis, II, 491-492. 

(170) Ecoles italiennes de peinture, III, 197. Cf. Tableau du climat 
et du sol des Etats-Unis, III, 497-498. En 1813, il approuvera Volney 
qui réfutait la théorie de J.-J. Rousseau de l’innocence de la vie 
sauvage. Il partagera également son idée que le courage est une 
conception factice apparentée au fanatisme (Journal, V, 168, 7 avril 
1813). 

(171) Molière, p. 275. | 

(172) Voir d’autres réminiscences de ce chapitre dans les Vies de 
Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 357, et dans les Marginalia, 
I, 333. 
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VOLNEY 


Je suis surtout frappé de 
l’analogie que je remarque cha- 
que jour entre les sauvages de 
J’Amérique du Nord et les an- 
ciens peuples si vantés de la 
Grèce et de l’Italie. Je retrouve 
dans les Grecs d’Homère, sur- 
tout dans ceux de son lliade, 
les usages, les discours, les 
mœurs des JIroquois, des De- 
laouares, des Miâmis. Les tra- 
gédies de Sophocle et d’Euripide 
me peignent presque littérale- 
ment les opinions des hommes- 
rouges sur la nécessité, sur la 
fatalité, sur la misère de la 
condition humaine, et sur la 
dureté du destin aveugle. 

(Tableau du climat et du sol 
des Etats-Unis, 11, 502) 


STENDHAL 
Où trouver les anciens Grecs ? 
Ce n’est pas dans le coin 


- obscur d’une vaste bibliothèque 


et courbé sur des pupitres mo- 
biles chargés de manuscrits pou- 
dreux; mais un fusil à la main, 
dans les forêts de l’Amérique, 
chassant avec les sauvages de 
l’Oubache. Le climat est moins 
heureux, mais voilà où sont 
aujourd’hui les Achilles et les 
Hercules. 

(Histoire de la peinture en 
Italie, chap. LXX, tome IÏ, p.11.) 


Tantôt il développe pour son propre compte le thème de 
l'intelligence des sauvages (173); tantôt il se contente de ré- 
duire au maximum de concision des pages à son gré trop 
verbeuses, en mettant en valeur l’idée essentielle : 


VOLNEY 


… De ces génies les uns sont 
bons et ceux-là font tout ce qui 
se passe de bien dans la nature; 
les autres sont méchants, et 
ceux-ci causent tout le mal 
qui arrive aux êtres vivants. 
C'est à ces derniers génies de 
préférence et presque exclusi- 
vement que les sauvages adres- 
sent ieurs prières, leurs offran- 
des propitiatoires et ce qu’ils 
ont de culte religieux : leur but 
est d’apaiser la malice de ces 
Manitoux, comme l’on apaise la 
mauvaise humeur des gens har- 
gneux et envieux; ils n’offrent 
rien ou que très peu de chose 
aux bons génies, parce qu’ils 
n’en feront ni plus ni moins de 
bien. 

(Tableau du climat et du sol 
des Etats-Unis, II, 511-512.) 


 STENDHAL 


. Ils pensent aux bons gé- 
nies, et aux génies méchants; 
mais ils ne prient que les mé- 
chants, car que craindre des 
bons ? 

(Histoire de la peinture en 
Italie, chap. LXXIII, tome Il, 
p. 15.) d 


(173) Histoire de la peinture en Italie, chap. LXXII, tome IL, p. 18. 


LE GOUT POUR L’HISTOIRE 359 


… Si l’on ne voit jamais parmi 
eux ni boiteux, ni manchot, ni 
bossu, ni aveugle, avant d’en 
tirer des inductions trop favo- 
rables pour leur genre de vie, 
il est bon d’observer que tout 
sujet né faible périt nécessai- 
rement de bonne heure, par 
l'effet des fatigues: il arrive 
même que les parents délaissent 
ou détruisent l’enfant mal con- 
formé qui leur serait à charge. 
Ainsi, la loi de Lycurgue à 
Sparte se trouve en activité 
chez les sauvages, non par trans- 
mission ou communication, mais 
par identité de circonstances: 
parce que chez les peuples 
pauvres, faibles et toujours en 
guerre, il n’y a pas de superflu 
pour nourrir des bras inutiles. 
C’est par la suite de cette pau- 
vreté que chez beaucoup de sau- 
vages, particulièrement au nord 
du Lac Supérieur, quand les 
vieillards viennent à charge, on 
les envoie vivre dans l’autre 
climat, c’est-à-dire qu’on les tue, 
comme il se pratiquait chez des 
sauvages de la mer Caspienne 
et de la Scythie, selon le récit 
d’Hérodote. Et pour prouver 
combien est misérable la vie 
sauvage, c’est eux-mêmes ordi- 
nairement qui demandent à ces- 
ser d’exister. 


(bid., 11, 434-444.) 


Si en sacrifiant cent vieillards 
qui ne pourraient supporter la 
faim, et entreprendre une mar- 
che de quinze jours au travers 
d’un pays sans gibier, on peut 
essayer de mener la tribu dans 
tel canton abondant, faute de 
quoi tous mourront de faim 
dans la forêt fatale où ils se 
sont engagés, il n’y a pas à 
hésiter, il faut sacrifier les vieil- 
lards. Eux-mêmes sentent la 
nécessité de leur mort, et il n’est 
pas rare de les voir la demander 
à leurs enfants. 

(Ibid.) 


Stendhal fera de nouveaux emprunts au même chapitre 
lorsque, dans De l'Amour, il traitera du courage (174). Ici, à 
première vue, son procédé est on ne peut plus correct : ii place 
entre guillemets le passage emprunté, dit-il, « à l’un des plus 
aimables philosophes français », et le fait suivre de la réfé- 
rence : « Volney, Tableau des Etats-Unis d'Amérique, p. 491- 
496. > Mais si l’on se reporte à la source, on s’aperçoit d’abord 
que la citation n’est pas fidèle, ensuite — et cela est plus 
grave — que les deux paragraphes qui, dans De l'Amour, 
suivent le passage entre guillemets, appartiennent eux aussi 
à Volney. Le lecteur trop confiant est donc porté à attribuer 


(174) Chap. XXXVIII, tome I, p. 184 et suiv. En revanche, l’anecdote 
rapportée au chap. L, tome II, p. 67, et attribuée à Volney, ne se 
. trouve pas dans le Tableau du climat et du so! des Etats-Unis. 
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à Stendhal ce qui n’est pas de lui. C’est pourquoi ce larcin 
n’a jamais été signalé. Le rapprochement des textes permettra 
de constater que dans le premier paragraphe Beyle a condensé 
en un très heureux raccourci l’idée du philosophe, mais que 
dans le deuxième il a négligé l’essentiel de son raisonnement : 


l’état d’orgasme physiologique. 


VOLNEY 


.… Ce phénomène physiologique 
tient à un état particulier de 
l’âme violemment exaltée par 
des passions, état dont nous 
voyons des exemples nombreux 
dans les martyrs religieux et 
politiques de toutes les nations 
et de tous les pays. Le sauvage, 
ainsi que ces martyrs, est dans 
la disposition d'âme qu’on ap- 
pelle fanatisme, qui est une 
violente persuasion, une certi- 
tude aveugle d’avoir tout droit, 
. toute vérité dans sa cause, de 
voir, du côté de ses ennemis, 
toute erreur et toute méchan- 
ceté, de n’admettre ni doute, ni 
raisonnement et, par ces motifs, 
d’être profondément imprégné, 
ainsi que les martyrs, d’un sen- 
timent d’orgueil qui, à ses yeux, 
l’élève infiniment au-dessus de 
ses bourreaux; qui établit entre 
lui seul et eux tous, une gageure 
de vanité à qui ne cédera pas. 

(Tableau du climat et du sol 
des Etats-Unis, II, 493-494.) 


Les médecins et les chirur- 
giens des hôpitaux militaires 
ont souvent occasion d’observer 
que des patients qui, dans un 
état calme d'esprit et de sens, 
auraient jeté des cris de douleur 
dans les amputations et autres 
opérations, montrent au con- 
traire de la fermeté s’ils sont 
préparés d’une certaine manière; 
cette manière consiste à les pi- 
quer, comme l’on dit, d’amour- 
propre et d’honneur; à préten- 
dre, d’abord avec ménagement, 
puis avec contradiction irritante 
qu’ils ne sont pas en état de 
supporter l’opération sans crier : 


STENDHAL 


Ce phénomène physiologique 
tient à un état particulier de 
l’âme du prisonnier qui établit 
entre lui, d’un côté, et tous ses 
bourreaux, de l’autre, une lutte 
d’amour-propre, une gageure de 
vanité à qui ne cédera pas. 


Nos braves chirurgiens mili- 
taires ont souvent observé que 
des blessés qui, dans un état 
calme d'esprit et de sens, au- 
raient poussé les hauts cris du- 
rant certaines opérations, ne 
montrent au contraire que calme 
et grandeur d’âme s’ils sont pré- 
parés d’une certaine manière. 
Il s’agit de les piquer d’honneur; 
il faut prétendre d’abord avec 
ménagement, puis avec contra- 
diction irritante, qu’ils ne sont 
pas en état de supporter l’opé- 
ration sans jeter des cris. 

(De l'Amour, chap. XXXVIII 
éd. de Cluny, p. 149.) 
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il arrive presque toujours que 
cette irritation morale et phy- 
sique établit un état d’orgasme 
par lequel ils supportent la dou- 
leur avec une fermeté qui autre- 
ment leur eût manqué. Dire ce 
qui se passe alors dans le sys- 
tème nerveux et dans la circu- 
lation sanguine est un des élé- 
ments du problème. 
(Zbid., IT, 495 note.) 


Dans un autre ordre d’idées, le Tableau des révolutions de 
l'Europe, par Christophe-Guillaume Koch (175), a lui aussi 
obtenu les suffrages de Stendhal. Ce n’était pas un livre à 
idées, mais, comme l’annonçait l’auteur lui-même, un « précis », 
un « livre élémentaire » destiné à donner une vue cavalière 
des principaux événements historiques (176) par une succession 
de tableaux chronologiques. L’ouvrage constituait en somme un 
utile instrument de travail, auquel la presse réserva un accueil 
favorable (177). 


(175) Tableau des révolutions de l'Europe depuis le bouleversement 
de l’Empire romain en Occident jusqu’à nos jours. Paris, chez Schoell 
et Nicolle, 1807, 3 vol. in-8°. 

C'est dans sa lettre du 1°" décembre 1807 que Beyle mande à 
Pauline qu’il est en train de lire Koch (Corr., II, 294-295). 

(176) « L’ouvrage qu’on présente au public est un précis des 
révolutions générales et particulières arrivées en Europe, depuis 
la grande révolution du v° siècle qui mit fin à l’empire romain 
d'Occident. Il servira de livre élémentaire à ceux qui voudront 
embrasser, dans un tableau général et succinct, les révolutions succes- 
ves qui ont changé la face des Etats, et amené l’ordre de société et 
de politique actuel.» (Tableau des révolutions, préface, tome I, 
p- 1). | 
(177) « Une vaste et saine érudition, écrit Guizot, une exactitude 
scrupuleuse, un plan sage, un style clair distinguent le Tableau des 
révolutions de l’Europe (...). Je ne puis qu’indiquer ce qui fait le 
mérite de ce tableau : il ne donne lieu à aucune remarque impor- 
tante; le mérite est partout dans l’ensemble et dans les détails. Un 
tel ouvrage est du petit nombre de ceux où le critique a encore moins 
à louer que les lecteurs n’ont à profiter (Archives littéraires, tome 17, 
1er juin 1808. Tableau philosophique et littéraire de l’an 1807, p. 378- 
379). 

Le Journal de l’Empire, sous la signature Q (Boissonnade), n’est 
pas moins élogieux : « Voici un livre attendu depuis longtemps avec 
une impatience qui sera complètement justifiée. Voici le fruit de 
recherches infinies, faites pendant un grand nombre d’années, avec 
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Henri Beyle le range aux côtés d’Ancillon : l’un et l’autre 
l’aideront à se « former un bon canevas de l’histoire mo- 
derne >» (178). Et il aura plus d’une fois recours au Tableau 
des révolutions de l'Europe en composant l'Histoire de la 
peinture en Italie et la Vie de Napoléon. Il n’est pas impossible 
d'ailleurs qu’il lui doive la notion de ce qu’il appellera 
« patriotisme d’antichambre >». Pour Koch, le moindre avan- 
tage de l'étude de l’histoire n'est pas celui de défaire de 
l’'amour-propre national : 


… C'est l’histoire qui sert, mieux que tous les préceptes, à nous 
guérir des égarements de l’amour-propre et des partialités nationales. 
Celui qui ne connaît que son propre pays se persuade volontiers 
que le gouvernement, les mœurs, les idées du coin de la terre qu’il 
habite sont les seuls raisonnables. L’amour-propre, si naturel à 
l’homme, entretient cette prévention et lui fait dédaigner les autres 
nations. Ce n’est que par une étude suivie de l’histoire, et en se 
familiarisant avec les institutions, les usages, les habitudes des 
différents siècles et des différents pays, qu’on apprend à estimer 
la sagesse et la vertu, à rechercher le talent partout où il se 
trouve... (179). 


Cette leçon de cosmopolitisme a dû retenir son attention : 
Stendhal lira bientôt les Lettres sur l’histoire de Bolingbroke, 
auxquelles Koch précisément renvoyait. 


On se serait peut-être attendu à plus d’application de sa 
part — ne commençait-il pas à ressentir la nostalgie de 
Pltalie ? —— à l’égard de Sismondi, qui venait de faire paraître 
les premiers volumes de son Histoire des républiques italiennes 


une constance admirable, par un homme dont l’érudition est aussi 
profonde qu’exacte… » (5 juillet 1807). 

Le Magasin Encyclopédique consacre lui aussi au livre de Koch un 
article substantiel. Nous en extrayons les lignes suivantes : « Il sera 
difficile de donner une juste idée du mérite de ce livre, qui en même 
temps qu’il offre une lecture agréable et instructive, réunit les 
avantages d’un cours élémentaire propre à guider ceux qui veulent 
se livrer à une étude plus approfondie de l’histoire > (tome 70, 1807, 
p. 366. Article signé PJ.B.). 

Voir encore les deux articles insérés dans le Journal des Débats 
des 28 novembre et 1°" décembre 1815, signés H. (Hoffman), à propos 
de la nouvelle édition, corrigée et augmentée du Tableau de Koch. 

(178) Corr., II, 297, lettre à Pauline du 3 décembre 1807. Grégoire 
VII, à qui il est fait allusion dans cette lettre, est sans doute une 
réminiscence de Koch (Tableau des révolutions, I, 119 et suiv.). 

(179) Tableau des révolutions, tome E, p. 1v-v. 
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du Moyen Age (180). « Je lis Sismondi avec plaisir », note-t-il 
laconiquement au début de 1808 (181). Mais la lecture n’a pas 
l'air d’avancer vite, puisque deux mois et demi plus tard, il en 
est seulement à la fin du deuxième voiume, dont le récit de 
la prise de Constantinople par les Croisés le « charme » (182). 
Vers la fin de l’année, il parcourt les troisième et quatrième 
volumes et, sans entrer dans plus de détails, il invite Pauline 
à acheter l'ouvrage (183). 

Stendhal n’aura jamais beaucoup de sympathie pour 
Sismondi; cela ne veut point dire que l'Histoire des répu- 
bliques italiennes ne lui ait rien donné. Le nom de l’historien 
genevois reviendra plus d’une fois dans les brouillons de 
l'Histoire de la peinture en Italie. Dès 1811, le souvenir d’une 
page de Sismondi se présentera spontanément à sa mé- 
moire (184) : | | 


. Les palais florentins sont des masses carrées, pesantes, inébran- 
lables, dont la force était le principal ornement : ce sont d’épaisses 
murailles embossées, des portes élevées au-dessus du sol, et auxquelles 
il faut toujours monter de la rue; de larges anneaux de fer ou 
de bronze, où l’on plaçait les cierges dans les illuminations publiques, 
et auxquels on suspendait aussi les drapeaux d’un parti; d’autre 
part, on u’y voit aucune colonnade, aucun péristyle, aucun détail 


où l’architecture prétende à la grâce ou à la légèreté... (185). 


Sismondi achève de lui révéler la nature du caractère italien. 
En se basant sur linfluence exercée par les lois et les gouver- 
nements (186), l’historien genevois étudiait la formation de 
l'esprit républicain (187) et montrait comment la république 
développe l'énergie, alors que la monarchie engendre l’apa- 
thie (188). Le thème de l’énergie italienne, que Beyle avait 
naguère découvert dans Alfieri, il le retrouve ici, plus nette- 
ment exposé. Pour Sismondi, l’esprit républicain a favorisé 
l’éclosion des passions, qui, à leur tour, ont exercé la plus 
heureuse influence sur les beaux-arts. 


Les passions politiques font plus de héros que les passions 
individuelles: et quoique la connexion ne paraisse point immédiate, 


Fil 


(180) Les quatre premiers volumes ont paru à Zurich, en 1807 et 
1808. 

(181) Journal, III 162, 17 janvier 1808. 

(182) Ibid., III, 181, 29 mars 1808. Le passage sur la prise de 
Constantinople se trouve au chap. XIV, tome II, p. 391 et suiv. 

(183) Corr., III, 151, lettre à Pauline du 29 octobre 1808. 

(184) Journal, V, 13. 

(185) Histoire des républiques italiennes, tome II, chap. XIII, p. 348. 

(186) Ibid., tome, I, p. v. 

(187) Ibid., tome I, chap. VI, p. 402 et suiv. 

(188) Ibid., tome IV, chap. XXVII, p. 274-276. 
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elles font aussi plus d’artistes, plus de poètes, plus de philosophes, 
plus de savants (189). 


Les luttes intestines ont ainsi constitué une source d’énergie 
et contribué à amener les individus au plus haut point 
d’épanouissement : 


Une activité d’esprit, une énergie de caractère, une puissance de 
volonté, dont les temps modernes ne peuvent nous donner aucune 
idée, étaient pour le peuple entier le résultat d’une vie aussi agitée 
(190). 


La preuve que ces idées n’ont pas échappé à Beyle, nous la 

voyons dans l'épisode d’Ugolin, mentionné, au début de 1812, 
comme un exemple des « caractères gigantesques >» du Moyen 
Age italien, épisode cité par Sismondi (191). On pourrait 
objecter que ce passage de la Divine Comédie lui était déjà 
connu. Sans doute; mais il n’est pas moins très vraisemblable 
que Sismondi a rafraîchi sa mémoire. D’ailleurs, dans les Vies 
de Haydn, de Mozart et de Métastase, ne mentionnera-il pas 
côte à côte Ugolin et Sismondi ? (192). 
_ Il reste à expliquer pourquoi Sismondi sera regardé comme 
un « élève sans génie d’une excellente école » (193). Il n’est 
pas à exclure qu’on doive chercher dans le style terne et 
monotone de l’historien la raison de ce mépris. En outre, 
Stendhal a dû être déçu de ne pas trouver des anecdotes 
savoureuses éclairant d’une lumière crue les hommes et les 
mœurs du Moyen Age italien (194). 


+ 
LE 


Bien entendu, les livres d’histoire ne l’ont pas tous intéressé 
au même degré. Les Mémoires de Maurepas (195) ne lui ont 


(189) Zbid., tome IV, chap. XXV, p. 170. 

(90) Zbid., tome V, chap. XXXIV, p. 288. 

(191) Ecoles italiennes de peinture, I, 61. Sismondi citait l’épisode 
d’Ugolin au tome IV, chap. XXIII, p. 36 et suiv. 

(192) P. 69. 

(193) Corr., III, 336, lettre à Pauline du 8 décembre 1811. 

(194) Dans les huit premiers volumes de l’Histoire des républiques 
italiennes, Sismondi ne racontait qu’une seule anecdote : la réconci- 
liation de deux familles ennemies siennoises. Et encore prenait-il 
des précautions pour qu’on ne l’accusât pas d’attenter à la « dignité 
de l’histoire ». « Un historien siennois contemporain, dit-il, rapporte 
à l’année 1395 une anecdote que nous croyons propre à faire connaître 
les mœurs de ce siècle. La dignité de l’histoire peut quelquefois 
descendre jusqu’à raconter les aventures des particuliers, si l’intérêt 
qu’elles excitent se trouve mêlé d’instruction > (tome VII, chap. LIV, 
p. 346-350). 

(195) Mémoires du comte de Maurepas, Paris, 1791 3 vol. in-8°. 
Une deuxième et une troisième éditions ont respectivement été 
publiées en 1792, 4 vol. in-8°, et en 1793, 8 vol. in-8°. 
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« rien appris > (196); ils auraient toutefois pu l’amuser, étant 
une véritable chronique scandaleuse des dernières années du 
règne de Louis XIV et de la Régence (197). Il lui arrive de 
recommander à sa sœur (198), certes sur la foi de son titre, 
une Histoire critique de la République romaine, que venait de 
faire paraître Pierre-Charles Levesque (199). L’imprudent ! 
De quelle estime était digne un historien qui traitait de 
« fanatisme » l’amour de la liberté et l’amour de la patrie (200), 
et dont le but avoué était d’ « affadir l’enthousiasme » pour 
la république romaine (201) ? Lorsqu'il le lira, l’indignation 
s’emparera de lui et il qualifiera Levesque de « canaille > (202). 

L'Histoire de Fénelon par le cardinal de Bausset (203) pique 
sa curiosité (204). Mais elle était peu faite pour lui plaire; 


(196) Journal, III, 163, 26 janvier 1808. 

(197) « C’est la vérité toute nue sans aucun ornement, lit-on dans 
la préface, Ces Mémoires portent même l’empreinte du caractère 
de M. de Maurepas : ils sont légers, semés de pointes et de bons 
mots, souvent très piquants; mais ils sont riches de faits qui sont 
les bases de lhistoire, et beaucoup de ces faits sont ignorés. Il 
parle des principes et des seigneurs de la Cour plus souvent que 
des affaires d’Etat.…. » (troisième édition, I, 7-8). 

Beyle fera allusion par la suite à la « légèreté puérile du vieux 
Maurepas » (Vie de Rossini, II, 78); au « vieux et futile Maurepas » 
(Courrier Anglais, IX, 244). | 

(198) Table I, 95, complément de la lettre du 3 juin 1807. 

(199) Paris, Dentu, 1807, 3 vol. in-8°. 

(200) « Les Romains avaient le double fanatisme d’un amour de 
la liberté qui fit naître chez eux les plus grands désordres, et d’un 
amour de leur patrie qui leur faisait trouver honnêtes et beaux les 
moyens les plus odieux d’en augmenter la grandeur et la puissance » 
(Histoire critique de la République romaine, préface, tome I, p. xxx). 

(201) « Si, par la peinture des maux, des désordres, des atrocités, 
de la dégradation de la dignité de l’homme, qui furent, dans la répu- 
blique romaine, les résultats du caractère national et de la cons- 
titution, je puis affaiblir, dans quelques esprits, l’enthousiasme 
qu’elle a trop longtemps inspiré, je croirai avoir bien mérité, dans 
ma vieillesse, de ma patrie et de l’humanité (tbid., tome I, p. xxxvn1- 
XXXVIII). | 

(202) Marginalia, I, 243, 5 mai 1808. Levesque considérait Horace 
comme un meurtrier, et son stratagème comme une perfidie atroce. 
Aussi écrivait-il : « Corneille, dans la tragédie des Horaces, pour 
adoucir l’horreur de ce meurtre, qui aurait été révoltante au théâtre, 
a fait prononcer à la sœur d’Horace d’horribles imprécations contre 
sa patrie. Il a fallu qu’il rendît la sœur criminelle, pour que l’action 
du frère ne fût pas monstrueuse » (Histoire critique de la République 
romaine, 1, 35-36, note). 

(203) Histoire de Fénelon, composée sur les manuscrits originaux. 
À Paris, chez Giguet et Michaud, 1808, 3 vol. in-8°. Nous citons d’après 
la deuxième édition, parue chez les mêmes éditeurs en 1810, 3 vol. 
in-8°. 

(204) Le Journal de l’Empire, sous la signature A. (de Feletz) a 
consacré à l’ouvrage trois articles fort laudatifs les 19, 23 mars et 


Ur | 
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il suffira de dire qu’on y prenait la défense des Jésuites. Tout 
ce qu’il trouve à glaner est un trait de caractère relatif au 
duc de Bourgogne, et dont il dit : « Beau trait à développer, 
à montrer en action » (205). Cette Histoire de Fénelon, où une 
large part était faite aux controverses sur le quiétisme et le 
jansénisme, n’est peut-être pas étrangère au curieux projet de 
faire un « volume de cinq cents pages bien intéressant > sur 


l'histoire de la religion catholique de Jésus à nos jours qui, 


le lendemain de cette lecture, traverse l’esprit de Beyle (206). 
mA 


Il y a enfin toute une série d'ouvrages sur lesquels nous ne 
sommes guère renseignés. Stendhal a-t-il vraiment lu, comme 
il en a manifesté l'intention, la Scienza nuova de Vico (207), 
et relu l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l'esprit 
humain par Condorcet (208) ? En ce qui est de l'Histoire de 
l'anarchie de Pologne par Rulhière, qui venait de paraître (209), 
et de l’'Essai sur l'esprit et l'influence de la réformation de 


5 avril 1808. On lit dans le dernier : « Le défaut d’espace m’em- 
pêche d’exprimer tout le bien que je pense de cette nouvelle 
vie de Fénelon; aucune autre ne le fait aussi bien connaître, aussi 
bien apprécier, autant aimer. M. de Bausset s’est montré le digne 
historien d’un des hommes les plus aimables et les plus vertueux et 
d’un des plus beaux génies dont la France puisse se glorifier.… » 
(205) Journal, III, 179, 18 mars 1808. Le passage transcrit par Beyle 
n’appartient pas à M. de Bausset, mais à Fénelon lui-même : « Féne- 
lon veut retracer au duc de Bourgogne, dans une seule fable, tous 
les défauts de son caractère, et il compose la fable du Fantasque. 
Le duc de Bourgogne est obligé d’y lire la fidèle histoire de toutes 


ses inégalités et de tous ses emportements : 


&« Qu'est-il donc arrivé de funeste à Mélanthe ? Rien au dehors, 
& tout au dedans (..). C’est un rien qui l’a fait monter jusqu'aux 
« nues; qu’est-il devenu ? Il s’est perdu dans la mêlée. Il n’en est 
« plus question; il ne sait plus ce qui l’a fâché ? Il sait seulement 
« qu’il se fâche et qu’il veut se fâcher, encore même ne le sait-il pas 
« toujours; il s’imagine souvent que tous ceux qui lui parlent sont 
emportés et que c’est lui seul qui se modère... » (Histoire de Fénelon, 
éd. cit., I, 159-162. C’est nous qui soulignons). 

(206) Journal, III, 179, 19 mars 1808. Beyle se remémore à cette 
occasion une expression d’Alfieri : « far suoi i temi gia prima trat- 
tati » (Cf. Pensées, I, 93). 

(207) Ibid. III, 131, note. A une dizaine d’années de là, Beyle 
parlera de Vico comme d’un penseur dont l'obscurité l’avait rebuté 
(Rome, Naples et Florence en 1817, III, 56, note, 120). 

(208) Corr., II, 297, lettre à Pauline du 3 décembre 1807. 

(209) Histoire de l'anarchie de Pologne et du démembrement de 
cette république, suivie des anecdotes sur la Russie en 1762. Paris, 
Desenne, 1807, 4 vol. in-12. 


R 


LE GOUT POUR L’HISTOIRE 367 


Luther par Charles de Villers (210), nous savons seulement que 
lune et l’autre ne lui ont pas fait une mauvaise impres- 
sion (211). De l'Histoire de la guerre de Sept ans par 
Archenholtz (212), il ne semble avoir retenu que la page concer- 
nant la fermeté du caractère de Frédéric II (213). Enfin, les 
Lettres historiques de Bolingbroke (214) lui ont-elles donné ces 
< cinq ou six jours de contentement » qu’il en attendait (215) ? 


k 
Li] 


On doit accorder une place à part au livre de Delolme sur 
la constitution anglaise, Constitution de l'Angleterre ou Etat 
du gouvernement anglais comparé avec la forme républicaine 
et avec les autres monarchies de l’Europe (216), que Baert, on 
s'en souvient, avait signalé à son attention. On est surpris que 
nul de tous ceux qui se sont occupés des idées politiques de 
Stendhal ne nomme Delolme, dont le rôle est pourtant capital. 


(210) Paris, chez Henrichs, an XII (1804), in-12. Nous avons déjà 
dit qu’en 1804 Beyle s'était fait l’écho des polémiques dont le livre 
avait fait l’objet lors de sa publication. 

(211) « J’ai lu deux ouvrages que tu dois lire : Histoire de Pologne, 
par Rulhière; Histoire de la réformation, par Ch. de Villers. » 
(Table I, 93, complément de la lettre à Pauline du 30 avril 1807). 

Beyle invitera encore sa sœur à lire Rulhière dans ses lettres du 
24 mars (Corr., II, 241) et du 3 juin (Table, I, 93). 

(212) Deux traductions françaises avaient été données de l'Histoire 
de la guerre de Sept ans en Allemagne, de 1756 à 1763, par Johann 
Wilhelm von Archenholtz; l’une par M. d’Arnex (Berne, 1789, in-8°), 
l’autre par le baron de Bock (Metz, 1789, 2 vol. in-12). 

(213) C’est dans Archenholtz que Beyle a lu le récit de la bataille 
de Kunersdorf, à laquelle il fait allusion dans la lettre à Pauline 
du mois de juin 1808 (Corr., Il, 101). Dans la traduction du baron 
de Bock, ce récit figure à p. 193-194 de la première partie. 

Le nom d’Archenholtz reviendra dans une note des Mélanges de 
politique et d'histoire (II, 27), et dans une lettre de 1810 (Corr., IT, 
241). 

(214) Lettres historiques, politiques, philosophiques et particulières, 
depuis 1710 jusqu’en 1736, contenant le secret des négociations de la 
paix d'Utrecht, beaucoup de détails relatifs à l’histoire, à la philoso- 
phie, à la littérature, etc. Collection imprimé en partie d’après les 
originaux de la main de cet illustre Anglais. Paris, chez Dentu, 1808, 
3 vol. in-8°. 

(215) « Un bon ouvrage en trois volumes in-8°, lettres de H. Saint 
John, vicomte de Bolingbroke, va me donner cinq ou six jours de 
contentement » (Corr., III, 118, lettre à Pauline du 23 juin 1808). 

(216) D'abord paru à Amsterdam en 1771 l’ouvrage de Delolme a 
été réimprimé à plusieurs reprises à la fin du xvir* siècle. Stendhal 
s’est servi de l’édition de 1787. À Genève, chez Barde, Manget et Cie, 
et se trouve à Paris, chez Buisson, 2 vol. in-8°. 
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Delolme expliquait l’origine de la constitution anglaise, en 
montrait les rouages, mettait en valeur ses avantages, dont les 


plus importants sont la protection de l'individu et la liberté 


de la presse, l’une et l’autre sauvegardées contre tout abus du 
pouvoir par le jury. Mêlant la politique à l’histoire, Delolme 
ne cessait d’opposer le régime républicain à la constitution de 
l'Angleterre. La république est pour lui la forme de gouverne- 
ment la plus vicieuse qui existe; le pouvoir collectif est non 
seulement illusoire, mais encore l’amorce du despotisme : 


Vouloir établir la liberté chez une grande nation, en la faisant 
intervenir dans le détail du gouvernement, c’est vouloir de toutes 
les choses la plus chimérique (.…); cette autorité de tous, dont on y 
amuse le peuple, n’est au fond que l’autorité de quelques citoyens 
puissants qui se partagent la république (217). 


Et il dressait devant la prétendue liberté républicaine la 
liberté effective dont les Anglais sont redevables à leur consti- 
tution : 


Je m'étais principalement proposé, dit-il en terminant, de faire voir 
comment la grande liberté dont les Anglais jouissent est le résultat 
de la forme toute particulière de leur gouvernement et, à cette occa- 
sion, de comparer celle-ci avec la forme républicaine; mon intention 
a été, dès le commencement, de m’en tenir à la circonstance qui 
constitue la différence essentielle de ces deux formes de gouverne- 
ment, et qui est en même temps la cause immédiate de la liberté 
anglaise... (218). 


Stendhal, dont le jacobinisme s'était beaucoup atténué depuis 
le temps où Alfieri l’enflammait de haine contre les tyrans, n'est 
pas resté insensible à ces théories (219). Après avoir enregistré 
dans son Journal: « J’ai fini il y a quelques jours 


Delolme >» (220), il note une idée qui l’a « frappé » : 


Il est excessivement nuisible que les auteurs qui parlent pour la 
première fois à un homme d’un établissement politique, comme le 
Parlement de Paris, par exemple, s’engagent dans l'historique de ce 
que ce corps a été, de ce qu’il veut être. Sans le nommer, ils devraient 
établir ce qu’il est; ce point bien éclairci, venir à l'historique et à 
ses prétentions. | 

La méthode contraire, que les auteurs que j’ai lus ont suivie, 
fait que j'arrive seulement à des idées frappantes d’évidence sur 
plusieurs établissements politiques (221). 


(217) Ed. cit. chap. III, tome I, p. 48-49. 

(218) Ed. cit. chap. XVII, tome II, p. 133. 

(219) Dès les premières pages il avait dû être favorablement pré- 
venu en faveur de Delolme par la conception même que ce dernier 
avait de la politique : une science exacte basée sur la connaissance 
de l’homme (éd. cit. avertissement, tome I, p. xxi). 

(220) Journal, III, 176, 17 mars 1806. 

(221) Zbid., III, 177. C’est nous qui soulignons. 
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Nul doute que ces « idées frappantes d’évidence >» ne soient 
le fruit de la lecture de Delolme. On ne risque pas de se mé- 
prendre en attribuant à ce dernier le mérite de lui avoir ouvert 
les yeux sur les avantages de la monarchie constitutionnelle; 
et cela lorsque Napoléon était à l’apogée de sa puissance. C’est 
sans doute la clé de ces lignes cryptiques du Journal : 


Cela m'a fait naître le projet Jun. et Mira. Je me suis amusé 
à dessiner une esquisse, mais mon crayon ne valait rien; la finesse 
de Mira. veut d’excellentes mines de plomb (222). 


Jun. et Mira. sont respectivement, pensons-nous, Junius, que 
Delolme mentionnait (223) et Mirabeau, dont Beyle s’était 
naguère engoué. Il aurait donc eu un moment la tentation 
d'écrire une sorte de pamphlet, dont les interlocuteurs auraient 
élé l’auteur des fameuses Lettres de Junius et celui des Lettres 
de cacket, et où il aurait tiré parti des idées découvertes dans 
Delolme. Le projet n’a pas eu de suite; il n’en reste pas moins 
qu’à partir de cette époque les théories de Delolme deviennent 
les siennes. Nous n’approfondirons pas ici cette question, qui 
nous éloignerait de notre sujet. Nous tenons toutefois à souli- 
gner un détail inconnu qui prouve que Stendhal a continué 
à pratiquer la Constitution de l'Angleterre. Lorsqu'il jettera sur 
le papier, au mois de mai 1814, des Pensées sur la Constitution, 
il aura Delolme sous les yeux. C’est ce que révèlent des notes 
marginales inédites (224). En marge de la phrase de la qua- 
trième pensée : « Nos nobles, sous les premiers rois de la 
famille qui gouverne, étaient des aristocrates effrénés », Beyle 
a tracé : « D. 17 », voulant faire allusion à ce passage de 
Delolme : 


En France l’autorité royale était à la vérité presque nulle; mais 
la liberté générale n’en fut pas plus grande. Les seigneurs étaient 
tout, et la nation elle-même était comptée pour rien (225). 


En regard de l'alinéa suivant, il a marqué : « D. 25 ». Effec- 
tivement, les renseignements sur la Charte anglaise sont puisés 
dans Delolme (226). Enfin, à la suite de la dernière pensée, 
Beyle a mis : « Origine de la Chambre des Communes, 1295, 
D. 30 > et « Epigraphe tirée de Commines. D. 37 ». Or, 


(222) Ibid., III, 176-177. 

(223) « Junius dit fort bien que le but ou l'intention des lois 
n’est pas de se fier sur ce que les hommes voudront faire, mais de 
prendre des précautions contre ce qu’ils pourraient faire » (Consti- 
tution de l’Angleterre, chap. XII, tome I, p. 171). 

(224) Les Pensées sur la Constitution ont été publiées dans la 
Vie de Napoléon, éd. Champion (I, 377-379), et dans les Mélanges de 
politique et d’histoire (1, 49-53). Nous tirons les notes marginales 
inédites du ms. R. 5896, tome 27, fol. 112 et 112 bis. 

(225) Constitution de l’Angleterre, chap. I. 

(226) Zbid., chap. II. 
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Delolme, dans le chapitre Il, parlait de l’établissement de la 
Chambre des Communes et, à cette occasion, il citait Commines. 
Voici ce dernier passage : 


Or, selon mon avis (dit Philippe de Commines dans des temps 
qui n’étaient pas fort postérieurs à ceux d’Edouard premier), entre 
toutes les seigneuries du monde dont j'ai eu connaissance, où la 
chose publique. est mieux traitée et où règne moins de violence 
sur le peuple, c’est FARBISIEES: Mémoires de Commines, tome I, 
liv. V, chap. XIX (227). 


Non seulement Stendhal fait à Brunswick sa lecture préférée 
des livres d’histoire, mais encore il devient lui-même historien. 

Au cours de 1808, il entreprend une Histoire de la guerre de 
Succession. La perte du début du manuscrit (228) ne permet 
d'établir ni la date à laquelle le projet a été conçu, ni les 
raisons d’un tel choix. Tout ce que nous savons, c’est que Beyle 
a travaillé au fragment qui nous est parvenu du 21 août au 
19 octobre 1808 (229), et que le sujet l’a « passionné » (230). 
Son plan était des plus ambitieux. Ce n’était pas un simple 
précis qu’il envisageait, mais un travail exhaustif : au tableau 
détaillé de la situation des différents états au début de la 
guerre, devaient se mêler l’exposé de l’activité diplomatique, 
le récit des campagnes militaires et une peinture exacte des 
mœurs. Il devait même être question des pièces de théâtre 
jouées à l’époque (231). 


(227) 1bid., chap. II, tome I, 37, note. 

(228) La partie qui a été conservée figure au tome 6 des manuscrits 
de Grenoble cotés R. 5896. Elle a été publiée par Henri Martineau 
dans le tome II des Mélanges de politique et d’histoire, p. 13-143. 

La pagination primitive du manuscrit va de la page 176 à la p. 324; 
ce sont donc les 175 premières pages qui ne sont pas arrivées jusqu’à 
nous. 

(229) Voici d’ailleurs la chronologie du fragment rétablie d’après 
le manuscrit : 

Le cahier porte au début « August 21!" (sic) 1808 » (fol. 1 r°). 
Stendhal travaille à l'Histoire de la guerre de Succession les 22, 23 
(Mélanges de politique et d'histoire, II, 25, 28), 24 et 25 août (ms. cit., 
fol. 13 r°, 23 r° : Mélanges de politique et d’histoire, II, 35, 54). 
À ce moment-là, son travail marque un temps d’arrêt. Le 17 sep- 
tembre, Beyle réfléchit à son plan (Mélanges de politique et d'histoire, 
II, 142). I1 ne recommence à rédiger que le 20 sepiomere et il continue 
les 21 et 23 (ms. cit., fol. 34 v°, 33-r°, 41 r° : Mélanges de politique 


et d’histoire, II, 81, 82, 96). Le 19 octobre, il fait copier une partie de 


son brouillon (Journal, II, 197). 
(230) Journat, V, 212, 24 septembre 1813. 
(231) Mélanges de politique et d’histoire, II, 143. 
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En fait, le fragment de la Bibliothèque de Grenoble ne déve- 
loppe qu’une toute petite partie de ce plan. Il débute par le 
récit de la mort de Guillaume III et de l’avènement au trône 
d'Anne Stuart; il continue par l’histoire des campagnes d'Italie 
de 1701 et 1702, et s'achève par celle des campagnes du Nord 
en 1702 et 1703. 

Ce qu’il faut surtout retenir, c’est la manière dont Stendhal 
procède. Une remarque s’impose dès l’abord : il a particu- 
lièrement soigné sa documentation. Ceci est attesté par les très 
nombreux renvois que comporte le manuscrit (232). Il a tenu 
à connaître les principaux ouvrages se rapportant aux événe- 
ments de cette période; les Mémoires du marquis de Feu- 
quière (233), du maréchal de Berwick (234), du maréchal de 
 Tessé (235), du marquis de Saint-Philippe (236), de la duchesse 
de Marlborough (237), du marquis de Torcy (238), de La Colo- 
nie (239). Il n’a pas négligé non plus les ouvrages sur les 
campagnes du prince Eugène (240), du maréchal de Mar- 
sin (241), du duc de Marlborough (242), ni des œuvres géné- 
rales comme l'Histoire militaire du marquis de Quincy (243), 


(232) Et que très souvent Henri Martineau n’a pas transcrits. 

(233) Mémoires de M. le marquis de Feuquière, lieutenant général 
des armées du Roi, contenant ses maximes sur la guerre et l’appli- 
cation des exemples aux maximes. À Londres, 1776, in-4°. 

(234) Mémoires du maréchal de Berwick, écrits par lui-méme. A 
Paris, chez Moutard, 1778, 2 vol. in-12. 

(235) Mémoires et lettres du maréchal de Tessé, contenant des 
anecdotes et des faits inconnus sur partie des règnes de Louis XIV 
et de Louis XV. A Paris, chez Treuttel et Wurtz, 1806, 2 vol. in-8°. 

(236) Mémoires pour servir à l’histoire d’Espagne sous le règne 
de Philippe V, par D. Vincent Bacallar y Sanna, marquis de Saint- 
Philippe. Traduits de l’espagnol. Amsterdam, 1756, 4 vol. in-12. 

(237) Relation de la conduite que la duchesse douairière de Marl- 
borough a tenue à la Cour depuis qu’elle y entra jusqu’à l’an 1710. 
Traduit de l’anglais. A La Haye, 1742, in-12. | 

(238) Mémoires de M. de M*** pour servir à l’histoire des négo- 
ciations depuis le traité de Ryswick jusqu’à la paix d’Utrecht. A La 
Haye, 1756, 3 vol. in-12. 

(239) Mémoires de M. de la Colonie… contenant les événements de 
la guerre depuis le siège de Namur en 1692 jusqu’à la bataille de 
Belgrade en 1717, avec les aventures et les combats particuliers de 
l’auteur. Bruxelles, 1737, 2 vol. in-12. 

(240) Jean Dumont, Histoire militaire du prince Eugène de Savoie. 
La Haye, 1729, 3 vol. in-fol. Mouvillon, Histoire du prince François- 
Eugène de Savoie. Amsterdam, 1740, 5 vol. in-12. 

(241) Dumoulin, Campagnes de M. le maréchal de Marsin en Alle- 
magne. Amsterdam, 1762, 3 vol. in-8°. 

(242) Thomas Lediard, The life of John, duke of io 
Londres, 1743, 2 vol. in-8°. 

(243) Histoire militaire du règne de Louis le Grand. A Paris, chez 
Mariette, Delespine et Coignard, 1726, 7 vol. in-4°. 
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l'histoire diplomatique de La Torre (244), l'Histoire d'Angleterre 
par l’évêque Burnet (245), l’Histoire d'Allemagne par Monti- 
gny (246). Enfin, Beyle consulte souvent l’Histoire du siècle de 
Louis XIV par Voltaire et les Mémoires de Saint-Simon (247). 
Et cette énumération est loin d’être complète (248). 

Mais comment ces sources ont-elles été utilisées ? C’est ici 
que pour la première fois peut-être est sensible ce qui devien- 
dra la manière typique de composer de Stendhal. Il travaille 
à coups d'emprunts, voire de plagiats. Tantôt il résume un 
texte qui lui paraît intéressant, tantôt il l’adapte à son goût, 
tantôt encore il le copie, mais en intervertissant l’ordre des 
paragraphes, et en faisant alterner la copie et l’adaptation. 
Il est vrai que le manuscrit, nous l’avons dit, abonde en 
renvois; mais, dans la plupart des cas, ces références sont 
trompeuses, car elles donnent l'impression que Beyle produit 
simplement ses autorités, alors qu’il s’approprie, ou à peu de 
chose près, tout le passage de l’auteur auquel il se rapporte. 

Voici, à titre d'exemple, comment il met à contribution la 
page où le marquis de Feuquière relatait la surprise de Crémone 
par le prince Eugène. La juxtaposition des textes ne laisse pas 
d’étre édifiante. 


FEUQUIÈRE STENDHAL 


… On ne faisait sortir per- 
sonne de la place pendant la 
nuit. On ne faisait dans le 
dedans, ni ronde sur les rem- 


parts, ni patrouille de cavale- 


rie et d'infanterie dans les 
rues; on se contentait d’avoir 
des corps de garde aux portes 
et sur les places, sans que ces 
corps de garde se communiquas- 
sent pendant la nuit par les 


… Il y avait à Crémone un 
prêtre qui desservait une petite 
église peu fréquentée et avait sa 
maison près de cette église * 
Contre sa cure passait un égout 
qui portait les eaux des rues 
dans les fossés de la ville. Il 
demanda aux magistrats de le 
faire nettoyer, prétendant qu’il 


* Feuquière, 228. 


(244) Mémoires et négociations secrètes de diverses cours de l’Eu- 


rope. À La Haye, 1731-1734, 5 vol. 


in-12. 


(245) Beyle a connu le livre dans le texte anglais, History of his 


own time. Edinburgh, 1753, 5 vol. 


in-12, et dans la traduction, 


insérée aux tomes II à IV de l'Histoire des dernières révolutions 


d'Angleterre. La Haye, 1735, 7 vol. 


in-8°, 


(246) Histoire générale d'Allemagne depuis l’an de Rome 640 jusqu’à 
nos jours. Paris, Costard, 1772-1779, 6 vol. in-8°. 

(247) Les notes marginales qu’il a tracées, à cette occasion, sur 
les marges de son exemplaire ont été publiées dans les Marginalia, 


I, 229-236. 


(248) Voir la liste des ouvrages qu’il a consultés ou qu’il se 
proposait de consulter dans les Mélanges de politique et d'histoire, 


IT, 141-142. 
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rondes, ni même qu’ils eussent 
des sentinelles sur le rempart 
au-dessus des portes, pour voir 
si quelque chose en approchait. 
Enfin l’on était dans Crémone 
sans aucune attention pour le 
service ordonné dans toutes les 
places. 


Un prêtre qui desservait une 
petite église un peu détournée 
du grand commerce de la ville, 
avait sa maison proche de cette 
église. Joignant la cave de sa 
maison passait un aqueduc qui 
portait les eaux des rues dans 
les fossés de la ville. Il y avait 
dans Crémone un nombre con- 
sidérable de ces sorties, dont 
aucune n’était grillée. Ce fut 
sur l’avis que ce prêtre en 
donna, que M. le prince Eugène 
disposa son entreprise. 


Il introduisit dans Crémone 
par ces aqueducs six cents hom- 
mes, que le prêtre cachait dans 
sa cave et dans cette église qui 
n’était pas journellement fré- 
quentée. Il fit encore entrer pen- 
dant le jour un nombre consi- 
dérable de soldats déguisés en 
paysans, qui ne ressortaient pas 
le soir, et étaient recueillis par 
ce prêtre, ou par quelques 
autres conjurés. 


Cet expédient était aisé, parce 
qu’il n’y avait point de consigne 
aux portes et qu’on ne s’infor- 
mait jamais, si ce qui était 
entré pendant le jour dans la 
ville, en était sorti, ou y était 
resté. 


(Mémoires, 1716, p. 228). 


était tellement obstrué que l’hu- 
midité rendait sa maison inha- 
bitable. Sa demande parut si 
juste qu’on n’hésita pas d’y sa- 
tisfaire, on nettoya l’aqueduc et 
on ne le grilla pas. Il en donna 
sur le champ avis au prince 
Eugène. Ce général forma le 
dessein de surprendre Crémone. 
Il savait déjà que la présence 
du général en chef, de plusieurs 
officiers généraux et de la forte 
garnison qui y était n’en rendait 
pas le service plus régulier. Une 
extrême négligence régnait sur 
tout. 


On ne faisait sortir personne 
de la place pendant la nuit. On 
ne faisait dans le dedans ni 
ronde sur les remparts, ni 
patrouille dans les rues. On se 
contentait d’avoir des corps de 
garde aux portes et sur les 
places, sans que ces corps de 
garde se communiquassent pen- 
dant la nuit par des rondes, 
ni même qu’ils eussent des sen- 
tinelles sur le rempart au-dessus 
des portes, pour voir si quelque 
chose en approchaïit. Enfin on 
était à Crémone comme on au 
rait été à Saint-Denis. 


Le prince Eugène en profita. 
Il introduisit dans Crémone 
jusqu’à six cents hommes que 
le prêtre cacha dans sa cave et 
dans cette église qui n’était 
pas journellement fréquentée. 


Le prince fit encore entrer 
pendant plusieurs jours un nom- 
bre considérable de soldats dé- 
guisés en paysans, en prêtres, 
etc. qui ne ressortaient pas le 
soir et étaient recueillis dans 
la maison amie. Le comte de 
Revel, lieutenant général, com- 
mandant la place, ne s’aperçut 
de rien parce qu’il ne faisait 
prendre aucune note aux por- 
tes de ce qui pouvait entrer ou 
sortir... | 


(Mélanges d'histoire et de po- 
litique, II, 55-57.) 
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De même, le récit de la campagne de 1701 est extrait, en ce 
qui concerne l’armée française, des Mémoires de Berwick. Nous 
donnons encore un court spécimen de la façon dont Beyle a 


utilisé cette source. 


BERWICK 


Monseigneur le duc de 
Bourgogne fut nommé pour 
commander l’armée de Flandre, 
ayant sous lui le maréchal de 
Boufflers. J’eus ordre de servir, 
et me rendis à Bruxelles en 
même temps que ce prince. Nous 
y apprimes que le maréchal de 
_ Boufflers, ayant rassemblé par- 
tie de l’armée de l’autre côté de 
.la Meuse, avait marché pour 
attaquer le comte de Tilly à 
Santen. Dès que les ennemis 
virent arriver l’armée de France, 
ils décampèrent avec précipita- 
tion, et eurent le bonheur de 
faire leur retraite sans en être 
en aucune façon inquiétés ni 
suivis. On blâma fort le maré- 
chal, car il aurait pu aisément 
battre Tilly, qui était de moitié 
plus faible que lui. Il est fa- 
cile d’imaginer quelle aurait été 
Ja conséquence d’un heureux 
succès, au commencement de la 
campagne et de la guerre; outre 
que la levée du siège de Key- 
serwerth s’en serait infaillible- 
ment ensuivie, Cela aurait donné 
aux troupes de France une supé- 
rioritéet une réputation infinies. 


Ce coup manqué, et Monsei- 
gneur le duc de Bourgogne 
arrivé à Santen avec quelques 
troupes d’augmentation, tout le 
monde s’attendait avec raison 
que nous ne demeurerions pas 
les bras croisés, vu que partie 
de l’armée ennemie était occupée 
au siège de Keyserwerth, de 
l’autre côté du Rhin, et que le 
reste était en trop petit nombre, 
pour s’opposer à nos entreprises 
(car, pour ce qui était des trou- 
pes allemandes, elles ne pou- 


vaient joindre les alliés de plus 


STENDHAL 


… Dès que les ennemis virent 
arriver l’armée de France, ils se 
retirérent sans être seulement 
inquiétés. Le Maréchal manqua 
de battre Tilly qui était de moi- 
tié plus faible que lui; la levée 
du siège de Kaïiserswerth aurait 
été la suite inévitable de cette 
action et on aurait eu le très 
grand avantage de commencer 
la campagne par une victoire. 


-Le duc de Bourgogne ayant 
joint le maréchal à Santen avec 
quelques renforts, il resta oisif 
pendant qu’une partie de l’armée 
ennemie était occupée au siège 
de Kaiserswerth de l’autre côté 
du Rhin et que lui-même pou- 
vait former les plus belles entre- 
prises, mais cette campagne était 
faite pour démontrer l’influence 
du talent à la tête des armées. 


(Ibid., II, 83.) 
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de six semaines); mais par la 
timidité du maréchal, ou par 
une fatalité malheureuse, nous 
demeurâmes tranquilles à San- 
ten pendant presque tout le siège 
de Keyserwerth.. 


(Mémoires, 1778, 1, 174.) 


Et tout le reste est à l’avenant. Il nous semble donc diff- 
cile d’admettre que Stendhal révèle de véritables dons d’histo- 
rien. En effet, de l'historien il ne possède pas les qualités 
essentielles : il n’a nul souci d’établir au préalable la valeur 
des sources; il ne compare pas entre elles et ne discute pas 
les différentes versions d’un même événement. Ce qui lui tient 
à cœur est l'intérêt, c’est-à-dire le récit; et c’est pour l’étoffer 
qu’il puise à pleines mains dans les livres, trie, mêle, fond les 
détails qui lui paraissent le plus frappants (249). Sa part propre 
se réduit assez souvent à des réflexions et des commentaires 
au ton aisément reconnaissable dont il émaille son texte. Ainsi, 
ayant rapporté, d’après l’Histoire de son temps par Burnet, les 
controverses qu’occasionna en Angleterre le serment de fidélité, 
il ajoute de son cru : | | 

On trouve encore de nos jours dans la nation anglaise des restes 
de l’argumentation de l’Ecole. Ils se sont incorporés ainsi que la 
Bible avec le sérieux et l’énergie qui sont dans le caractère national 
ct l’on est tout surpris de voir des gens très sensés se tromper sur 
des choses évidentes à force de raisonner longuement. On peut juger 
des énormes discussions que tous ces principes devaient produire 
il y a cent ans (250). 


Un peu plus loin, il développe une théorie « philosophique » : 
« beaucoup d’hommes ont fait de grandes choses, peu des 
choses utiles, et infiniment peu en les faisant ont sacrifié leur 
intérêt à celui de la nation » (251). Aïlleurs, il interrompt le 
récit du combat de Chiari en 1701 — récit emprunté d’un 
bout à l’autre aux Mémoires du maréchal de Tessé — pour 
faire place à des réflexions sur le soldat français : 


On retrouve bien là l’esprit du soldat français. Les ennemis savent 
seulement qu’il les bat quand il est passablement commandé, mais 
nous qui l’avons vu de près, nous savons qu’il est plein d’esprit 
et de délicatesse. Voilà le vrai caractère national. Cinq cent mille 
soldats qui sont sous les armes depuis dix-huit ans ne jouent pas 
la comédie, et n’ont pas été formés par l’éducation qu’ils ont reçue. 
On ne dira pas que ce sont toujours les mêmes. Et voyez les soldats 
ennemis (252). 


(249) D’où sa préoccupation du style. Voir Mélanges de politique 
et d’histoire, II, 27, 67, 102. 

(250) Ibid., Il, 21-22. 

(251) Jbid., II, 25. 

(252) Ibid., I, 52-53. 
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L'intérêt du coup d'essai qu’est l’Hisloire de la guerre de 
Succession vient de ce que Beyle a rodé cette méthode de 
composition entremêlée de plagiats et de pensées originales 
qu’il appliquera bientôt à ses premiers livres. 


Si paradoxal que cela puisse paraître, et en dépit de tout 
ce qu’on a pu en dire, son séjour à Brunswick n’a pas servi 
à Beyle — ou si peu ! — à connaître l’Allemagne. La littéra- 
ture d’outre-Rhin lui restera inassimilable, par manque d'effort 
de sa part, peut-être, certainement par manque d'intérêt. 
Il n’existe décidément aucun atome crochu entre Stendhal et 
l'âme allemande. | 

Bien au contraire, ce voyage et ce séjour et les contacts 
forcés qu’ils entraînent avec la vie extérieure le font, comme 
toujours dans ce cas, se replier sur lui-même. Il réfléchit, il 
rumine, il ressasse, pourrait-on dire. Il se produit alors un 
phénomène de décantation qui lui permet de mettre au clair 
la structure du beylisme. « Je continue à travailler sur mes 
sentiments, écrit-il à Pauline le 28 mai 1807, c’est l’unique 
chemin du bonheur. >» 

Les lectures littéraires sont assez décevantes : ni Blair ni 
Johnson ne l’enrichissent. Quant à la brochure d’A. W. Schle- 
gel sur Racine et Euripide, il n’en a pas connu l'existence, 
autant qu’on peut en juger. 

Son esprit reste orienté vers l’histoire. Beyle en garde le 
goût et la curiosité. Volney, qu’il découvre à ce moment, com- 
plète sa conception : l’histoire, lui apprend cet historien philo- 
sophe, « est la science physiologique des gouvernements >». 
Et c’est Volney qui lui prouve que l’histoire doit être libérée 
du respect superstitieux de la tradition. Stendhal fera, dans 
les années suivantes, de nombreux emprunts à Volney; de ces 
emprunts le moins important n’est pas l’idée même du beau 
idéal qui sera la pièce maitresse de l'Histoire de la peinture 
en Italie : étudier la naissance de la conception de la beauté 
et en suivre l’évolution depuis son expression par l’homme 
sauvage jusqu’à celle de l’homme moderne. C'était reprendre, 
développer et compléter des principes trouvés jadis dans l’abbé 
Du Bos. 

Toujours dans le domaine de l’histoire, Beyle voit dans Koch 
que l’amour-propre national — qu’il baptisera bientôt, en repre- 
nant une expression de Grimm, « patriotisme d’antichambre- > 
— est un défaut produit par un raisonnement erroné et une 
perspective étroite. En même temps, il retrouve dans Sismondi, 
et mieux illustré, ce thème de l’énergie italienne qui lui sera 
si cher. Enfin Delolme, lui expliquant la nature et les rouages 
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de la constitution de l’Angleterre, détermine une sorte de 
révolution dans ses idées politiques. 

Pourquoi a-t-on accordé si peu d’attention à la tentative 
d’écrire une Histoire de la guerre de Succession ? Elle est fort 
instructive; on y voit Stendhal mettre au point sa manière 
pillarde de composer des livres, perfectionner, si nous osons 
dire, la stendhalisation des emprunts et, par la même occasion, 
travailler son style. 

Tous ces éléments montrent combien nous sommes loin d’un 
Stendhal entièrement soumis à l’influence allemande; en réalité, 
le séjour à Brunswick n’est pas sous le signe du germanisme, 
mais bien sous celui de l’histoire. 
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CHAPITRE Il] 


À la croisée des chemins 
(1808-1811) 


I 


De « Letellier » à l’économie politique 


Vains efforts pour achever Letellier. — Persistance du goût pour 
lPhistoire : Saint-Simon, Duclos, Rulhière, Besenval, Sully, d’Aiguil- 
lon, Bolingbroke, Hume, Coxe, Williams, Sismondi. Velléité d’écrire 
une histoire de la Révolution française. — La lecture de Mailthus 
suggère à Beyle l’idée de composer un traité d’économie politique. 
Application des principes du beylisme. Abandon de l’économie poli- 
tique. 


Rentré en France le 1° décembre 1808, Henri Beyle passe 
quatre mois environ à Paris. Il reprend ensuite le chemin de 
l'Allemagne. Après une nouvelle campagne, il réside pendant 
presque sept mois à Vienne, employé dans les services de son 
cousin Martial Daru, nommé intendant de la ville. De retour 
à Paris, à la fin de janvier 1810, il est nommé auditeur au 
Conseil d’Etat au début d’août et, peu après, inspecteur du 
mobilier et des bâtiments de la Couronne. Son séjour à Paris 
se prolonge jusqu’à la fin du mois d’août 1811, moment auquel 
il part pour l'Italie. 


k 
Li] 


Sous le rapport intellectuel, cette période est marquée par 
les tentatives les plus diverses. Conscient de la « puberté» de 
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son esprit (1), il désire faire de « grandes choses » (2); mais 
dans quel domaine s’illustrera-t-il ? Les projets se succèdent 
sans relâche. La gloire dramatique demeure le plus cher de 
ses rêves, l’histoire n’a pas cessé de le tenter; l’économie 
politique le séduit à son tour. Et il ne faudrait pas oublier ce 
dessein d’écrire les vies de quelques-uns des plus célèbres 


“peintres, musiciens, poètes et écrivains étrangers (3), qui cons- 


titue une curieuse préfiguration des deux ouvrages dont il entre- 
prendra bientôt la composition : l'Histoire de la peinture en 
lialie, et les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. 


% 


Un renouveau de velléités dramatiques se manifeste en 1810. 
Le 20 mars, il confie à son cahier : « Je songe à revenir to my 
true talent, if I have a talent, that of comic bard > (4). Depuis 
trois ans et demi, le pauvre Letellier gisait abandonné au fond 
d’une malle; depuis ce jour de septembre 1806 où Beyle, après 
de nouveaux et vains efforts, avait tracé ces mots désabusés : 
« Je ne me sens pas de génie for my c[omédie]... » (5). 


En esprit méthodique — « Veux-tu doubler ton esprit, 
conduis-le avec ordre », telle est la devise qu’il se conseille 
d’adopter (6) — il songe d’abord à reprendre son ancien tra- 


vail analytique sur les passions. 


I1 peut être utile, pour mettre de la clarté dans mes idées, de 
repenser, après cinq ans d’oubli, à mon ancien travail de 1805 (sic), 
sur les caractères naturels et sociaux et leurs oppositions avec les 
passions, avec le classement de ces oppositions en sujets tragiques 
ou comiques... (7). 


Et, tout en projetant, sous l’influence de Pinel, de rédiger 
un <« journal nosographique » (8) et un « cahier de ridi- 
cules »( 9), il recommence une fois de plus à classer, avec l’aide 
de son ami Félix Faure, les « passions, états et habitudes de 
l’âme, moyens de passions » (10); en même temps que son 
autre camarade Louis Crozet travaille avec lui à un « recueil 


(1) Journal, III, 279, 19 mars 1810. 

(2) Ibid., IV, 12, août-septembre 1810. 

(3) Ibid., III, 357, 10 juin 1810. 

(4) Ibid., III, 286. 

(5) Ibid. III, 113, 10 septembre 1810. 

(6) Ibid., III, 408, 10 juillet 1810. 
* (7) Ibid., III, 406, 12 juin 1810. C’est en 1803, et non en 1805 que 
Beyle, à la suite de la lecture du Génie du Christianisme, avait fait 
des listes de caractères et de passions. 

(8) Ibid., III, 372, 11 juillet 1810. 

(9) Zbid., III, 382, 27 juillet 1810. 

(10) Zbid., III, 386, 30 juillet 1810. Cf. Molière, p. 182-183, note, 
13 août 1811. 
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de faits > (11). Il s’applique même, pour faciliter sa besogne, 
à la composition d’un « système de comédie » (12), et c’est très 
probablement en vue de ce recueil de principes que, l’année 
suivante, il commentera Molière la plume à la main (13). 
Pendant que d’autres projets de comédies se présentent à 
son esprit: le Roiï; le Général: l'Homme de lettres (14), il 
s'efforce d’achever Letellier. « Je tiens à ce sujet, explique-t-il, 
parce que c’est celui où je crois que ma jeunesse me nuirait 
le moins » (15). Mais, en dépit de huit heures de travail par 
jour (16), la pièce n’avance point (17). Ce ne sont que de nou- 


(11) Ibid., éd. Champion, tome IV, Annexes, p. 409-418, 13-22 aout 
1810. Voir ce que nous disons plus loin de Pinel. 

(12) Molière, p. 249 note, août 1810. 

(13) Les Notes sur l’Avare, publiées dans Molière, p. 177-184, ne 
comportent pas de date, mais ont duü être écrites le 17 avril 1811. 
Cf. Journal, IV, 97. À ce propos, signalons que Stendhal se sert des 
Œuvres de Molière avec des remarques grammaticales, des avertis- 
sements et des observations sur chaque pièce, par M. Bret, Paris, 
par la Compagnie des Libraires associés, an XIII-1804, 6 vol. in-8°. 
L'’Avare figure au tome V. 

(14) Journal, III, 408, juillet 1810. L’année d’après, Beyle voudra 
écrire une pièce inspirée du caractère d’Alfieri (tbid., IV, 78, 17 mars 
1811). | 

(5) Ibid., III, 402, 12 juin 1810. 

(16) Ibid., III, 373, 27 juillet 1810. 

(17) Nous établissons, d’après les textes imprimés et les manuscrits 
de Grenoble, la chronologie de Letellier pour les années 1810 et 1811 : 

Le 12 juin 1810, Beyle cherche en vain le cahier de sa pièce parmi 
les livres reçus de Brunswick; il refait de mémoire les caractères des 
personnages (Journal, III, 402-404). 

Le 15, il relit le cahier de Letellier de 1804 (ms. R. 5896, tome 2, 
fol. 89 v°). A remarquer que les notes publiées dans le Théâtre, 
III, 200-201, n’ont pas été écrites en 1810, mais le 7 septembre 1804; 
par conséquent, elles doivent être placées à la suite de la p. 160. 

Le même jour, Stendhal relève quelques idées relatives au plan 
(Journal, III, 404-405). 

Le 18, Beyle et Félix Faure sont toujours à la recherche du cahier 
égaré (Journal, III, 363). 

Le 2 juillet, Stendhal le réclame à Pauline (Table, I, 103-104). 11 
relit, dans le cahier de 1804, la scène III, qui lui semble « bonne » 
(Théâtre, III, 38). 

Le 3, il se met à l’œuvre (Journal, III, 369, 373). 

Le 8, il trouve « la direction de deux ou troïs principales scènes » 
(ibid., III, 401). | 

Le 10, il réfléchit sur le rire (Théâtre, III, 202). 

Du 17 au 21, il rédige un nouveau plan « à la Shakespeare » 
(ibid, III, 203-211). 

Les 25 et 26, il ébauche quelques scènes nouvelles (ibid., III, 236- 
237, 212-215). Les fragments figurant dans ces pages ne doivent pas 
être séparés; ils se suivent dans le manuscrit (R. 5896, tome 19, 
fol. 153 v° - 156 v°). | 

Au mois de juillet appartiennent aussi très vraisemblablement les 
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veaux plans, des ébauches de nouvelles scènes, de nouveaux 
traits de caractère (18); tout cela va grossir le tas de notes 
accumulées antérieurement. 


Stendhal est trop clairvoyant pour ne pas se rendre compte 


de son incapacité à dominer les matériaux qu’il entasse sans 
se lasser (19), mais sa confiance en son génie dramatique est 
inébranlable. Il ne craindra pas d’écrire, en 1813, que seule sa 
nomination au Conseil d’Etat l'avait empêché de terminer sa 
comédie (20). ; 


k 
xx 


Sinon auteur comique, deviendra-t-il historien ? Son goût 
pour l’histoire demeure fort vif. Historiens et mémorialistes sont 
amplement représentés dans ses lectures. Parmi ses vieilles 
connaissances, on retrouve Saint-Simon (21), Duclos (22), 


notes publiées dans le Théâtre, III, depuis la page 145, « Ridicule 
du calomniateur... », jusqu’à la p. 154. En effet, Beyle y fait allusion 
à la Nosographie de Pinel, qu’il lit à ce moment-là. 

Le 3 août, il classe les scènes principales (Théâtre, III, 216-218): 
Il établit en même temps un « état des vingt scènes et du dénoue- 
ment » (ibid., III, 239-240). 

Le 14, il énumère les « scènes à amener, de premier mérite >» 
et de « deuxième mérite » (ibid. III, 219-224). 

Les 25, 26 et 27, ii travaille au dénouement de la comédie (ibid. 
III, 225-235, 237-239), en collaboration avec Louis Crozet qui a 
presque constamment tenu la plume (ms. KR. 5896, tome 19, fol. 164 v°- 
170 r°, 158 v°, 153 r°, 170 v°). 

Après une interruption d’environ neuf mois, Stendhal recommence 
à songer à Letellier le 20 mai 1811. Ce jour-là et le lendemain, il 
médite sur le plan (Théâtre, III, 245-246). Il aurait même tracé un 
« grand plan», qui n’a pas été conservé. 

(18) Entre autres, celui du « jeune homme qui affecte la gravité 
pour obtenir une place d’auditeur » (Journal, III, 403-404). 

Pour M. Vermale, Carmontelle aurait exercé une influence considé- 
rable sur Stendhal. Le « Mocenigo> de Stendhal. Ausonia, janvier- 
décembre 1943, p. 32-37. Mais il est difficile d’accepter ses conclu- 
sions, sa documentation étant incertaine, et son interprétation des 
textes toute personnelle. 

(19) « Défaut de génie. Un jour je pense à [Le]tellier, l’autre jour 
à Chapelle, un troisième aux positions comiques ou au plan, mais 
jamais à toutes ces choses à la fois; mon attention est toujours 
absorbée dans l’une d’elles » (Journal, III, 323- ne 

(20) Ibid. V, 120, 4 février 1813. 

(21) Le portrait de Fénelon est jugé, à cette occasion, « petit 
chef-d'œuvre » (ibid., IV, 179, 7 juillet 1811). Les tomes 9 à 12 des 
Œuvres Complètes de Saint-Simon, publiées à Strasbourg chez 


J.-G. Treuttel, 1791, 12 vol. in-8°, portent le sous-titre Hommes 


illustres des règnes de Louis XIV et Louis XV. Le chapitre sur 
Fénelon figure au tome 10, p. 1 à 24. 
(22) Journal, III. 257, novembre 1809. 
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Archenholtz (23), et enfin Besenval qui le charme : « ……. J'ai lu, 
note-t-il en 1811, cent vingt pages des Mémoires de Besenval, 
dont les principes s’accordent presque avec les miens; de 
tous les écrivains de mémoires c’est lut qui me convient le 
plus » (24). 

Le prix d'histoire attribué à Rulhière par le jury des Prix 
décennaux a dû le pousser à relire l’Histoire de l'anarchie 
de Pologne, assez distraitement parcourue à Brunswick. 
D'autant plus que cette décision n’avait pas été du goût de 
tout le monde, et que des protestations avaient paru dans 
la presse (25). Stendhal, qui envisage de son côté précisément 
à cette époque de fonder un prix de littérature (26), mais 
international, approuve le choix du jury (27). Rulhière lui 
plaît (28) pour son intérêt psychologique et la finesse de ses 
portraits (29). I1 le tient pour « un des meilleurs maïtres de 
l’art de faire le portrait. > (30). Et son goût ne sera point 
éphémère. En 1812, l'Histoire de l’anarchie de Pologne sera 
jugée l’un des meilleurs ouvrages parus les dernières an- 
nées (31). En 1814, il placera Rulhière au nombre des grands 
historiens, immédiatement après Saint-Simon (32). Et il écrira, 


(23) Corr., III, 241. 

(24) Journal, IV, 162, 14 juin 1811. 

(25) Journal de l’Empire, 15 août 1810, article signé M. (Malte- 
Brun). Le 29 décembre 1810, Beyle lit avec intérêt (Journal, IV, 56), 
les Discussions de la Classe d'histoire et de littérature ancienne sur 
les rapports du jury des Prix décennaux. Paris, Baudoin et Cie, 
Garnery, 1810, in-4°. | 

(26) Corr., éd. Paupe, I, 363-365, 1°" septembre 1810. 

(27) En 1811, il traitera de «niais» les trois membres de l’Ins- 
titut, Dupont de Nemours, Delisles de Sales et Joseph-Mathias de 
Rayneval, qui s’étaient prononcés contre Rulhière (V. Del Litto, 
Marginalia inédits de Stendhal sur un Vauvenargues. Mercure de 
France, 1950, p. 105). 

(28) « Ce que j’ai trouvé de mieux dans ma bibliothèque, c’est 
la Pologne de Rulhière… » (Journal, 10 août 1811). 

(29) Voir ce que Guizot écrivait en 1808 : « M. de Rulhière excelle 
dans les portraits; il ne sépare point les acteurs des événements; 
il montre leur union et leur influence réciproque; ses figures se 
détachent nettement, mais tiennent toujours au fond du tableau. 
(Archives littéraires, tome 17, 1808, p. 381). 

(30) Recueil de faits, 13 août 1811 (Journal, éd. Champion, Ili, 
411). Beyle mentionne le portrait du prince Czartorisky — et non 
princesse, comme on l’a imprimé (cf. ms. R. 5896, tome 7, fol. 146 v°) 
— et ceux de Kaunitz, de Frédéric II, de Poniatowski, de Radziwill 
(le nom de Frédéric ÏI a été oublié dans le texte imprimé, Journal, 
éd. Champion, III, 413. Cf. ms. cit. fol. 137 v°). 

(31) Corr., IV, 7, lettre à Pauline du $ janvier 1812. Voir d’autres 
allusions au prince de Kaunitz dans les Mél. de litt., III, 96 —- où il 
faut remplacer Yaunitz par Kaunitz -— et dans Rome, Naples et 
Florence en 1817, III, 113. 

(32) Marginalia, I, 234. 
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en 1825 : « Il est certain que jusqu’en 1815, cet ouvrage était 
bien supérieur à tous les livres d’histoire publiés en France 
depuis cinquante ans » (33). 

Au nombre des lectures nouvelles, enregistrons, en ce qui 
concerne la France, les Mémoires de Sully, qui sont pour lui 
une véritable « source de bonheur >» (34), et ceux du duc 
d’Aiguillon qui, au contraire, sont jugés sans intérêt (35). 

Les historiens étrangers, tous Anglais, sont assez nombreux; 
Bolingbroke, Hume, Coxe, Williams. 

De Bolingbroke, dont il connaissait déjà les Lettres histo- 
riques, Beyle parcourt, en 1809, les Lettres sur l’histoire (36). 
Elles ont pu achever de le convaincre, si besoin en était, que 
l'étude de l’histoire est indispensable à ceux qui désirent acqué- 
rir la science de l’homme (37). 

De David Hume, il lit « avec application »> l'Histoire de la 
Maison de Plantagenet (38), dont il apprécie surtout L’ « excel- 
lent essai > sur le gouvernement féodal (39). 


(33) Courrier Anglais, IV, 118. 

(34) Journal, IV, 19-20, 2 octobre 1810. C’est en 1745 qu'ont été 
publiés les Mémoires de Maximilien, duc de Béthune, duc de Sully... 
mis en ordre avec des remarques, par M.L.D.L.D.L. (l'abbé de l’Ecluse 
des Loyer). Londres, 3 vol. in-4°. I1s ont été plusieurs fois réimprimés. 
(35) Journal, IV, 151, 8 juin 1811. Les Mémoires du ministère du 
duc d’Aiguillon pour servir à l’histoire de la fin du règne de Louis XV 
et à celle du commencement du règne de Louis XVI, avaient paru 
en 1790, in-8°. | 

(36) Corr., III, 197, lettre à Pauline de septembre 1809. Les Letters 
on the study and use of history, publiées à Londres en 1752, 2 vol. 
in-8°, avaient été traduites en français la même année par Barbeu 
de Bourg, sous le titre de Lettres sur l’histoire, s.1., 2 vol. in-8°. 

Dans la lettre à Pauline de mai 1810, Beyle mentionne l’ouvrage 
par son titre anglais. Doit-on en déduire qu’il l’a lu dans le texte ? 

(37) « … ceux de nous qui ont l’expérience, sans aucune connais- 
sance de l’histoire du monde, ne sont qu’à demi savants dans la 
science des hommes. » (Lettres sur l'histoire, lettre II, tome I, 
p. 28). 

< L'homme qui s'applique de bonne heure à l’étude de l’histoire 
peut acquérir en peu d’années, et avant que de mettre le pied dans 
le monde, non seulement une connaissance plus étendue des hommes, 
mais encore une expérience de plus de siècles qu'aucun des patriar- 
ches n’en a vu » (ibid:, p. 44). 

(38) Histoire de la Maison de Plantagenet sur le trône d'Angleterre, 
depuis l'invasion de Jules César jusqu’à l’avènement de Henri III. 
Traduite par Mme *“* (Bellot). Amsterdam, 1765, 2 vol. in-4°. 

On a vu que c’est à Marseille que Beyle avait commencé à lire 
Hume. 

(39) Journal, IV, 187, 4-10 août 1811. Stendhal fait allusion à 
l’Appendix II, chap. XII, intitulé le Gouvernement féodal et les 
mœurs anglo-normandes (éd. cit. I, 551 et suiv.). j 

Une réminiscence du même ouvrage figure dans un fragment sur 
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L'Histoire de la Maison d'Autriche, par William Coxe (40), 
le laisse froid, l’auteur étant « sans génie extraordinaire » (41). 

Beaucoup plus attrayante se révèle l’Histoire des gouverne- 
ments du Nord, par J. Williams (42). Cet auteur avait été 
signalé à son attention par Rulhière (43), qui avait parlé du 
chevalier Williams, ambassadeur d’Angleterre à Varsovie en 
1752, comme d’un homme spirituel, mais dépravé, passé maître 
dans l’art d’exploiter les mécontentements et de fomenter les 
troubles : 


… homme d’une imagination forte, mais sujette à s’égarer, qui 
séduisait d’abord par l'étendue et la vivacité de son esprit, mais qui 
révoltait bientôt par ses indiscrétions, ses écarts, l’infamie de ses 
débauches, son abandon de tous les principes de décence et d’honné- 
teté, et par la violence de sa mélancolie (...). Cet homme, élevé dans 
la haine et le mépris des Cours quoique partisan de’ la monarchie, 
par égarement et par système, se plaisait à encourager partout où il 
séjournait les mécontentements et les factions. Il dédaignait les 
routes suivies par ses prédécesseurs. Son passage dans trois pays 
y fut marqué par un changement de mesures du ministère... (44). 


Et dans les Anecdotes sur la Révolution de Russie (45), 
Rulhière faisait état de l’influence que le chevalier Williams 
avait exercée sur la grande-duchesse Catherine, en la poussant 
à exécuter son coup d'état. 

L'Histoire des gouvernements du Nord renfermait de nom- 
breuses anecdotes et maints traits relatifs aux mœurs et au 
tempérament des différents peuples : l’esprit flegmatique des 
Hollandais (46); l'ignorance des Polonais (47); la subtilité et 
l'hypocrisie des Russes (48). L'auteur prévenait d’ailleurs ses 


la comédie, certainement postérieur de deux ans (Molière, p. 275); 
il s’agit du passage concernant l’Heptarchie (éd. cit., I, 26 et suiv.). 

(40) Histoire de la Maison d'Autriche depuis Rodolphe de Hapsbourg 
jusqu’à la mort de Léopold II (1218-1792). Traduit de l’anglais par 
P.-F. Henry. Paris, Nicolle, 1809, 5 vol. in-8°. 

(41) Marginalia, I, 249-250. L'histoire du règne de Joseph II auquel 
il fait allusion est au tome V, p. 435-540. 

(42) Histoire des gouvernements du Nord ou de l’Origine et des 
progrès du gouvernement des Provinces-Unies, du Danemark, de la 
Suède, de la Russie et de la Pologne, jusqu’en 1771. Amsterdam, 
1780, 4 vol. in-12. | 

(43) « C'est sur le mal qu’il [Rulhière] dit de ses mœurs, que 
j'ai acheté le livre; et je ne me suis pas trompé, il est fort bon » 
(Corr., III, 251, lettre à Pauline de mai 1810). 

(44) Histoire de l’anarchie de Pologne, I, 238-240. 

(45) Réimprimées en 1807, à la suite de l’Histoire de l’anarchie 
de Pologne. 

(46) Histoire des gouvernements du Nord, I, 137-138. 

(47) Ibid. IV, 544-555. 

(48) Ibid., III, chap. II et suiv. 


13 


386 L'ÉLABORATION DU BEYLISME 


lecteurs qu’il n’avait pas écrit son livre « par amour de la 
gloire, mais dans le dessein d’être utile ». 


Je me suis attaché surtout à orner de réflexions utiles une suite 
de faits précis, à suivre les progrès du commerce et de la richesse, 
du développement et de la puissance des états du Nord; à montrer 
l’effet des administrations faibles ou violentes, de la corruption ou 
du désordre des peuples, de la faction et de l’entêtement des princes 
qui renversent les gouvernements les mieux établis (49). 


La personnalité de l’auteur captive Henri Beyle. Suivant 
un procédé qui lui est coutumier (50), il fait de Williams un 
personnage de son Letellier: « Williams (une partie du: 
caractère que je suppose au chevalier), infiniment d'esprit et 
nulle moralité, sans aucune sensibilité, ne pouvant s'amuser 


que par l'esprit. » (51). Très content de ce caractère, il le 


trouvera par la suite « original » (52), « neuf » et « vrai » (53). 

Enfin, Stendhal parcourt les nouveaux volumes de l’Histoire 
des républiques italiennes par Sismondi (54). Au mois de sep- 
tembre 1811, il reconnaît chez le «tenant > d’Angela Pietragrua 
les caractères propres de la noblesse italienne, « c’est-à-dire, 
précise-t-il, naturelle, sans fierté bourgeoise, comme le remarque 
M. Sismondi à la tête du cinquième volume de son his- 
toire » (55). 

L'idée de devenir historien lui sourit encore. Il n’est plus 
question de poursuivre l’Histoire de la guerre de Succession 
qui est abandonnée sans retour. En revanche, il revient à un 
projet vieux de quelque sept ans : celui d’écrire une histoire 
de la Révolution française. Le 20 février 1810, il entreprend 
donc de se « former une idée nette de l’histoire de la Révo- 
lution » (56). Le surlendemain, il dresse la liste des « livres 
à voir »(57); les jours suivants, il commence à se docu- 


(49) Zbid., introduction, I, 1-3. 

(50) Voir sur ce procédé le travail de F. Michel, de Brunswick à 
Parme. Le fiscal Rassi dans « La Chartreuse » (Le Divan, avril-juin 
1948, p. 305-318). | 

(51) Journal, II, 403, 12 juin 1810. Le nom de Williams sert à dater 
toute une partie des notes de Letellier qui, ont été publiées d’une 
manière fort confuse. | 

(52) Théâtre, III, 246, 24 mai 1811. 

(53) Ibid., III, 249, septembre 1812. 

(54) Les volumes V à VIII avaient paru à Paris, chez Nicolle, 
en 1809, en même temps que la réimpression des quatre premiers 
volumes précédemment publiés à Zurich. 

(55) Journal, IV, 296, 15 septembre 1811. A dire vrai, Sismondi 
a simplement écrit que la noblesse italienne a eu sa source dans la 
bourgeoisie, et il l’oppose à la noblesse espagnole, empreinte d’esprit 
féodal (chap. XXIX, tome V, p. 3-4). 

(56) Journal, III, 273. 

(57) Compléments et fragments inédits, p. 182. 
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menter (58). Malheureusement, il se heurte à la platitude de cet 
« imbécile» de Soulavie, qui pourtant lui avait suggéré de 
bonnes idées à Marseille et, dégoûté, il renonce à poursui- 
vre (59) son projet. 

Le mois suivant, le Voyage en France d'Arthur Young vient 
ranimer son ardeur en lui inspirant le dessein d’écrire une 
& histoire de la Révolution sous forme dramatique ». Stendhal 
en est enchanté : « Ce projet piquant et instructif ferait la 
réputation d’un homme » (60). Mais ce n’est qu’un feu de 
paille; le nouvel ouvrage ne semble même pas avoir eu un 
début d’exécution. Un sort semblable est réservé à d’autres 
velléités historiques et dont les sujets sont assez inattendus : 
« l’histoire de la Ligue (61) et l’esprit des religions » (62). 


x 
X*+% 


En la même année 1810, Henri Beyle s’applique le plus 
sérieusement du monde à l’étude de l’économie politique; plus 
encore, il met en chantier un livre d'économie. Cet épisode de 
sa vie intellectuelle était jusqu’ici demeuré dans l’ombre. 

Il avait tâté pour la première fois de cette science en 1803, 
l’année où J.-B. Say avait publié son traité d’économie poli- 
tique (63). Mais l’essai n’avait pas dû être encourageant, puis- 
qu’à l’époque où il songeait à se faire banquier, la perspective 
d’avoir à se consacrer à l’étude de l’économie le rebutait : 
< Malgré mon horreur pour les dévots, s’il était 1750 au lieu 
d’être 1805, je me serais fait abbé pour vivre en abbé, loin de 
Smith » (64). En fait, le livre d'Adam Smith s’était révélé d’une 
lecture moins fastidieuse qu’il ne l’avait redouté. « Je lis Smith 
avec un très grand plaisir », déclare-t-il quelques mois plus 
tard (65). Bientôt, il fait même, auprès de ses camarades, 
figure de « spécialiste ». Louis Crozet, désireux de se familia- 
riser lui aussi avec l’économie politique, lui écrit : 


(58) « Lecture de l’histoire de la Révolution avec Crozet… » 
(Journal, III, 275, 1°" mars 1810). 

(59) Ibid. 

(60) Journal, III, 291, 31 mars 1810. 

(61) Zbid., III, 371, 7 juillet 1810. 

(62) Ibid., III, 324. 

(63) Compléments et fragments inédits, p. 102. J.-B. Say avait 
publié en 1803 son Traité d'économie politique. Paris, Deterville, 
2 vol. in-8°. 

(64) Corr., I, 291, Lettre à Pauline des 7-25 brumaire XIII : 29 oc- 
tobre-16 novembre 1804. La traduction du livre d’Adam Smith avait 
paru en 1802, Recherches sur la nature et les causes de la richesse 
des nations. Traduction nouvelle avec des notes et des observations 
par Germain Garnier. Paris, Agasse, an X (1802), 4 vol. in-8°. 

(65) Journal, II, 150, 28 ventôse XIII : 19 mars 1805. Cf. Corr., I, 
332-333, lettre à Pauline du 17 ventôse XIII : 8 mars 1805. 
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Je voudrais savoir un peu d’économie politique pour entendre 
l’histoire des nations modernes, pour savoir la valeur des termes 
de finance. Tu me donneras cela ici et m’indiqueras les livres. C’est, 
je crois, Say. En ce cas, apporte-moi le tien, si tu ne t’en sers 
plus (66). 


C'est assurément en vue de sa nomination au (Conseil 
d'Etat (67) que Beyle décide de se remettre à l’étude de l’écono- 
mie politique. 

Le 19 mars 1810, il commence, « con grandissimo pia- 
cere >» (68), Malthus, dont la traduction française avait paru 
l'année d’avant (69), et il l’achève en cinq jours(70). La 
théorie de l’accroissement de la population comparé à celui 
des subsistances le séduit à tel point qu’il exprime sur-le- 
champ l'intention de creuser à son tour la question (71). Il n’est 
pas impossible qu’une note du traducteur, le Genevois Pierre 


R] 


Prévost, l’ait encouragé à s'engager dans cette voie. 


I1 reste, disait Pierre Prévost, un ouvrage à entreprendre qui, pour 
être bien exécuté, demande autant de sagesse que de lumières. Les 
principes de l’économie politique sont posés. Il faut réunir en un 
seul corps de doctrine les deux sections de cette vaste et belle science. 
Les recherches d’Adam Smith sur la richesse, présentées sous une 
nouvelle forme peut-être, maïs avec la même clarté, la même liberté 
et la même profondeur, doivént être combinées avec celles de 
M. Malthus sur le principe de population. Il en résultera un système 
solide et bien lié de vérités importantes et d’une application fa- 
cile.…. (72). 


(66) Lettres à Stendhal, II, 211, lettre de Louis Crozet du 15 juin 
1806. 

(67) Voir Durand, Les auditeurs au Conseil d'Etat sous le Consulat 
et le Premier Empire (Annales de la Faculté de Droit d'Aix, 1937). 

(68) Journal, III, 279. 

(69) Essai sur les principes de population, traduit de l’anglais par 
Pierre Prévost. Paris, Paschoud, 1809, 3 vol. in-8°. 

Dès 1806, Pierre Prévost avait publié quelques extraits de l’Essai 
de Malthus dans les Archives littéraires. Il s'était étonné, à cette 
occasion, que l’ouvrage fût ignoré en France. « Depuis huit ans, 
disait-il, qu’a paru la première édition de cet ouvrage, et depuis 
trois que la seconde a vu le jour, la France n’a point pris part à 
l’intéressante discussion qui y est ouverte; il y a un peu plus d’un 
an qu'aucun journal français n’en avait rendu compte. » (Archives 
littéraires, tome 9, 1806, p. 351). Cependant, le Journal de Paris 
du 3 germinal XIII (24 mars 1805), avait inséré un exposé succinct 
des théories de Malthus. 

(70) Marginalia, I, 254. Les notes tracées par Stendhal sur un 
exemplaire de Malthus ont été publiées pour la première fois en 
1923, par L. Royer, dans la plaquette Les livres de Stendhal dans la 
bibliothèque de son ami Crozet, p. 19-21. 

(71) Marginalia, 1, 253. 

(72) Note finale, par Pierre Prévost. Nous citons d’après l’éd. de 
1845. Paris, Guillaumin, in-8°. 
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Le 30 mars, Beyle consacre encore trois heures à Malthus (73), 
après quoi il revient à Smith. Dans les extraits des Recherches 
sur la nature et les causes de la richesse des nations, extraits 
faits du 3 au 9 avril, et dont nous avons donné le texte inté- 
gral (74), on relève une critique du style de Smith (75), et 
des précisions sur la méthode de composition qu’il entendait 
suivre : | | 

J’aime mieux énoncer d’une manière claire et tranchée la vérité 
qui est l’objet d’un chapitre, et la prouver ensuite successivement. 
La perfection de ce genre est pour moi que le tout soit en style à la 
Montesquieu (76). 


Smith terminé, Beyle rouvre Malthus (77), et médite, comme 
il dit, « on population > (78); mais pas pour longtemps, le 
travail va subir un temps d’arrêt. Il ne sera repris qu’au mois 
de septembre. Dans l’intervalle, Stendhal s’est appliqué à acqué- 
rir des notions de droit en étudiant Bentham (79); auteur qui 
certes lui a plu, puisque quelques-unes des théories du juris- 
consulte anglais, comme l’idée d’utilité qui régit les actions 
humaines et celle que ces actions doivent être décomposées 
par l’analyse et la classification, s’accordaient à merveille avec 
les principes puisés dans Helvétius et les idéologues. 


(73) Journal, III, 286. 

(74) Compléments et fragments inédits, p. 185 et suiv. 

(75) Le traducteur de Smith avait déjà fait des réserves à ce sujet : 
« On ne peut se dissimuler que le défaut tant de fois reproché aux 
écrivains anglais de manquer de méthode et de négliger, en traitant 
les sciences, ces formes didactiques qui soulagent la mémoire du 
lecteur et guident son intelligence, se fait surtout sentir dans les 
Recherches sur la richesse des nations. >» (Préface du traducteur, 
éd. cit. tome I, p. xxIv-xxv). 

(76) Mél. de lit., III, 125. 

(77) Qu'il lit les 13, 14 et 19- avril 1810 (Journal, III, 293-294, 295, 
301). 

(78) Marginalia, 1, 256-257. D’après le ms. R. 5896, tome 16, fol. 
24 r°, on doit rétablir ainsi la date de cette note : « 13°* april 
1810 ». | 

(79) Le 10 juillet 1810, Beyle se propose de parler à Pierre Daru 
de son étude de Smith et de son « cours de droit » (Journal, III, 371). 
Le 29 suivant, il «€ travaille de trois à six à Bentham » (ibid. III, 
385). 

Les éditeurs du Journal, éd. Champion, ont supposé, on ne sait 
pourquoi, que Stendhal lisait la Déontologie ou science de la morale. 
En fait, il a étudié les Traités de législation civile et pénale, publiés 
en français par E. Dumont. Paris, Bossange, Masson et Besson, 1802, 
3 vol. in-8°. En effet, c’est aux Principes de législation contenus dans 
le tome premier de cet ouvrage qu’il fera allusion soit dans une note 
du chap. CLIV de l'Histoire de la peinture en Italie, II, 282, soit 
dans De l’Amour, chap. 51 et fragment 121, où il mentionnera le 
< principe ascétique > de Bentham, d’après les .Principes de légis- 
lation, chap. II. 
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Après cette parenthèse, Beyle, secondé par Crozet, consacre 
pendant un mois environ le plus clair de son temps à l’écono- 
mie politique. Il exprime alors en termes non équivoques son 
intention de composer un traité destiné à prouver le talent de 
l’auteur à « raisonner juste sur des objets de finance ». Le titre 
de l’ouvrage projeté, Influence de la richesse sur la population 
et le bonheur, est révélateur. Stendhal a cru découvrir le point 
faible des théories des économistes. 


Tous les écrivains d’économie politique, déclare-t-il, ne tendent 
qu’à faire produire, économiser les produits et jamais consommer. 
Ils ne font pas entrer en considération le bonheur. Ils oublient que 
le meilleur encouragement à la production est la jouissance résultant 
de la consommation. 


Et d’ajouter fièrement : 


Battre ferme ces Messieurs. J’ai trouvé ainsi une manière neuve 
et d’ailleurs parfaitement raisonnable de considérer mon sujet (80). 


Certes, cette manière de voir ne manquait pas d’originalité; 
il restait à savoir si l’équipe Beyle-Crozet avait assez d’enver- 
gure pour développer d’une manière convaincante un système 
nouveau. Le cahier assez volumineux que les deux amis ont 
noirci à cette époque ne renferme, en fait, que des réflexions 
suggérées par le traité de J.-B. Say, le Tableau de la Grande- 
Bretagne par Baert, et le Commerce et le gouvernement par. 
Condillac (81). On y cherche en vain des détails sur le plan 
envisagé et les théories qui devaient être traitées. 

Malgré un si beau départ, le travail est bientôt interrompu, 
et dans la suite il ne sera plus question d’économie politique. 
A en croire Henry Brulard, il s’en serait détourné « comme y 
trouvant des points obscurs ou même contradictoires >» (82). 
Toujours est-il que dès 1818 il dira d’un ton désabusé : « Pour 
moi, je renonce à cette science » (83). En 1825, l’époque où la 
fondation du Producteur par les disciples de Saint-Simon lui 
inspirera le pamphlet D’un nouveau complot contre les indus- 


(80) Compléments et fragments inédits, p. 192. 

(81) Tome IV des Œuvres Complètes de Condillac. Paris, Impr. de 
C. Houel, an VI (1798), 28 vol. in-8°. 

(82) Vie de Henry Brulard, I, 325. Cependant il gardera un excellent 
souvenir de Malthus, dont il exposera les théories et qualifiera le 
livre d’ «ouvrage de génie» dans la Lettre sur l’état actuel de la 
musique en Îtalie, par laquelle se terminent les Vies de Haydn, de 
Mozart et de Métastase, p. 399-400. Malthus sera aussi mentionné, et 
toujours en termes élogieux, dans l’Histoire de la peinture en Italie, 
II, 145; dans Rome, Naples et Florence en 1817, III, 185, 200: dans 
les brouillons destinés à la deuxième édition de ce livre (Pages d’Italie, 
p. 135), et dans le pamphlet Un nouveau complot contre les industriels 
(Mél. de litt., II, 290). 

(83) Table, I, 144, lettre à Maréais du 4 mai 1818. 
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triels, il écrira : « Cette science est encore très loin d’avoir 
atteint la parfaite certitude qui fait le charme particulier des 
mathématiques >» (84). Et l’on connaît la page des Souvenirs de 
Delécluze où ce dernier raconte que dans une de ses réunions 
du dimanche, la conversation étant tombée sur l’économie poli- 
tique, Beyle fit une grimace affreuse, prit son chapeau et s’en 
alla (85). 

En conclusion, Stendhal n’a pas encore trouvé sa voie. On 
pourrait lui appliquer le vers du fabuliste : 


Sera-t-il Dieu, table ou cuvette (86) ? 


(84) Courrier Anglais, V, 238. 

(85) « … A une réunion du dimanche, Cerclet, que l’on connaît 
déjà, arriva avec le prospectus du Producteur, l’un des premiers 
exposés du système saint-simonien. Ce jeune homme, d’un commerce 
agréable, d’une modestie même qui dégénérait en timidité, ne man- 
quait pas au fond de l’âme d’une certaine ardeur qui le poussait 
vers les spéculations scientifiques. Entouré de collaborateurs doués 
du même instinct, tous avaient formé le projet de répandre la 
connaissance d’une science encore nouvelle alors, celle de l’économie 
politique. | 

« Lorsque Cerclet prononça ces mots, Beyle, qui se trouvait au 
milieu de la réunion assez nombreuse, ce jour-là, fit une grimace 
affreuse, prit son chapeau et s’en alla au milieu du rire universel 
que son horreur pour l’économie politique avait provoqué » (Souvenirs 
de soixante années, p. 265. C’est Delécluze qui souligne). 

(86) C’est un vers que Stendhal aimera citer. Courrier Anglais, III, 
460-461; Le Rouge et le Noir, II, 271; Lucien Leuwen, II, 239. 


IL 
Toujours Racine et Shakespeare 


Beyle est de plus en plus las de la tragédie classique. Cependant 
l'offensive de Lemercier et de B. Constant contre la tradition ne 
trouve aucun écho en lui. — Il relit Shakespeare et Johnson. — Fin 
de l'influence d’Alfieri. 


Ces préoccupations extra-littéraires font que les problèmes 
dramatiques restent encore à l’arrière-plan. A cet égard, les 
idées stendhaliennes en sont toujours au même point, à l’anti- 
thèse latente Racine-Shakespeare. 

La tragédie classique n’exerce désormais plus aucun attrait 
sur Stendhal. Pendant son long séjour à Paris en 1810 et 1811, 
il aime mieux aller entendre du Mozart et des opéras bouffes 


italiens que fréquenter le Théâtre-Français. Même à la lecture, : 


Corneille et Racine le fatiguent. « Je suis obligé de me forcer 
pour lire Corneille et Racine, et à tous moments j’y trouve des 
fautes > (87). Lorsqu'il relit Cinna la plume à la main (88), les 
critiques foisonnent. 


Au bout de vingt lignes, écrit-il, nous connaissons à fond un 
caractère de Shakespeare, talent que Corneille n’a pas eu ou n’a 
pas pu montrer, voulant être noble, mais il est plus probable qu’il 
ne l’a pas eu, car il régnait sur la scène et établissait les règles (89). 


Quant à Racine, il note, après avoir assisté à Andromaque : 
« Les spectateurs ne montrent de chaleur que pour se pousser 
à la porte. La pièce ne me fait pas un grand effet, je la sais 


(87) Journal, III, 333, 11 mai 1810. 

(88) Beyle lit Cinna le 27 mars 1811; il en aie le style, mais 
n’achève pas la pièce (Journal, IV, 90). Le 2 avril suivant il commence, 
en collaboration avec Crozet, un commentaire de la même pièce et 
s'arrête au premier acte (Mél. de litt., III, 81-88). 

(89) Mél. de litt., III, 87. Sur la manière dont il juge Corneille à 
cette époque, voir les notes qu’il a tracées sur les marges d’un 
exemplaire de Vauvenargues (V. Del Litto, Marginalia inédits de 


Stendhal sur un Vauvenargues. Mercure de France, 1° mai 1951, 


p. 110-114). 
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trop par cœur » (90). Que cette dernière phrase n’induise pas 
en erreur. Ce n’est pas seulement parce qu’il le sait par cœur, 
que Racine le laisse indifférent. Il y a de nombreux autres 
textes où, de la manière la plus explicite, il fait grief à Racine 
d’être « correct, joli, mais faible à force de noblesse » (91); 
de faire des phrases au lieu de donner des détails (92); d’avoir 
mal connu le cœur humain, et mis sur la scène des « sots 
usagés »> (93). 

Les quelques tragédies nouvelles qu’il voit représenter ne 
raniment pas son admiration. Hector de Luce de Lancival est 
jugé soporifique. « Hector doit en partie son succès à ce qu’il 
n'y avait pas un vers choquant et sifflable, c'était l’ensemble 
qui était mortellement ennuyeux > (94). Mahomet II de Baour- 
Lormian produit sur lui un effet analogue. En quittant le 
théâtre, à la fin du premier acte, il songe : « Il me semble que 
Geoffroy a raison » (95). Or, Geoffroy avait « éreinté » la pièce. 
< Tout ce qui tient à l’invention, au jugement, à l’économie 
théâtrale, avait-il dit, est absolument nul dans cet ouvrage » (96). 
Aussi ne sera-t-on pas surpris d’entendre Beyle s’exclamer : 
« La tragédie n’étant pas ma nature me scie » (97). La tragédie 
française, bien entendu, car, à la même époque, il goûte fort, 


(90) Journal, III, 295, 14 avril 1810. 

(91) Zbid., IV, 27, 10 novembre 1810. 

(92) V. del Litto, art. cit., p. 111. 

(93) Ibid., p. 110, 113. 

(94) Journal, III, 206-207, 3 février 1809. Hector, tragédie nouvelle 
en 5 actes et en vers de Luce de Lancival, avait été joué pour la 
première fois le 1°" février. Napoléon assistait à la représentation. 
Maigré les applaudissements des spectateurs, Geoffroy n’épargne pas 
les critiques à l’auteur. « Un des grands défauts de l’ouvrage, et qui 
semble accuser la stérilité de l’auteur, écrit-il dans le feuilleton 
du Journal de l’Empire, daté du 5 février, c’est l’éternelle répétition 
des mêmes idées, des mêmes images, des mêmes noms et des mêmes 
phrases poétiques; le résultat est l’abus des figures épiques, la 
multiplicité et la longueur des vaines conversations, les déclamations 
vagues qui étouffent le dialogue, produisent la fatigue et la satiété. » 
Deux mois après, le critique consacre un nouveau feuilleton à la 
_ pièce : il y trouve « …. beaucoup de prétention, peu de naturel, 
beaucoup de brillant, peu de force, rien de grand ni de large, une 
_prolixité lâche qui ressemble à la pauvreté plus qu'à l’abondance.. 

(ibid., 12 avril 1809). | | 
| (95) Journal, IV, 86, 26 mars 1811. C’est le 9 mars précédent qu avait 
été représentée pour la première fois la tragédie en 5 actes et en 
vers de Baour-Lormian, Mahomet II. 

(96) Journal de l'Empire, 23 mars 1811. La pièce fut bientôt 
retirée de l’affiche. En livrant au public sa tragédie imprimée, 
Baour-Lormian prétend que c’était volontairement qu’il en avait 
suspendu la représentation, pour y faire des « changements avan- 
tageux » (Paris, chez Latour, 1811, in-8°. Avis, p. v-vu). 

- (97) Journal, IV, 192, 10 août 1811. 
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comme nous le verrons tout à l’heure, le génie dramatique de 
Shakespeare. Voici d’ailleurs la réflexion qu’il trace en regard 
d’un passage de la Leitre à l’Académie de Fénelon, cité par 
Vauvenargues : 


Excellente critique, c’est-à-dire qui nous fait plaisir, du manque 
de naturel of our tragédies. Nos héros parlent toujours comme des 
proclamations. Adesso la tragedia a Pariggi (sic) mi secca, 1811. 
Forse il piacere ritornerà (98). 


Cette lassitude, Stendhal n’était désormais plus seul à 
l’éprouver. Il aurait fallu être sourd et aveugle pour ne pas 
se rendre compte que le Théâtre-Français, que désertaient les 
Parisiens, était devenu le lieu le plus ennuyeux de la capitale : 


Le plus essentiel des défauts de tout ouvrage d'esprit, et surtout 
d’une tragédie, constate tristement Geoffroy, c’est la froideur et 
l'ennui d’une action qui ne marche pas; c’est l’abondance des lieux 
communs et des conversations ampoulées (99). 


La muse de la tragédie, gémit un autre rédacteur du Journal de 
l’Empire, semble dégénérer de jour en jour davantage; et l’on ne 
peut nier que la comédie, bien qu’elle n'offre plus de chefs-d’œuvre, 
n’y soit dans une position beaucoup plus brillante que sa triste 
sœur, réduite à un petit nombre d’adorateurs, la plupart dépourvus 
de talent et de bonne littérature (100). 


Et que lit-on, à propos de la tragédie, dans le Rapport du 
jury sur les Prix décennaux ? Rien moins que ceci : 


On ne saurait trop exhorter les auteurs à s’écarter des routes 
battues, à abandonner des sujets épuisés par les grands maîtres, 
à chercher dans d’autres histoires que celles des Grecs et des Romains, 
des caractères, des passions, des mœurs, dont la peinture, plus con- 
forme à notre manière de voir et de sentir, pût remplacer, par un 
intérét nouveau, celui qu’une longue admiration et une espèce de 
superstition ont attaché aux noms et aux faits mémorables de l’an- 
tiquité... (101). 


C'est aux auteurs contemporains, bien sûr, que ces paroles 
sont adressées, mais est-ce trop solliciter le texte que d’y voir 


_ (98) V. Del Litto, art. cit., p. 112. 

(99) Journal de l’Empire, 24 avril 1809. 

(100) 7 octobre 1809, article signé N. (Etienne ?). 

(101) Institut de France. Rapport de la Classe de la langue et de 
la littérature française sur les Prix décennaux, précédé du rapport 
du jury (Paris, 1810, p. Il). Les Rapports sur les Prix décennaux ont 
été reproduits par la presse parisienne. On trouvera le rapport sur la 
tragédie dans le Moniteur du 17 juillet, et dans le Journal de l’Em- 
pire du 18 juillet 1810. 
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une critique indirecte des € grands maîtres », un aveu invo- 
lontaire de la gêne qui règne dans les esprits, partagés entre 
le désir de fournir de nouveaux aliments à l’imagination, et le 
respect de la tradition ? 

Une assez violente offensive est d’ailleurs déclenchée contre 
la tragédie classique au début de 1809. En même temps que 
B. Constant oppose au système dramatique français le théâtre 
allemand, on joue des pièces de Shakespeare, et on se bat au 
Christophe Colomb de Lemercier. 

Benjamin Constant ne posait apparemment pas au novateur 
dans les Réflexions sur la tragédie de Wallstein et sur le 
théâtre allemänd, placées en tête de sa traduction de Walls- 
tein (102). Loin de là, il fait le plus vif éloge du théâtre 
français (103); il rend hommage au génie de Racine (104): 
il reconnaît que la règle des unités est une « loi sage » (105); 
il ne veut pas avoir l’air de pousser les Français à imiter les 
Allemands (106). Maïs, en définitive — et cela n’a pas échappé 
aux critiques contemporains (107) -— il fait ressortir plutôt 
les défauts que les qualités : l’inutilité des rôles de confi- 


(102) Wallstein, tragédie en 5 actes et en vers, précédée de quelques 
réflexions sur le théâtre allemand, et suivie de notes historiques. 
A Paris et à Genève, chez J.-J. Paschoud, 1809, in-8°. 

(103) « En interdisant à nos poètes des moyens de succès trop 
faciles, on les force à tirer un meilleur parti des ressources qui leur 
restent et qui sont bien supérieures, le développement des caractères, 
la lutte des passions, la connaissance en un mot du cœur humain » 
(Réflexions sur la tragédie de Wallstein et sur le théâtre allemand, 
P. XXVINI). 

(104) « … l’admirable génie de Racine... » (ibid., p. XXXIV, xxxIx). 

(105) Zbid., p, xxxY. 

(106) « … L’imitation des tragiques allemands me semblerait très 
dangereuse pour les tragiques français. Plus les écrivains d’une 
nation ont pour but exclusif de faire effet, plus ils doivent être 
assujettis à des règles sévères. » (ibid., p. xxv1). 

(107) « Ce n’est pas que M. B. Constant, remarque en effet Hoffman 
dans le Journal de l’Empire, ait osé attaquer directement notre théâ- 
tre, et lui préférer le théâtre allemand; il avoue, au contraire, que 
le nôtre est plus parfait; il loue notre attachement à l’unité; il nous 
pardonne la sévérité de notre législation dramatique; mais il le fait 
avec tant de réticences, il nous reproche si amèrement de manquer 
d'originalité et de naturel; il se tourne de si mauvaise grâce du côté 
de la Melpomène divine; il jette des regards si tendres sur la 
Melpomène bourgeoise, il regrette si franchement le naturel, l’origi- 
nalité, la variété, l’intérêt, l’individualité, la familiarité et l’abondance 
des moyens, d’incidents, de personnages qui animent, embellissent, 
remplissent les tragédies allemandes, que je suis en droit de regarder 
ses éloges de notre théâtre comme des aveux forcés, et ses regrets 
pour le théâtre allemand comme la naïve expression de sa pensée 
et de son goût particulier. » (4 février 1809. C’est Hoffman qui 
souligne). 
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dent (108); l’absence d'action (109); l’entrave des unités (110); 
la méthode de ne s'attacher qu’à la peinture d’une passion 
donnée (111). 

Au moment même où Wallstein soulevait des discussions 
passionnées (112), on donnait coup sur coup au Théâtre- 
Français Macbeth, Hamlet et Othello. C'était, bien entendu, du 
Ducis, et non du Shakespeare. N’importe, le public « y a couru 
avec fureur >, remarque avec chagrin Geoffroy (113) qui écrit, 
en se voilant la face : 


I1 me semble que les comédiens, par égard pour le goût et pour 
le jugement de la saine partie du public, devraient se faire une loi 
de ne plus souiller la scène tragique de ces horreurs anglaises, 
frappées d’anathème par tous les bons esprits... (114). 


Il y a plus grave encore. Le 7 mars 1809, Népomucène 
Lemercier fait jouer sur la scène de lPOdéon sa pièce de 


(108) « Dans nos tragédies, tout se passe immédiatement entre les 
héros et le public. Les confidents sont toujours soigneusement sacri- 
fiés. Ils sont là pour écouter, quelquefois pour répondre... » (Réflexions 
sur la tragédie de Wallstein.…, p. xx). 

(109) « L'obligation de mettre en récit ce que, sur d’autres théâtres, 
on pourrait mettre en action, est un écueil dangereux pour les tra- 
giques français. Ces récits ne sont presque jamais placés naturel- 
lement (..). Le poète d’ailleurs se trouve entraîné invinciblement à 
rechercher des détails d’autant moins dramatiques qu’ils sont plus 
pompeux.… » (ibid., p. xxxu!1). 

(110) « … Elles ont certainement quelques-uns des inconvénients 
que les nations étrangères leur reprochent. Elles circonscrivent les 
tragédies, surtout historiques, dans un espace qui en rend la compo- 
sition très difficile. Elles forcent le poète à négliger souvent, dans 
les événements et les caractères, la vérité de la gradation, la déli- 
catesse des nuances. » (ibid, p. xXXXIV). 

(111) « Les Français (..) repoussent des caractères tout ce qui ne 


. : sert pas à faire ressortir la passion qu’ils veulent peindre : ils 


‘suppriment de la vie antérieure de leur héros tout ce qui ne 
s’enchaîne pas nécessairement au fait qu’ils ont choisi » (ibid. 
P. XXXVI). 

(112) Mme de Staël écrit de Genève à la duchesse de Saxe-Weimar 
le 20 février 1809 : « Wallenstein fait une grande sensation à Paris: 
c’est un événement littéraire: on se bat pour et contre avec achar- 
nement » (Mme de Lenormant, Coppet et Weimar, p. 155. C’est 
Mme de Staël qui souligne). 

(113) Journal de l’Empire, 21 janvier 1809, feuilleton sur Hamlet. 

(114) Ibid., 17 janvier 1809, feuilleton sur Macbeth. Cf. le feuille- 
ton sur Ofhello du 9 mars suivant : « Il y a plusieurs années qu’on n’a 
point donné Ofhello et jamais on n’aurait dû le donner; un pareil 
ouvrage déshonore le théâtre des Corneille et des Racine. L’idée de 
souiller la scène française des absurdités et des horreurs anglaises 
est le fruit de cet esprit de vertige prenne universel qui a précédé 
la révolution... » 
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Christophe Colomb (115), qu’il présente comme une « comédie 
shakespearienne », et où les règles de temps et de lieu étaient 
ouvertement violées. Le public s’y presse et, ravi de voir autre 
chose que des Grecs et des Romains, applaudit à outrance (116). 


Christophe Colomb, commente amèrement Geoffroy, a été applaudi 
à l’Odéon autant que pourrait l’être le plus excellent ouvrage. Un 
sifflet s’est fait entendre dans un endroit très digne d’être sifflé; 
tout le parterre s’est levé en masse contre un pareil sacrilège:; le cou- 
pable, sur l’heure, été chassé, anéanti. 


Et, se drapant dans sa dignité outragée d’« officier du tri- 
bunal du Parnasse », Geoffroy jette l’anathème sur Lemercier : 


L’auteur s’est affranchi de la juridiction de l’art; il est sorti du 
domaine des règles, et il en a fait publiquement sa déclaration for- 
melle; on doit donc le regarder comme étranger à la république des 
lettres; et nous ne pouvons pas, nous autres officiers du tribunal 
du Parnasse français, procéder régulièrement contre ledit auteur et 
ladite pièce (..). Il faut le laisser vivre au gré de son indépendance 
et de son anarchie, à ses risques et périls, nous contentant, de peur 
du scandale, d’avertir les faibles que ce n’est pas ainsi qu’on écrit, 
qu’on fait une pièce, et qu’ils se gardent bien de suivre le mauvais 
exemple... (117). 


Ce qui étonne, c’est que cette offensive contre le théâtre 
français n’a suscité aucune réaction chez Stendhal, qui pour- 
tant a passé à Paris les trois premiers mois de l’année 1809. 
Etait-il parmi ces spectateurs qui ont applaudi Lemercier ? 
C’est probable, comme le laissent présumer des témoignages 
postérieurs (118); mais si l’absence de Journal pour le mois 
de mars 1809 laisse le doute planer sur ce point, il n’en est 
pas moins vrai qu’on ne trouve, ni à ce moment ni plus tard, 
aucun écho du Wallstein de Benjamin Constant (119). 


(115) Christophe Colomb, comédie historique en 3 actes et en vers, 
représentée pour la première fois au théâtre de S. M. l’Impératrice 
et Reine [Odéon], le 7 mars 1809. Paris, Collin, 1809, in-8°. 

(116) Le tumulte n'’éclata que lors de la seconde représentation, 
le 10 mars. Il y eut, aux dires du Journal de l'Empire du 13, de 
«terribles combats ». | 

(117) Journal de l’Empire, 11 mars 1809. 

(118) Dans son pamphlet romantique de 1818, Beyle donnera un 
aperçu de Christophe Colomb, qu’il considère comme une pièce 
romantique (Racine et Shakspeare, p. 188-189). I1 fera aussi allusion 
à l’ouvrage de Lemercier dans Racine et Shakspeare, n° II (ibid., 
p. 80, 135). | 

(119) Lorsque Beyle mentionnera par la suite Wallenstein, ce sera 
toujours de la tragédie de Schiller qu’il entendra parler (Corr., V, 293. 
Racine et Shakspeare, p. 200-201. Courrier Anglais, V, 362). 
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En revanche, Beyle est toujours féru de Shakespeare, 
d'autant plus qu’il pratique davantage la littérature 
anglaise (120). | 

La célèbre élégie de Gray sur un cimetière de campagne 
avait déjà bercé sa mélancolie à Vienne (121). En 1810, il se 
procure « this imparalelled (sic) pièce »> (122), et écoute avec 
ravissement son professeur la lui déclamer « comme un ange, 
vraiment d’une manière supérieure » (123). Désormais les vers 
de Gray seront pour lui inséparables de l’idée de la mort. Ainsi, 
l’hémistiche | 

the dull cold ear of death 


lui viendra à l’esprit le jour où, au cours de la campagne de 
1813, sa voiture versera (124). En apprenant la mort de son 
ancien professeur de l'Ecole centrale, le père Ducros, il se 
remémorera les vers où le poète parlait des génies mé- 
connus (125). Dans la description de la Cène de Léonard de 
Vinci : « La lumière du soir, dont les rayons mourants tombent 
sur le paysage, lui donne une teinte de tristesse conforme à la 
situation du spectateur », il citera en note le vers : 


Now fades the glimmering landscape on the sight (126). 


Enfin, l’épigraphe tracée sur la couverture d’un des manuscrits 
de l'Histoire de la peinture en Italie, lorsqu'il dédie, le 
14 janvier 1815, son livre à Mme Daru, dont il venait d’appren- 
dre la mort, est encore une réminiscence de Gray (127). 


(120) Un M. Goodson, qui lui a donné une « centaine de bonnes 
leçons » d’anglais (Journal, III, 321-322; IV, 57). 

(121) En même temps, paraît-il, que le poème de Goldsmith, The 
deserted village, qu’il attribue d’ailleurs à Gray (Corr., III, 182, 15 
juin 1809). Il ne fera plus tard qu’une seule allusion à ce poème 
(Courrier Anglais, 1, 87). 

(122) Corr., III, 234-235, lettre à Pauline du 28 avril 1810. Beyle 
copie dans cette lettre, et non sans fautes, la première et la vingt- 
troisième strophe de l’élégie. 

Sur la fortune de Thomas Gray en France, voir J. Texte, J.-J. Rous- 
seau et les origines du cosmopolitisme littéraire, 1895, p. 368 et suiv. 
Eric Partridge, The French Romantics knowledge of English literature, 
1924, p. 32, 38. 

(123) Journal, III, 321-322, 3 mai 1810. 

(124) Ibid., V, 132, 6 juin 1813. 

(125) Corr., IV, 327, lettre à Pauline du 3 décembre 1814. Stendhal 
cite trois vers des strophes 14 et 15. 

(126) Histoire de la peinture en Italie, chap. XLV, 1, 240. Une autre 
citation de l’élégie de Gray figure dans les brouillons, mais n’est pas 
passée dans le texte imprimé (Compléments et fragments inédits, 
p. 330). 

(127) P. Arbelet, qui a donné le fac-similé de cette page dans l’éd. 
Champion de l'Histoire de la peinture en Italie, I, XXVIII, ne s’est 
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Au même moment, il relit Tom Jones dans le texte (128), et 
quelques-unes des pièces de Miss Joanna Baillie, cette anglaise 
qui s’était avisée de consacrer à chaque passion une comédie 
et une tragédie. En 1803, on s’en souvient, Beyle s'était pris 
d'enthousiasme pour ce système dramatique qui prétendait a 
l'originalité. En 1810 il éprouve la curiosité de connaître de 
plus près l’œuvre de Miss Baillie, et cette lecture lui laisse, 
à l'encontre de ses contemporains (129), une aussi bonne 
impression que la première (130). 

Pour en revenir à Shakespeare, sa « passion > ne croît pas, 
« uniquement parce qu’elle ne peut plus croître » (131). 
Shakespeare devient son livre de chevet (132). Il s’en inspire 
pour Letellier (133). Il en vient même à ébaucher « à la 
Shakespeare » un des plans de sa pièce (134). 

Dans les premiers mois de 1811, il se remet à la lecture, 
dans le texte anglais, de « quel dio ignoto >» (135). Il commence 


pas aperçu que les mots anglais qui y figurent sont une réminiscence 
de l’élégie de Gray. Il a lu : « Even in our aches love », et traduit : 
« Même dans nos chagrins se retrouve l’amour (?) >; alors que 
Stendhal a écrit : « Even in our aches some », voulant faire allusion 
à ce vers de la vingt-troisième strophe qui l’avait déjà frappé en 
1810 : 
E’en in our ashes live their wonted fires. 

Cf. H. Martineau, Le cœur de Stendhal, Ï, 340. 

(128) Journal, III, 274, 28 février 1810; IV, 12, 1°" septembre 1811. 
Cf. Corr., III, 241. | 

(129) Les Archives littéraires ont critiqué, en 1806, le système 
dramatique de Miss Baillie : « On s’étonnera moins que ses com- 
positions soient souvent embarrassées et mal motivées, surtout si 
l’on réfléchit combien il est rare qu’une passion agisse seule sur le 
cœur et que presque toujours celle même qui paraît y être dominante 
est nuancée de plusieurs autres passions » (tome 6, 1806, article non 
signé intitulé Des romans et des femmes anglaises. Extrait d’une 
lettre d’une dame allemande à une de ses amies, p. 397). 

L’Edinburgh Review qui, dès 1803, n’avait pas non plus ménagé les 
critiques à Miss Baillie (vol. II, n° 4, juillet 1803, p. 269-280) 
&éreintera » en 1812 le troisième volume de son théâtre (vol. XIX, 
n° 38, février 1812, p. 261-290). 

(130) Stendhal place les « tragédies anglaises de Mlle Baïllie » au 
nombre des ouvrages qui lui ont plu (Corr., III, 241). Vers la 
même époque, il note dans son Journal que « Mlle Mimi (Amélie de 
Bézieux, qui devait épouser Félix Faure) a lu et très bien senti le 
premier volume de Mlle Baïllie » (III, 333, 11 mai 1810). Un peu 
plus loin (III, 402, 12 juin 1810) il fait allusion à la comédie du 
tome II consacrée à la haine, The election. 

(131) Corr., III, 242, lettre à Pauline de mai 1810. 

(132) « Je lis une scène d’Othello avant de m’endormir » (Journal, 
III, 306, 22 avril 1810). 

(133) « Nouvelles scènes trouvées le 26 juillet 1810 (..) en revenant 
de lire Timon à la Mazarine »> (Théâtre, III, 212). 

(134) Théâtre, III, 202, 17 juillet 1810. Cf. ibid., III, 247. 

(135) Journal, IV, 67, 9 mars 1811. 
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par Roméo et Juliette, une des pièces qui jusqu’alors lPavait 
le moins touché. Peut-être doit-on voir dans ce choix une 
influence de Corinne. Mme de Staël s'était assez longuement 
arrêtée sur cette tragédie. 


Cest un sujet italien que Roméo et Juliette, avait-elle dit (...). 
Shakespeare a écrit cette pièce avec cette imagination du Midi tout 
à la fois si passionnée et si riante, cette imagination qui triomphe 
dans le bonheur et passe si facilement néanmoins de ce bonheur au 
désespoir, et du désespoir à la mort. Tout y est rapide dans les 
impressions; et l’on sent cependant que ces impressions rapides 
seront ineffaçables. C’est la force de la nature et non la frivolité 
du cœur qui, sous un climat énergique, hâte le développement des 
passions... (136). 


Roméo et Juliette, cette fois, le touche bien davantage, mais, 
détail curieux, ce n’est pas l’atmosphère italienne du drame qui 
éveille son intérêt — à cet égard il se borne à remarquer : 
« J’ai observé combien ce grand poète avait italianisé ses 
personnages > — mais l’art de Shakespeare. « … Il me semble, 
écrit-il, que je relis quelque chose que j'aurais écrit le mois 
passé, tant ces sentiments découlent naturellement de ma ma- 
pière de voir » (137). 

Le vers 


Thou canst not speak of what thou dost not feel (138) 


lui semble résumer, dans une formule lapidaire, l’essence de 
sa propre esthétique. « Je suis charmé de voir, constate Beyle 
avec une profonde satisfaction, que je pense exactement 
comme cette understanding soul ». Dès 1810, il avait consigne 
dans son Journal : « Les passions ne peuvent pas se sortir du 
sein des passionnés pour être exposées au regard de tout le 
monde; pour les peindre, il faut les avoir senties > (139). 
Stendhal et Louis Crozet traduisent Cymbeline et rédigent, 
à cette occasion, un commentaire (140) débordant d’enthou- 
siasme pour Shakespeare, le « plus grand génie dramatique »: 
ils en apprécient la « pureté, la simplicité et la vérité ». 
Ils reconnaissent que la « contexture » de ses pièces prête 
parfois le flanc à la critique, mais ils s’empressent d'ajouter : 


(136) Corinne, liv. VII, chap. III. 

(137) Journal, IV, 89-91, 27 mars 1811. 

(138) Acte IIT, scène III. Beyle écrira, en 1814, ce vers sur les 
marges de son Montesquieu (Marginalia, I, 290). 

(139) IV, 13-14. Quant à l'expression «understanding soul», c’est 
une variante de celle qu’il avait trouvée en 1803 dans Blair : « com- 
prehensive soul ». | 
| (140) Molière, p. 199-203, 31 mars 1811. Signalons que le ms. R 
5896, tome 7, fol. 223-224, est entièrement de la main de Louis Crozet, 
avec un certain nombre de corrections et d’additions de l’écriture de 
Stendhal. En outre, on relève à la fin cette note inédite, tracée par 
Henri Beyle, « Original de Cymbeline. Style naturel, 31 mars 1811 ». 
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« Ce défaut est bien racheté par la grande étendue des idées, 
l'immense variété des sensations, des tons, de style, dont on 
jouit à la lecture de ce grand poète. > Et, ayant pris soin 
d’aller comparer leur impression au jugement qu’en avait porté 
Johnson, ils estiment que ce critique a fait preuve de « trop 
de finesse et pas assez de sentiment » quand il a soutenu que 
Cymbeline « has many just sentiments, some natural dia- 
logues, and some pleasing scenes, but they are obtained at the 
expense of much incongruity » (141). 

Beyle sera si content de ce commentaire qu’il l’emportera 
à Milan en 1814. Après l'avoir relu, il tracera cette note 
inédite : « Excellent. 9 décembre 1814. 1 000 [Milan] » (142), 
et il l’insérera, sans aucun changement, dans l’Histoire de la 
peinture en Italie (143). 

Les deux amis relisent ensuite Macbeth (144). La réflexion 
sur le « caractéristique, talent particulier de Shakespeare », 
dont ils parlent le lendemain (145), a dû leur être inspirée par 
cette pièce, puisqu’un des deux exemples cités à l’appui est 
précisément tiré de Macbeth : « Au bout de cinq minutes on 
voit tout de suite quelle femme c’est que lady Macbeth... » 

La semaine suivante, ils commentent coup sur coup The 
Merchant of Venice, Julius Cæsar et The Merry wives of 
Windsor (146). Ces trois pièces ne reçoivent pas le même 
accueil que les précédentes. Contrairement à toute attente, 
Julius Cæsar les déçoit. Ils n’approuvent ni la conspiration, 
ni la bataille entre Brutus et Cassius. A leur gré, « toute la 
fin manque de la chaleur et de la rapidité indispensable dans 
les actions de gens qui se battent >». En un mot, Julius Cæsar, 
à quelques scènes près, les ennuie (147). A quoi attribuer 


(141) Dans le ms. cit., fol. 224 v°, la remarque de Johnson est trans- 
crite en entier. Nous renvoyons aux Plays of W. Shakespeare, in ten 
volumes, with corrections and illustrations of various commentators 
to which are added notes by Samuel Johnson and George Stevens. 
London, 1785, 10 vol. in-8°, IX, p. 365. 

(142) Ms. cit. 

(143) Chap. CI, tome II, p. 108- 110, note. Plus tard, en 1818, Beyle 
mentionnera, dans son pamphlet Qu'est-ce que le romanticisme? 
€ La sublime tragédie de ORAN » (Racine et Shakespeare, 

p. 188). 

(144) « … Nous nous sommes mis à lire Macbeth... > (Journal, IV, 
94, 1er avril 1811). | | 

(145) Mél. de litt., IX, 87-88. | 

(146) Molière, p. ‘208-216. Le commentaire du Merchant of Venice 
est daté du 8 avril 1811; celui de Julius Cæsar des 8 et 9 avril; 
la courte analyse des Merry wives of Windsor porte la date du 
13 avril. 

__ (147) Beyle gardera toutefois un souvenir ému du personnage de 
Brutus. Il dira de la tête de Brutus sculptée par Michel-Ange : 
« Michel-Ange n’a point sculpté cette âme douce, ce combat touchant 
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l'échec du poète ? A sa préoccupation de suivre trop fidèlement 
le récit de Plutarque, suggère Crozet probablement d’après 
Johnson (148) : 


Louis [Crozet] dit que Shakespeare a voulu être fidèle à Plutarque 
et mettre l’histoire en dialogue (...). Il valait mieux, selon moi (149), 
que Shakespeare] fît une conjuration aussi bien qu’il aurait pu 
l’inventer (..). On peut voir ce que Shak[espeare] eût pu faire par 
les deux mots par lesquels il peint Cicéron et qu’il a trouvés ou du 
moins choisis » (150). 


C'était là un point qui méritait d’être étudié, puisqu'il 
s'agissait, en définitive, de fixer la nature et les limites de 
la tragédie historique; mais la question n’est pas abordée. 

Les deux comédies les satisfont encore moins (151). The 
Merchant of Venice n’est pas sans défauts. « Nous pensons 
contre Johnson, que les deux actions se nuisent, que l’épreuve 
des trois coffres est mal combinée. Il n’y a pas de quoi 
rire. » (152). Il y a, c’est vrai, de la gaieté; mais pour Sten- 
dhal, qui considère toujours Molière comme supérieur à 
Regnard, la « gaieté annonçant le bonheur >» n’est pas le vrai 
comique. Il n’est pas moins sous le charme, puisqu’il citera à 
plus d’une reprise (153) les premiers vers de la tirade de 
Gratiano : 


Let me play the fool 
With mirth and laughter let old wrinkles come... (154) 


montrés par Shakespeare » (Journal, IV, 345). Et dans l'Histoire de la 
peinture en Italie : &« Ce n’est pas le Brutus de Shakespeare, le plus 
tendre des hommes, mettant à mort, en pleurant, le grand général 
qu’il admire, parce que la patrie l’ordonne.… » (chap. CLXXIX, tome 
II, p. 389). 

(148) Johnson ne partageait pas l'admiration universelle pour 
Julius Cæsar; il a dit de Shakespeare, à propos de cette pièce 
< … his adherence to the real story, and to Roman manners seems 
to “have impeded the natural vigour of his genius » (The plays of 
W. Shakespeare, éd. cit., VIII, 123). 

(149) C’est Stendhal qui tient la plume. Cf. le ms. R. 5896, tome 7, 
fol. 242 r°. 

(150) Probablement allusion aux vers de l’acte II, scène première. 

(151) Des comédies de Shakespeare, Beyle ne connaissait que la 
Mégère apprivoisée. Voir plus haut première partie, chap. IV. 

(152) Molière, p. 206. Johnson avait dit : « The union of the two 
actions in one event is in this drama eminently happy ». (The Plays 
of W. Shakespeare; éd. cit. III, 268). 

(153) Molière, p. 246. Vies de Haydn, de Mozart et de den 
p. 64. 

(154) Acte I, scène ne A cette tirade boartisnnent aussi les 
deux vers cités assez approximativement dans une note du chap. 
CXXVII de l'Histoire de la peinture en Italie, II, 180 : 

… But fish not, with this melancholg bait 
For this fool gudgeon, this opinion. 
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vers qui respirent « de la gaieté annonçant le bonheur », 
la « gaieté italienne >». Il aimera aussi rappeler ce vers 
suggestif : 


I am never merry when I hear sweet music 
(acte V, scène 1) 155). 


Mais c’est peut-être là une réminiscence de la lecture de 
Burke, ainsi que nous le dirons bientôt. 

Enfin, la comédie des Merry wives of Windsor est jugée 
franchement mauvaise : « Si cette pièce n’eût pas été de 
Shakespeare, nous ne serions jamais allés jusqu’à la fin. C’est 
mauvais » (156). En un mot, autant Shakespeare est supérieur 
à Racine (157), autant il reste au-dessous de Molière. 

Nous venons de voir que Beyle et Crozet ont eu recours au 
commentaire de Johnson. Doit-on en déduire que les opinions 
de ce critique ont exercé une influence décisive sur les idées 
stendhaliennes ? Il est vrai que Stendhal inscrit, en 1810, sur 
la liste des ouvrages qui lui ont plu : « Lifes [sic] of poets, 
by Johnson. His preface to Shakespeare >» (158). Néanmoins il 
_ne retiendra des Lives of the English poets que quelques détails 
anecdotiques (159), et il ne fait qu’une seule fois allusion (160) 
à la Preface to Shakespeare, qui sera si bien mise à profit lors 
de la guerre contre les classiques. 


(155) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 120. Rome, 
Naples et Florence en 1817, III, 143. 

(156) Molière, p. 216. 

(157) V. Del Litto, art. cit. p. 113-114. 

(158) Corr., III, 241, lettre à Pauline de mai 1810. Dans l’édition 
des œuvres de Johnson que Stendhal avait eue entre les mains à 
Brunswick, et à laquelle il aura encore recours à Milan en 1818 
(London, 1801, 12 vol. in-8°), la Preface to Shakespeare se trouve 
au tome II, p. 77-140. Les Lives of the English poets occupent les 
trois derniers volumes. | 

(159) La vie d’Addison lui suggère l’idée d’une comédie, l'Homme 
de lettres (Journal, III, 408). I1 fera allusion, en 1812, à la vie de 
Savage (Ecoles italiennes de peinture, II, 151; III, 223, 225 — où il 
faut lire, d’après le ms. R. 289, tome 10, p. 266 et 268 : « Savage dans 
Johnson >», à la place de «Johnson» tout court; et « Malvasia, II, 
44. Savage >»). 

En 1814, Stendhal aura un moment l’idée de citer, dans une note 

de l’Histoire de la peinture en Italie, un passage de la vie de Congreve 
(Marginalia, I], 335). 
. (60) Dans le premier jet de l’Histoire de la peinture en Italie, 
Beyle voudra mettre une « citation de Johnson » à propos du 
« naturel parfait» du Guerchin (Ecoles italiennes de peinture, II, 
250). Peut-être pensait-il au passage de la Preface to Shakespeare, 
où Johnson faisait l’éloge du naturel de l’auteur anglais : 

« the dialogue of this author is often never seen, conversing in 
a language which was never heard, upon fopics which will never 
arise in the commerce of mankind. But the dialogue of this author 
is often so evidently determined by the incident which produces it, 
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En ce qui est d’Alfieri, son système dramatique a cessé de 
séduire Stendhal. Peu de temps après son retour de Brunswick, 
Beyle ouvre à nouveau son théâtre, mais c’est pour prendre 
connaissance de la seule pièce qu’il n’eût jamais lue, Abele, 
pièce que l’auteur avait bizarrement baptisée < tramelogedia », 
terme forgé par lui pour désigner un genre nouveau, à mi- 
chemin entre la tragédie et le mélodrame (161). Le croira-t-on ? 
Abele transporte d’aise Stendhal. C’est, dit-il, « la première 
tragédie de ce grand maître qui m’ait vraiment plu, et si, il y 
a six ans que je le lis... » (162). Comme on ne peut quand même 
pas croire que son ravissement ait été provoqué par l’élément 
merveilleux qui dominait dans l’ouvrage — Satan et ses aco- 
lytes figurent parmi les personnages — on est en droit de 
penser que c’est plutôt le tableau idyllique de la vie des 
premiers hommes qui l’a ému (163). 

Lors de son départ, en 1809, pour la nouvelle campagne 
d'Allemagne, Beyle se munit des comédies (164) et de la traduc- 
tion française de la Vie d’Alfieri qui venait de paraître (165). 
Quant à celles-là, le Journal nous apprend qu’il a lu la pièce 
intitulée l'Uno, mais ne fournit pas le moindre détail (166). Il 
est toutefois à présumer qu’elle à été fort peu à son goût, les 
comédies d’Alfieri n’étant que le développement d’idées poli- 


and is pursued with so much ease and simplicity, that it seems 
scarcely to claim the merit of fiction, but to have been gleaned by 
diligent selection out of common conversation and common occur- 
rences. (Preface to Shakespeare, éd. cit, II, 81-82.) 

Quant au renvoi à « Johnson, II, 71 >» qui figure dans le Journal, 
20 janvier 1812, V, 88, il s’agit d’un alibi. 

(161) « Tragedia mista di melodia e di mirabile », explique Alfieri 
dans la Prefazione dell’Autore. 

(162) Journal, III, 208, 4 février 1809. 

(163) On peut rapprocher le plaisir que lui a donné Abele de celui 
qu’il avait ressenti naguère en lisant la médiocre tragédie de Ducis, 
Abufar. 

(164) Journal, III, 215, 218, avril 1810. . 

(165) Vie d’Alfieri, traduite de l'italien par M. (Petitot). Paris, 
Nicolle, 1809, 2 vol. in-8°. 

Voir la lettre de Bertin aîné au peintre Fabre, datée de Paris, 
7 janvier 1809, où la traduction est qualifiée d’ « absolument indigne 
de l'original », et où l’on fait grief à Petitot de ne pas savoir le 
français (Nouvelle revue Rétrospective, tome IV, 1896, p. 6). 

Au mois de mars de la même année, Edmond Géraud consignait 
dans son journal intime : « À travers tous les défauts qu’on a 
justement reprochés à cette traduction, on y démêle pourtant encore 
le style franc et énergique de l’auteur, et par conséquent aussi le 
fond de son caractère et de son talent. > (Un homme de lettres sous 
l'Empire et la Restauration, p. 114). 

(166) Journal, III, 251, 12 mai 1809. 
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tiques, sans caractère ni action (167). Par la suite il admettra 
sans difficulté qu’Alfieri avait une nature trop passionnée et 
trop bilieuse pour être un bon auteur comique. 

La Vie d’Alfieri a dû l’intéresser davantage. En 1811, à 
l'époque où il se documente sur l’Italie, il voudra glaner « quel- 
ques aperçus sur le caractère italien » (168). Le livre lui a 
surtout permis de mieux saisir, par contraste, l’essence du 
beylisme : 

Je suis convaincu qu’un com{ic] balrd] doit arranger sa vie d’une 
manière toute différente de celle d’Alfieri. Il eût eu plus d’esprit, 
plus de talent et plus de bonheur en ne voulant pas lutter de 
caractère et d’orgueil avec les institutions inébranlables.…. 


Et il ajoute : 


Il y aurait dans le caractère d’Alfieri pris de ce côté-là le sujet 
d’une comédie destinée à ramener ces bilieux pleins de vertu au 
beylisme... (169). 


En même temps qu’une connaissance plus intime du poète 
italien lui dévoile les défauts de son caractère, Stendhal s’aper- 
çoit des faiblesses de son système dramatique. Après avoir 


assisté à une représentation d’'Oreste — et c’est la première 
fois qu’il voit jouer une de ses tragédies — il NRÉRANQUE avec 
raison : 


Plein de rapidité, de vengeance, d’éloquence;: point d’intérêt. Cest, 
ce me semble, trop sublime. On sent trop peu l’homme dans ses 
personnages; il n’y a pas assez de l’humain pour que la sympathie 
s’établisse (170). 


C’en est donc fini de son engouement pour Alfieri. 


(167) Voir dans le recueil de M. et Mme Guizot, Le temps passé, 
1887, II, 193 et suiv., un article sur les comédies d’Alfieri paru dans 
Le Publiciste, sous la signature P. (Pauline de Meulan). Voir aussi 
I. Della Giovanna, «ll Divorzio », commedia di V. Alfieri. Rivista 
d'Italia, 1903, II, 650-667. 

(168) Journal, IV, 69, 9 mars 1811. 

(169) Zbid., IV, 78, 17 mars 1811. A quelques jours de là, Beyle fait 
allusion (IV, 82, 21 mars 1811) à l’un des épisodes les plus célèbres 
de l’ouvrage : € … Alfieri tuant Elie pour lui avoir tiré un cheveu. » 
Il dira encore : « … j'étais fou furieux, dans le triste genre d’Al- 
fieri » (V, 274). | 

(170) fbid., V 11. C'est Stendhal qui Rés D 
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III 


Misanthropie et connaissance de l’homme 


Comment coexistent ces attitudes contradictoires. — Intérêt de la 
physiologie : Roussel, Cabanis, Pinel, Burke. — Les moralistes 
Chamfort, le duc de Levis, Vauvenargues, Beresford. — Recueils de 
lettres : Mme du Deffand et Mlle de Lespinasse. — Livres de voyages : 
Carr, John Moore, Arthur Young. —- Romans : Gœthe. — Stendhal se 
documente sur l'Italie : Corinne, Spon, Misson, Duclos, Lalande, 
Creuzé de Lesser, Brydone, Arthur Young. Indifférence assez marquée 
pour l’histoire de la littérature italienne. 


Un champ d’observation toujours plus vaste s’est ouvert à 
Stendhal. Si l’on en croit son cousin Romain Colomb, le contact 
direct des hommes l’aurait beaucoup aidé à parfaire sa connais- 
sance de la nature humaine. 


Le 6 juin (1812), raconte Romain Colomb, assistant au passage du 
Niémen par la grande armée, toute son attention s’appliqua à 
l’examen physiologique de ces masses de soldats appartenant à tant 
de climats différents. Aiïidé dans ses observations par le livre de 
Cabanis, il essayait l’application de ses doctrines sur les tempéra- 
ments, au fur et à mesure du défilé de cette multitude. C’est sur les 
bords du Niémen que l’auteur de l'Histoire de la peinture en Italie 
réunit les premières idées du chapitre’ sur les tempéraments qu’il 
y a inséré; c’est aussi là qu’il reconnut que le tempérament sanguin 
était celui le plus dominant chez les Français (171). 


Ce témoignage doit être accueilli avec prudence. On ne peut 
exclure à priori qu’il ne renferme quelque chose de vrai; mais 
il faut se garder de lui attribuer une portée générale. Les 
allégations de Romain Colomb sont souvent sujettes à cau- 
tion (172). 


(71) R. Colomb, Notice sur la vie et les ouvrages de M. Beyle 
(de Stendhal), 1845, p. 27. 

(172) Ainsi Romain Colomb en parlant des années passées à 
Brunswick par Stendhal affirme que ce dernier « profita de son 
séjour dans cette ville pour y étudier la langue et la philosophie 
allemandes » (p. 24). Or, nous avons vu dans le chapitre précédent 


ce qu’il faut penser de cette étude. 
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Dans la circonstance, le Journal et la Correspondance rendent 
un tout autre son. À part quelques nouvelles « fiches > sur son 
entourage (173), Stendhal ne nous livre nulle part de remar- 
ques inspirées par l'observation directe des hommes et des 
mœurs. Ce qui frappe, au contraire, est son ton désabusé et 
chagrin. « Sans le caractère usurpant, intrigant, effronté, on 
ne fait rien à l’armée », écrit-il pendant la campagne de 
1809 (174). A Paris, il n’éprouve que du mépris pour les hauts 
personnages que ses fonctions lui permettent d'approcher (175). 
« Je me dégoûte de plus en plus de la canaiïlle humaine, 
confie-t-il à son Journal, et ne suis jamais plus content que 
quand, renfermé chez moi, je n’entends pas même sonner » (176). 
Et il s’efforce de mettre en garde Pauline contre la méchanceté 
des hommes : « Rappelle-toi surtout de cette grande et im- 
muable vérité : tous les hommes sont froids, médiocres et 
aiment à faire du mal aux gens qu’ils croient heureux » (177). 

C’est dans les livres qu’il poursuit la connaissance du cœur 
humain et l’étude des mœurs. Au fond, ce « réaliste > ne s’inté- 
resse qu’à l’homme idéal. 


Beyle continue à pratiquer Helvétius et Tracy, bien que 
ces deux philosophes ne lui apprennent désormais rien de 
nouveau. Du premier il dit: « Il me semble que je lis des notes 
écrites par moi en style lâche, tant je suis d’accord avec 
lui » (178). Quant à la Logique, qu’il parcourt « convaincu que 
sans esprit juste, il n’y a pas de bonheur solide » (179), elle 
achève de le persuader que le précepte Nosce te ipsum est le 
« chemin du bonheur >» (180). 

La connaissance de l’homme moral ne saurait se passer de 
celle de l’homme physique. Pinel lui avait fait découvrir 
naguère l'intérêt de la physiologie. C’est apparemment Pierre 


(173) Journal, III, 228 et suiv., 23 avril 1809. 

(174) Ibid., III, 246, 5 mai 1809. 

(175) Corr., III, 251-252, lettre à Pauline du 23 mai 1810. Journal, 
IV, 47, 18 décembre 1810. 

(176) Journal, IV, 96, avril 1811, 

(177) Corr., III, 313, lettre à Pauline du 15 mai 1811. 

(178) Journal, II, 395, 6 août 1810. 

(179) Corr., III, 304-305, lettre à Pauline du 1° février 1811. C’est 
Stendhal qui souligne. 

Nous avons déjà dit que la page 176 de la Logique, à laquelle Beyle 
se réfère (cf. le complément de cette lettre dans la Table, I, 105, et la 
lettre à Pauline du 29 juin 1810, Corr., III, 263) renferme l’image 
des tuyaux de lunettes. 

(180) Journal, IV, 189, 10 août 1811. 
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Roussel, dont il lit à Vienne (181) le Système physique et moral 
de la femme (182), qui le ramène à Cabanis. 


Il est certain, disait Roussel, qu'il y a un rapport constant entre 
le caractère moral de chaque être sensible, et la constitution phy- 
sique, l’air et l’habitude extérieure de son corps (183). 


Et, à propos des tempéraments, Roussel s’exprimait en ces 
termes : 


Cette hypothèse est très ingénieuse, et je lui donnerais volontiers 
la préférence, parce qu’elle a l’avantage d’être fondée sur des 
rapports sensibles et sur cette observation aussi commune que vraie, 
que nos goûts et nos humeurs sont, jusqu’à un certain point, subor- 
donnés à la disposition physique de nos organes (184). 


Toujours est-il que Stendhal relit avec plus d’attention qu’il 
ne l’avait fait auparavant les Rapports du physique et du moral 
de l’homme. L’extrait qu’il fait alors du mémoire sur les tem- 
péraments (185) sera mis à contribution, on le sait, dans l’His- 
toire de la peinture en Italie. C’est dire limportance qu'il 
attachera aux théories de Cabanis, dont il commence enfin à 
saisir toute la portée : les passions se manifestent par des 
signes extérieurs caractérisés (186). 

Dans ce même ordre d’idées, il feuillette de nouveau Ja 
Manie de Pinel (187), et se propose de « faire in journal noso- 
graphique » d’après « les premières pages de la Nosographie 
de Pinel » (188). « Dans la Nosographie, écrit-il ailleurs, appli- 


(181) Ibid, III, 254, 21 octobre 1809. 

(82) Système physique et moral de la femme, ou Tableau philo- 
sophique de la constitution de l’état organique, du tempérament, 
des mœurs et des fonctions propres au sexe. Paris, Vincent, 1775, 
in-12. Une 5° édition augmentée avait paru en 1809, chez Caille 
et Ravier, in-8°. : 

Dès 1805, Félix Faure, le camarade de Beyle inscrivait Roussel 
sur son plan d’études idéologiques (Lettres à Stendhal, 1, 181; II, 19). 

(183) Système physique et moral de la femme. Nous citons d’après 
l’éd. de 1845, Charpentier, première partie, chap. IV, p. 46). 

(184) Jbid., première partie, chap. V, p. 63. 

(185) Corr., II, 306, lettre à Pauline du 7 février 1811. Cf. la lettre 
du 13 avril 1810 (II, 232). 

(186) En commentant Molière en 18183, il dira des Femmes savantes : 
« Comédie fondée solidement sur les principes ÉGSRRE des tem- 
péraments » (Molière, p. 22). 

(187) Marginalia, I, 257-258, 28 juin 1810. Corr.. III, 263, lettre 
à Pauline du 29 juin 1810 (cf. f’errata dans la Table, I, 56). Un , 
Une deuxième édition du Traité médico-philosophique sur l’alié- 
nation mentale ou la Manie venait de pArAiTe en 1809. Paris, 

J.-A. Brosson, in-8°. 
_ (88) ‘Nosographie Dhitosophique! ou Méthode de Panaigee appliquée 
à la médecine. Paris, Maradan, an VI, 2 vol. in-8°. Une deuxième et 
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quer ce principe général à tous les caractères, et noter les 
divers degrés de force et de comique » (189). Dans l’introduc- 
tion de ces trois gros volumes renfermant la description 
détaillée de toutes les sortes de fièvres alors connues, Pinel 
recommandait la méthode de l’observation, de l’analyse, de la 
classification. Il préconisait, dans EDS EM ENt de la méde- 
cine : 


… la méthode suivie maintenant dans toutes les autres parties 
de l’histoire naturelle, c’est-à-dire une exactitude sévère dans les 
descriptions, de la justesse et de l’uniformité dans les dénominations, 
une sage réserve pour s'élever à des vues générales sans donner de 
la réalité à des termes abstraiïts, une distribution simple, régulière et 
fondée invariablement sur les rapports de structure ou les fonctions 
organiques des parties. (190). | 


Ce « journal nosographique >, Stendhal l’a réellement entre- 
pris avec la collaboration de Louis Crozet, sous le titre de 
Recueil de faits (191). Après avoir constaté : « Nous connaissons 
l'homme en général, mais quelles sont les bornes précises de 
la charge et du naturel dans les imitations théâtrales ? Nous 
ne pouvons en juger avec exactitude », les deux amis décident 
« d'ouvrir un compte à chaque passion, aux états dans lesquels 
cette passion fait passer l’âme, et enfin aux habitudes de 
l'âme >». Pour ce faire, ils écriront « chaque soir > les « traits 
d’avarice, d’amour, de dureté » qu’ils auront observés. Mais il 
est bon d’ajouter que ce grand travail analytique n’a pas dépassé 
le stade préparatoire; on n’y trouve pas la moindre trace de ces 
traits saisis sur le vif qui devaient y figurer. Non, vraiment, 
Stendhal ne manifeste pas un empressement excessif pour 
étudier l’homme d’après nature. 


une troisième éditions avaient paru chez J.-A. Brosson, respective- 
ment en l’an XI (1802) et en 1807, l’une et l’autre en 3 vol. in-8°. 

En 1810, le livre venait d’être proposé pour l’attribution d’un des 
prix décennaux dans la classe des sciences mathématiques et phy- 
siques. « Le titre de Nosographie, qu’il (Pinel) a substitué à celui. 
de Nosologie, annonce que son objet a été non pas une simple 
classification, mais une description qui contînt la physionomie entière 
des maladies. » (Rapports du jury chargé de proposer les ouvrages 
susceptibles d'obtenir les Prix décennaux, 1810, p. 73). 

(189) Journal, III, 372, 9-11 juillet 1810. Théâtre, III, 148. Texte 
rétabli d’après le ms. R. 5896, tome 19, fol. 61 v°. 

(190) Nosographie philosophique, introduction, tome I, p. 1v. 

(191) Journal, éd. Champion, III, 409-418, 13-22 août 1811. Signalons, 
pour éviter toute méprise, que l’autographe R. 5896, tome 7, fol. 137 
et suiv., ne comporte qu’un seul titre : Recueil de faits. Celui qui 
figure dans l’éd. précitée appartient strictement aux éditeurs. 

Les mêmes éditeurs prétendent que Beyle était sous l’influence 
de Hobbes, que, d’après eux, il venait de relire (ibid., III, 505). C’est 
. une affirmation gratuite. Il n’y a nulle trace, à cette époque, d’une 
nouvelle lecture de Hobbes. 


410 L’'ÉLABORATION DU BEYLISME 


Le livre de Burke sur le Sublime (192) lui donne matière à 
réflexion moins en matière d’esthétique que sur les passions. 
C’est le jour de Noël 1810 qu’il en aborde la lecture. Le cœur 
partagé entre l’ambition et les regrets de sa vie « philoso- 
phique » d’autrefois, il en parcourt « avec plaisir » les quatre- 
vingts premières pages (193). Ce plaisir s’explique aisément : 
Burke prônait la méthode analytique. 


Le livre de la nature est écrit en caractères profonds et lisibles, il 
est vrai; cependant il n’est pas assez simple pour qu’on puisse le 
lire en courant. Nous devons procéder avec une méthode circons- 
pecte, j'avais presque dit une méthode craintive (..). En considérant 
un sujet complexe, quel qu’il soit, on doit examiner une à une les 
parties distinctes qui le composent, et réduire chaque chose à sa 
première simplicité, puisque l’homme ne saurait s'affranchir de la 
sévère loi que lui a imposée la nature, ni sortir du cercle étroit 
qu’elle lui a tracé. (194). 


Toujours secondé par le fidèle Crozet, Stendhal met tout de 
suite en train un commentaire sur Burke (195). Dans les 
quatorze sections de la première partie, l’auteur anglais passait 
en revue les sensations, en commençant par la douleur et le 
plaisir; il étudiait ensuite ce qu’il appelait les passions de 
société, soit la sympathie, l’imitation et l’ambition. Beyle et 
Crozet, à la lumière de ses observations, analysent à leur tour 
la douleur et le plaisir (196). Ils donnent l’impression de vouloir 
mettre en pratique un principe même de Burke : 


… un examen de la raison physique de nos passions me semble 
très nécessaire pour tous ceux qui veulent les émouvoir d’après les 
principes sûrs et constants. Il ne suffit pas de les connaître en 
général : pour les émouvoir d’une manière délicate, ou pour bien 
juger d’un ouvrage destiné à les émouvoir, il est indispensable que 


(192) Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime 
et du beau. Traduit de l’anglais sur la 7° édition anglaise par E. La- 
gentie de Lavaisse. Paris, Pichon et Depierreux, an XI (18903), in-8°. 
C’est sur cette traduction que Beyle a travaillé. On en a retrouvé 
un exemplaire annoté par lui dans la bibliothèque de Louis Crozet. 
L. Royer, Les livres de Stendhal dans la bibliothèque de son ami 
Crozet, 1923. 

(193) Corr., III, 300, lettre à Pauline du 25 décembre 1810. 

Le livre débute par un Avertissement du traducteur, p. vV-vVin, suivi 
de la Vie d'Edmund Burke, p. 1x-xxx1 et de la Préface de l’Auteur, 
p. XXXINI-XXXIX. Si Beyle a donc commencé, comme ïil est probable, 
par le commencement, il n’a même pas achevé l'introduction. 

(194) Recherche philosophique... Préface de l’Auteur, p. xxxv. 

(195) Marginalia, I, 261-276, 9-13 février 1811. La division en 
chapitres adoptée par Beyle et Crozet n’est pas celle du livre. 

(196) Ce sont ces deux sensations que Burke étudiait d’abord, 
première partie, section Il, La douleur et le plaisir; section III, 
Différence entre l'éloignement de la douleur et le plaisir positif; 
section IV, Du délice et du plaisir, comme opposés l’un à l'autre. 
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nous connaissions les bornes exactes de leurs différents domaines; 
que nous les poursuivions à travers toute la variété de leurs opéra- 
tions, et que nous pénétrions dans les parties de notre nature les 
plus secrètes, qui pourraient même paraître inaccessibles (197). 


La perspective de partir bientôt pour l’Italie vient briser leur 
élan. « Nous avons fait, écrira Beyle le mois suivant, de bonnes 
petites découvertes sur le plaisir et la douleur à propos du 
bavardage plein de prétention de Burke on sublime » (198). 
Malgré ce jugement peu flatteur, il reprendra, en 1812, l’étude 
de l’ouvrage, pour y chercher de nouvelles lumières sur la 
sympathie (199). Il en rapportera une impression encore plus 
défavorable; il reprochera à Burke de ne pas avoir « lu ses 
principes dans son cœur », mais de les avoir « déduits », avec 
beaucoup d’esprit et de logique, de certaines vérités géné- 
rales » (200). 


Cependant les théories de Burke, qui reposaient sur un subs- 
tratum physiologique (201), ont exercé une influence certaine 
sur Stendhal et plus spécialement sur sa conception du plaisir 
donné par la musique, plaisir, dira<-il dans la Vie de Rossini, 
« tout physique et machinal » (202). Dans la seizième lettre 
sur Haydn, l’idée de « douleur regrettante >, déjà exprimée 
dans le commentaire précité (203), sera appliquée à la musique: 


… qu’en vous promenant le matin à Monceaux, assis seul dans 
un bosquet de verdure, assuré que personne ne vous voit, et tenant 
un livre, vous soyiez tout à coup détourné par quelques accords 
d’instruments et des voix partant d’une maison voisine, vous dis- 
tinguiez un bel air, deux ou trois fois vous voudrez reprendre votre 
lecture, mais en vain : votre oæur sera enfin tout à fait entraîné, 
vous tomberez dans la rêverie; et deux heures après, en remontant 
en voiture, vous vous sentirez soulagé de la peine secrète qui vous 
rendait malheureux souvent sans que vous vous fussiez bien rendu 
compte à vous-même de la nature de cette peine secrète; vous serez 
attendri, vous serez prét à pleurer sur votre sort; vous serez regret- 
tant, et ce sont les regrets qui manquent au malheureux : ils ne 
croient plus le bonheur possible. L'homme qui regrette sent l’exis- 
tence du bonheur dont il jouit un jour, et peu à peu il croira de 
nouveau possible de réatteindre à ce bonheur. La bonne musique 


(197) Recherche philosophique, première partie, sect. XIX. 

(198) Journal, IV, 75, 17 mars 1811. 

(199) Marginalia, I, 276 et suiv., 1°" juillet 1812. Burke a étudié 
la sympathie dans les sect. XIII et XIV de la première partie de 
son traité. 

(200) Histoire de la peinture en Italie, I, 131, note. 

(201) J.-J. Mayoux, Richard Payne Knight et le pittoresque, 1932, 
p. 43. Voir un exposé des théories de Burke dans l’ouvrage de 
W. Folkierski, Entre le classicisme et le romantisme, 1935, p. 59-97. 

(202) I, 19-20. 

(203) Marginalia, I, 271. 
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ne se trompe pas, et va droit au fond de l’âme chercher le chagrin 
qui nous dévore (204). 


Nous avons avancé, à propos d’un vers de Shakespeare qui 
revient à plusieurs reprises sous la plume de Stendhal, que 
c'est vraisemblablement Burke qui l’a signalé à son attention. 
Notre hypothèse s’appuie sur des textes précis. Dans le chapitre 
intitulé Le beau des sons, Burke excluait tout rapport entre la 
musique et la gaieté; pour lui, « la passion excitée par la 
beauté est en réalité plus proche d’une espèce de mélancolie 
que de la gaieté et de la joie >». Et, il citait, comme preuve, le 
vers du Marchand de Venise : 


I am never merry when I hear siveet music (205) 


Or, Stendhal reprend à son compte, dans la douzième lettre 
sur Haydn, et l’idée de Burke et la citation de Shakespeare : 


Vous qui aimez à chercher dans l’Âme des artistes les causes des 
qualités de leurs ouvrages, vous partagerez peut-être mon idée sur 
Haydn. On ne peut lui refuser sans doute une imagination vaste, 
pleine de vigueur, créatrice au suprême degré : mais peut-être ne 
fut-il pas aussi bien partagé du côté de la sensibilité; et sans ce 
malheur-là plus de chant, plus d’amour, plus de musique théâtrale. 
Cette hilarité naturelle, cette joie caractéristique dont je vous ai 
parlé, ne permirent jamais à une certaine tristesse tendre d’approcher 
de cette âme heureuse et calme. Or, pour faire comme pour entendre 
de la musique dramatique, il faut pouvoir dire, avec la belle Jessica : 


I am never merry when I hear sweet music 
(The Merchant of Venice, acte I, ac. T). 


Il faut être tendre et un peu triste pour trouver du plaisir même 
aux Cantatrice [sic] villane, ou aux Nemici generosi; c’est tout sim- 
ple : si vous êtes gai, votre imagination n’a que faire d’être distraite 
des images qui l’occupent (206). 


Et il en fera de nouveau état dans Rome, Naples et Florence 
en 1817 : 


… I1 faut un certain repos de l’âme, une certaine mélancolie pour 
goûter la musique. C’est ce que donne un soleil brûlant : 


I am never merry when I hear sweet music 
(Shak.) (207). 


(204) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 163-165. C’est 
nous qui soulignons. Bien entendu, ce passage ne figure pas dans 
les Haydine de Carpani. 

(205) Recherche philosophique... première partie, sect. XXV, p. 221- 
222. Le traducteur rendait ainsi le vers de Shakespeare : « Je ne 
suis jamais joyeux, lorsque j'entends une musique tendre. » 

(206) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 120. 

(207) III, 142-143. Cf. d’autres allusions en 1814 et 1816 à Pexpres- 
sion « siveet music » dans les Marginalia, 1, 213, 250. 
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Du côté des moralistes, l’une des lectures préférées de Sten- 
dhal est Chamfort (208), dont la misanthropie s’accordait avec 
la sienne (209). Aussi est-on en droit de s’étonner que Beyle, 
tout en appréciant le mordant de ses maximes (210), de ses 
anecdotes (211) et de ses petits dialogues (212), lui fasse préci- 
sément grief de sa misanthropie : 


Chamfort, faute d’avoir les principes d’Helvétius, voit en noir. 
I1 croit que l’homme aime le mal pour le mal. Il avait une humeur 
de dartre qui lui donnait toujours de l’humeur (213). 


Les Maximes du duc Gaston de Levis(214) lui paraissent 
instructives et lui font passer des heures « très agréables » (215). 


(208) En 1808 avaient paru, par les soins de Ginguené, les Œuvres 
complètes de Chamfort. Deuxième édition, précédée d’une notice sur 
sa vie, et augmentée de son discours sur l’Influence du génie des 
grands écrivains sur l'esprit de leur siècle. Paris, Colnet, 1808, 2 vol. 
in-8°. C’est à cette édition que Beyle fait allusion dans la lettre à 
Pauline de la Corr., III, 242. 

Quant au «epetit> Chamfort dont il est question dans une autre 
lettre de 1810, III, 278, il s’agit peut-être du volume de petit format 
intitulé Chamfortiana. Paris, Impr. de Delance, an IX, in-12. L'édition 
stéréotype ne sera publiée qu’en 1813. 

(209) « Essentiellement misanthrope, il [Chamfort] confondait 
tout le monde dans son mépris et dans sa haine. » (Journal de 
l'Empire, 29 février 1808, article signé A. (de Feletz). 

(210) Lorsqu'il parle du conseil de Chamfort d’avaler un crapaud 
tous les matins (Journal, III, 378, 27 avril 1810), il se réfère au trait 
suivant : « M. de Lassay, homme très doux, mais qui avait une 
grande connaissance de la société, disait qu’il faudrait avaler un 
crapaud tous les matins, pour ne trouver plus rien de dégoûtant 
le reste de la journée, quand on devait la passer dans le monde » 
(Œuvres complètes de Chamfort, Mazximes et pensées, deuxième 
partie : Caractères et anecdotes, éd. de 1808, II, 190-200). On retrou- 
vera ce trait dans les Promenades dans Rome, 1, 247-248. 

(211) Beyle veut tirer parti de l’une d’elles dans Letellier (Théâtre, 
III, 205, 217). Il s’agit de l’anecdote de la vanité de l’archevêque de 
Reims (éd. cit., II, 260-263). 

(212) Le dialogue entre le vieillard et le jeune homme, qui sera 
mis en épigraphe à l’Art de la Comédie (Molière, p. 1), est emprunté 
à Chamfort (dialogue n° 8, éd. cit., I, 445). Le dialogue servant d’épi- 
graphe à Racine et Shakespeare sera calqué sur ceux de Chamfort. 

(213) Corr., III, 232, lettre à Pauline du 13 avril 1810. 

(214) Maximes et réflexions sur différents sujets de morale et de 
politique, suivies de quelques essais. A Paris, chez Xhrouet, 1807, 
in-12. 

(215) Lors de leur publication, il lira avec un égal intérêt les 
Souvenirs et portraits du duc de Levis. Paris, 1813, in-8° (Journal, 
V, 133, 156 et passim). 
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Elles lui inspirent une réflexion d’ordre général sur ce genre 
d'ouvrages : 


Quand un livre de maximes n’est pas décidément détestable (par 
des niaiseries, comme celui de M. de la Bouisse), on y trouve des 
vues neuves qui augmentent le magasin et dont on a le plaisir de 
tirer les conséquences, ou, à propos des maximes qu’on trouve fausses, 
on en fait des vraies (216). 


M. de Levis lui suggère des aperçus sur la nature de l’homme, 
la société, la politique (217), et surtout sur les femmes, dont il 
disait « un mal du diable » (218). 

Au contraire, Vauvenargues, dont Beyle couvre de notes les 
marges de son exemplaire peu de jours avant de partir pour 
l’Italie (219), lui semble dépourvu d'intérêt, « faible, vague 
et vide ». 

Enfin, Stendhal a eu entre les mains un spécimen caracté- 
ristique de l’humour d’outre-Manche, les Misères de la vie 
humaine par James Beresford (220), qui a dû l’amuser par son 


(216) Corr., III, 259, lettre à Pauline du 4 juin 1810. 

On venait de mettre en vente une troisième édition, revue et 
augmentée, des Pensées, observations et réflexions morales, politiques 
et littéraires par Auguste de Labouisse. Paris, Michaud, 1810, 2 vol. 
in-12. Le Journal de l’Empire du 7 décembre 1810, article signé 
D. (Dussault), n’a pas non plus jugé favorablement l’ouvrage. 

(217) Corr., III, 260-262, let. cit. Les maximes numérotées par Sten- 
dhal V et VII sont transcrites littéralement des Maximes et réflexions, 
deuxième partie, Maximes de politique, chap. I, p. 118. Celle qui 
débute par : « N'est-ce pas une bonne manière. » porte dans l’ou- 
vrage le n° CVI des Pensées détachées, et figure à p. 108 (et non 218); 
en voici le texte : « Pour juger de l’importance réelle d’un individu, 
il faut songer à l’effet que produirait sa mort. » Enfin, la maxime 
commençant par : « Les formes de la société... », et que Beyle juge 
« very true », porte le n° XXVI des Pensées détachées, et se trouve 
à p. 73 (et non 50). 

(218). Corr., III, 260, let. cit. Le chap. IV de la première partie 
des Maximes et réflexions est intitulé Sur les femmes. 

(219) Les 22 et 23 août 1811. Voir Del Litto, art. cit. 

(220) Le titre de l’ouvrage est considérablement plus long : Les 
Misères de la vie humaine ou les Gémissements et soupirs exhalés 
au milieu des fêtes, des spectacles, des bals et des concerts, des 
amusements de la campagne, des plaisirs de la table, des délices du 
bain, des récréations de la lecture, des agréments du voyage, des 
jouissances domestiques, de la société du grand monde, et du séjour 
enchanté de la capitale, et recueillis par James Beresford, maître 
ès arts et membre du collège de Merton et de l’Université d'Oxford. 
Traduction de l’anglais, sur la huitième édition, par T.-P. Bertin, 
ornée de figures en taille douce et en bois. Paris, J. Chaumond, 1809, 
2 vol. in-8°. 

Dès le mois de janvier 1807, les Archives littéraires avaient parlé 
du succès de cet ouvrage en Angleterre : « Les Misères de la vie 
humaine (Miseries of human life), par M. Beresford, ont fait une 
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originalité (221). Il fera allusion à cet ouvrage en 1811 (222); 
cinq ans plus tard il s’en souviendra encore : inquiet de ne pas 
recevoir le manuscrit de la vie de Michel-Ange, il s’écriera : 
« Hélas ! une des infortunes du Dr Beresford est tombée sur 
ma malle en retard... » (223). | 


"3 


Plusieurs recueils de lettres du xvirr‘ siècle ont paru à cette 
époque, entre autres la correspondance de Mme du Deffand et 
celle de Mile de Lespinasse. Stendhal n’a pas manqué d’en 
prendre connaissance; mais le premier de ces recueils (224) 
l’a certainement déçu, comme il a déçu ses contemporains (225). 
« Les lettres de Mme du Deffand, écrit le Journal de l'Empire, 
en très petit nombre (.….), roulant toutes sur les plus minces 
bagatelles n’ajoutent ni à la connaissance qu’on a de son carac- 
tère, ni à sa réputation de femme d’esprit…. » (226). Et plus 
près de nous, on a dit de l’édition de 1809 qu’elle montre « une 
femme froide, sèche, égoïste, tyrannique, tourmentée par les 
nerfs et par le doute, une femme peu admirable, peu aimable, 
peu estimable même » (227). A peine Bevle remarque-t-il dans 


fortune si prodigieuse qu’au mois d’octobre elles en étaient déjà 
à la cinquième édition. » 

Une seconde édition de la traduction, corrigée et augmentée, parai- 
tra au début de 1815. A Paris, chez Roux, 2 vol. in-12. 

(221) « L’ouvrage que nous allons soumettre au jugement du public, 
disait le traducteur, est neuf dans son genre, et porte avec lui un 
caractère d’originalité qui l’éloigne de toute comparaison avec les 
écrits littéraires connus jusqu’à ce jour. » (tome I, p. I). 

(222) En partant pour Milan, un de ses compagnons de voyage, 
Scotti, lui rappellera « l’estampe qui est au-devant des Misères de la 
vie humaine » (Journal, IV, 208). La gravure du tome premier repré- 
sente un homme aux vêtements en désordre, le chapeau enfoncé 
jusqu’au nez, les poches retournées. 

(223) Corr., V, 36, lettre à Crozet du 31 décembre 1816. 

(224) Correspondance inédite de Madame du Deffand avec d'Alem- 
bert, Montesquieu, le président Hénault, la duchesse du Maine, 
Mesdames de Choiseul, de Staal, le marquis d’Argens, le chevalier 
d’'Aydie, etc. suivie des lettres de M. de Voltaire à Madame du 
Deffand. Paris, Collin, 1809, 2 vol. in-8°. 

(225) Ainsi qu’il partagera l'intérêt suscité, à la fin de 1811, 
par la publication des Lettres, de la marquise du Deffand à Horace 
Walpole… Paris, chez Treuttel et Wurtz, 4 vol. in-8°, dont il dira : 
« Gest l’un des ouvrages les plus remarquables que j'aie lus » 
(Corr., IV, 7, lettre à Pauline du 9 janvier 1812). Voir sur le reten- 
tissement des lettres de Mme du Deffand, Charles de Rémusat, l’An- 
gleterre au XVIII* siècle. Etudes et portraits, 1856, II, 1-2. 

(226) 17 septembre 1809, article signé Y. (Dussault). 

(227) De Lescure, Correspondance complète de la marquise du 
Deffand, 1865, tome I, p. ccxx. 
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ces lettres une expression, qui n’y figure d’ailleurs pas textuelle- 
ment : « chercher son âme » (228). 

Tout autre est l’impression que lui a laissée la correspon- 
dance de Mlle de Lespinasse (229). Il la considère comme « la 
plus vraie peinture de l'amour du xvrrr° siècle à Paris » (230), 
et la meilleure peinture de l’amour « dans la nature » (231). 
Mlle de Lespinasse devient pour lui le type même de l’âme 
sensible (232), toutefois il n’érige pas dès ce moment, à son 
exemple, la sensibilité en principe esthétique. Ce sera, et pour 
cause, une découverte postérieure, le texte de l’Apologie, qui 
figurera à la fin de la Vie de Rossini, n’ayant été publié pour 
la première fois qu’en 1820 (233). 


k 
LE 


Stendhal recherche les livres de voyages, nous l’avons déjà 
remarqué, non par désir d'évasion, mais parce qu’ils lui offrent 
un moyen simple et agréable de se renseigner sur les mœurs 
des différents peuples et de collectionner les traits de caractère. 
Et nous avons également souligné que les livres de voyages 
étaient à la mode. Malte Brun, qui avait lancé en octobre 1807 
une revue intitulée Annales des voyages, de la géographie et de 


(228) « Talma me semble chercher son âme, comme Mme du 
Deffand le dit au chevalier d’Aydie » (Journal, III, 306, 22 avril 
1810). C’est une réminiscence de la phrase qui figure dans le Portrait 
de M. le chevalier d’Aydie : « On voit qu’il se cherche sans se 
trouver » (éd. de 1809, II, 158-160). 

L'attribution de ce Portrait à Mme du Deffand, contestée par 
quelques critiques, semble certaine à Sainte-Beuve : « Cette expres- 
sion il se cherche sans se trouver nous paraît d’une trop bonne langue 
. pour ne pas provenir de Mme du Deffand » (Premiers Lundis, II, 
149-151). 

(229) Lettres de Mademoiselle de Lespinasse, écrites depuis l’année 
1773 jusqu’à l’année 1776; suivies de deux chapitres dans le genre 
du Voyage sentimental de Sterne, par le même auteur. Paris, Collin, 
1809, 2 vol. in-8°. Elles ont été rééditées deux ans plus tard : Lettres 
de Mademoiselle de Lespinasse… Nouvelle édition, augmentée de 
l’éloge de Mademoiselle de Lespinasse par M. de Guibert et deux 
opuscules en prose, par M. d’Alembert. A Paris, chez Longchamps, 
1811, 2 vol. in-12. | 

(230) Corr., III, 241. 

(231) Journal, IV, 14-15, août-septembre 1810. 

(232) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 355-356, note 
(où Beyle renvoie à l’éd. de 1809). Histoire de la peinture en Italie, 
II, 151. ” 


(233) Elle figure pour la première fois dans les Nouvelles lettres 


de Mademoiselle de Lespinasse suivies du portrait de M. de Mora 
et d’autres opuscules inédits du même auteur. Paris, Maradan, 1820, 
in-8°. Sur l’authenticité de ces lettres, voir Charles Henri, Lettres 
inédites de Mademoiselle de Lespinasse, 1887, p. 389-390. 


ra 
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l'histoire, s’était vu contraint, en 1809, de donner une seconde 
édition des cahiers -déjà parus. Beyle lit cette revue en 1810; 
entre autres articles, un Voyage en Suède, fait dans les années 
1808 et 1809, par Thomas Harrington (234), fait naître en lui 
« mille réflexions sur la manière différente dont l’homme 
sympathise avec un autre être. » (235). 

L'été du Nord, par John Carr (236), ne le satisfait guère, bien 
qu’il reconnaisse que « l’on va au bout ». Notons, à cet égard, 
les lignes suivantes du traducteur : « L’autcur de cet ouvrage 
a semé son récit d’anecdotes et de réflexions qui rapprochent 
sa manière d’écrire de celle de Sterne... » (237). 

Les Voyages en France, en Suisse et en Allemagne de John 
Moore (238) le captivent davantage (239), très probablement 
parce que l’auteur visait par-dessus tout à l’exactitude et à 
l’impartialité, et qu’il tenait à placer sous les yeux des lecteurs 
des « récits vrais ». 


J'espère, écrivait John Moore, vous fournir les moyens de former 
votre opinion vous-même, plutôt que de vous offrir la mienne à 
suivre : mes idées peuvent être fausses, mes récits sont toujours 
vrais... (240). 


Les Voyages en France d’Arthur Young (241) se sont révélés 
plus attachants encore. On pourrait en concevoir quelque éton- 
nement, le but principal d'Arthur Young étant l’étude de l’agri- 
culture, science que l « agriculturomanie » de Chérubin Beyle 


(234) Journal, IV, 36, 4 décembre 1810. Le Voyage de Harrington 
a paru sous forme de lettres dans le tome IX et suiv. des Annales 
des voyages de la géographie et de l'histoire. 

(235) Journal, IV, 36-37, 4 décembre 1814. 

(236) L’Eté du Nord ou Voyage autour de la Baltique, par le Dane- 
mark, la Suède, la Russie, et partie de l’Allemagne, dans l’année 1804. 
Traduit de l’anglais par T.P. Bertin. Paris, Chaumerot, 1808, 2 vol. 
in-8°. 
(237) L’Eté du Nord, préface, tome I, p. 1. Malte Brun faisait 
beaucoup de cas de ce livre : « Ses remarques, malgré leur brièveté, 
sont celles d’un homme très instruit; ses jugements respirent l'équité 
et la sensibilité. On lit sa relation avec plaisir. » (Journal de 
l’Empire, 14 avril 1808). 

(238) Traduit de l’anglais par Mlle *** [de Fontenay]. Paris, Perlet, 
1806, 2 vol. in-8°. 

(239) C’est en Autriche que Beyle lit Moore « avec plaisir » (Journal, 
III, 218, avril 1809, 232, 24 avril 1809. Corr., III, 167, lettre à Pauline 
du 29 avril 1809). Il s’intéresse d’une manière plus particulière au 
long passage sur la Cour de Vienne, tome Il, lettres LXXX à XCIV. 

(240) Voyages en France, II, 187. 

(241) Voyages en France pendant les années 1787, 1788, 1789 et 1790. 
Traduit de l’anglais par F.S. (Soulès). Paris, Buisson, 1793, 3 vol. 
in-8°. Une traduction nouvelle de l’ouvrage a été donnée en 1931 
par Henri Sée. Paris, Colin, 3 vol. in-8° (Les classiques de la Révo- 
lution française). 
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avait à jamais fait prendre en horreur à son fils. En fait, 
le troisième volume, le plus technique de l’ouvrage, lui suggère 
de « bonnes pensées » sur sa propre timidité (242). Arthur 
Young ne parlait pas que d’agriculture dans son livre. Voya- 
geant à travers la France à la veille de la Révolution, il avait 
voulu se faire une idée personnelle de l’esprit public. « Mon 
projet, dit-il, n’est pas d'écrire des mémoires de ce qui se 
passe, mais je désire saisir autant que possible l’opinion domi- 
nante du jour » (243). Et comme il adorait le naturel (244) et 
qu’il ne dédaignait pas les « bagatelles » (245), il n’hésite pas 
à consigner dans sa relation ses conversations avec « l’homme 
de la rue » (246). Ce sont ces conversations qui donnent à 
Beyle l’idée d’une histoire de la Révolution sous forme dra- 
matique. Elles lui font aussi désirer de voyager en France, 
le livre de Young à la main (247). 


+ 
k*+% 


æ 


Grand lecteur de romans, Stendhal ouvre tour à tour la 
Nouvelle Héloïse (248), les Mémoires d’un homme de qualité, 
où il remarque des peintures de mœurs (249), Crébillon 
fils (250), les Confessions du comte de. par Duclos (251). 


(242) Journal, III, 295, 14 avril 1810. Vraisemblablement allusion 
à ce passage sur l’ouvrier français : « Quand il est bien nourri, 
bien habillé et entretenu dans un état de vigueur et d'activité, il 
fait son ouvrage beaucoup mieux qu’un homme à qui sa pauvreté 
n’accorde que très peu de nourriture... » (deuxième partie, chap. XX, 
tome III, p. 310). | 

(243) Jbid., I, 328. 

(244) « Je n’aime pas un homme ou un discours, qui ne se montre 
que sur des échasses ou en habit des dimanches. Ce sont les senti- 
ments journaliers qui décident du cours de la vie; et celui qui en 
fait le plus de cas marche plus droit dans le sentier du bonheur... » 
(ibid., I, 200). Cf. l’introduction de Henri Sée, I, 12-13. 

(245) « Plusieurs personnes penseront sans doute qu’il est superflu 
de raconter de pareilles bagatelles;s mais que serait la vie si on en 
retranchait les bagatelles ? Elles marquent, outre cela, le caractère 
d’une nation, mieux que des objets d’importance... » (ibid., 1, 199). 

(246) Un perruquier, un officier, un employé municipal, etc... (tbid., 
I, 403, 408, 409, 462 et suiv.). 

(247) Journal, III, 292-293, 31 mars 1810. 

(248) Dont il lit la « lettre des dangers sur le lac »> (IV*° partie, 
lettre XVII). Journal, III, 387, 2 août 1810. 

(249) 7bid., IV, 165, 17 juin 1811. 

(250) Ibid., III, 210, 8 février 1809. Beyle ne précise pas ce qu’il 
a lu de Crébillon fils. Peut-être Tanzaï et Néadarné. Cf. ibid., 9. 

(251) Corr., III, 242. En 1810, Beyle fait allusion à un épisode 
des Confessions du comte de ***, la société littéraire de Mme de 
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Parmi les nouveautés, en plus des Dangers de la frivolité, 
pâle imitation des Liaisons dangereuses (252), et d’une nouvelle 
du marquis de Boufflers, Ah / si. Nouvelle allemande (253), 
a-t-il lu les Martyrs ? Tout ce que l’on sait à cet égard, c’est 
que d’Allemagne il avait chargé son ami Félix Faure de lui 
procurer le livre (254). 

On doit aussi enregistrer un certain nombre de romans 
anglais et allemands. Dans les premiers, ce n’est pas tant Tom 
Jones (255) qui l’attache qu’un récit trouvé dans la Bibliothèque 
britannique : Les Frères anglais ou Anecdotes sur la famille 
Howard (256). Ce-récit le rend « très heureux (..….) et jusqu'aux 
larmes » (257); impression qui ne laisse pas de surprendre 


Tonins (Œuvres complètes de Duclos, 1806, VIII, 92), dans un plan de 
Letellier (Théâtre, III, 227). À la fin de 1811, il enverra le roman à 
Pauline (Table, 1, 109, complément de la lettre du 6 décembre 1811). 
Il écrira aussi à Angela Pietragrua une lettre « dans le genre de 
Duclos »> qui, à son avis, « n’aurait pas fait tâche dans les Mémoires 
[sic] du comte de *** » (Journal, V, 70-71). Voir d’autres réminis- 
cences dans De l’Amour, I, 215 et dans le brouillon du chapitre pre- 
mier de cet ouvrage (éd. Champion, I, 246-247). 

(252) Journal, III, 335, 12 mai 1810. Les Dangers de la frivolité. 
A Paris, chez Bertrand, 1810, 2 vol. in-12. Roman anonyme, inconnu 
à Barbier. 

Au début de l’année suivante, le Journal de l’Empire lui consacrera 
tout un article : « L'auteur de ce roman a dédaïigné les aventures : 
il a voulu tracer des caractères. Cette ambition est louable, mais la 
tâche est difficile, et elle le devient encore davantage si, au lieu de 
se borner à une simple narration, l’auteur adopte la forme épisto- 
laire… » (3 février 1811, article signé D. (Dussault). 

(253) Théâtre, III, 235, 20 juillet 1810. Le Derviche, conte oriental 
suivi de Tamara ou le Lac des pénitents, nouvelle indienne; et de 
AR !/ si. Nouvelle allemande. Paris, Briand, 1810, 2 vol. in-12. 

« Àh ! si…., écrit le Journal de l'Empire, est une véritable « surprise 
de l’amour>; la passion s’y développe avec une rapidité que la 
graduation des petites nuances empêche d’être choquante : mais en 
même temps, elle s’y exprime avec cette subtilité pointilleuse et cette 
gentillesse affectée que les gens d’un goût sévère traitent quelquefois 
de jargon... » (18 juin 1810, article signé T. (Auger). 

(254) Corr., III, 174, lettre datée de Wels, 3 mai 1809. 

(255) Journal, IV, 274, 28 février 1810; V, 12, août-septembre 1810. 
C’est le 13 ou le 19 août de cette année-là que Stendhal a acheté la 
traduction de Tom Jones, parue en 1780 chez Didot, 4 vol. On l’a 
retrouvée dans sa bibliothèque à Civitavecchia (P. P. Trompeo, 
AU lost, nothing lost. Appunti inediti di Stendhal. Letteratura, 
avril 1937, p. 9. 

(256) The English brothers. Les frères anglais ou Anecdotes sur la 
famille Hoivard. Roman en 4 vol. paru à Londres en 1809, Biblio- 
thèque Britannique, vol. 43, premier extrait, janvier 1810, p. 77-123; 
deuxième extrait, février 1810, p. 232-264; troisième et dernier extrait, 
mars 1810, p. 329-388. 

(257) Journal, III, 285, 20 mars 1810. 
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puisque c’est le type même du roman anglais de l’époque, auquel 
aucun élément conventionnel ne manque, ni la jalousie, ni le 
meurtre, ni le spectre, ni le couvent (258). Le roman de Thomas 
Surr, Splendeur et souffrance (259), a dû lui plaire par son 
intérêt psychologique : le protagoniste était un homme « dévoré 
d’ambition, à qui les crimes ne coûtent rien pour arriver au 
faîte des honneurs et de la gloire; et qui, en les multipliant sans 
cesse, pense étouffer les remords qui le déchirent » (260). 


En ce qui est de la littérature allemande, Gœthe tient la 
vedette. Stendhal commence par lire les Affinités électives, dont 
deux traductions venaient de paraître simultanément (261). « Je 
lis les Affinités de Gœthe, roman d’un homme d’un grand talent, 
mais qui pourrait toucher davantage. », note-t-il le 18 février 
1810 (262). Et dans une lettre à Pauline du lendemain : € J’ai 


(258) Le jugement que porte la revue est d’ailleurs assez nuancé : 
« Il y a plusieurs acteurs inutiles, trop de petits événements, peu 
de variété dans les incidents, peu de magie dans les tableaux; les 
digressions et les réflexions sont froides; les passions n’ont pas tou- 
jours le développement le plus naturel; mais les sentiments sont 
louables, le dialogue facile, la tendance morale est bonne : en tout, 
ce roman est du petit nombre de ceux qui méritent d’être avanta- 
geusement distingués » (vol. cit., p. 388). 

(259) A Paris, chez Maradan, 1807, 3 vol. in-8. C’est le 19 juillet 
1810 que Beyle a lu Splendeur et souffrance, ainsi qu’il résulte de 
la note de Letellier publiée dans le Théâtre, III, 235, mais dont il 
faut rétablir le texte d’après le ms. R. 5896, tome 19, fol. 153 v° : 
&« J’ai lu Surr.… », au lieu de : « J’ai lu Scève.… » 

Deux mois plus tard (Corr., III, 279, lettre à Pauline du 19 sep- 
tembre 1810), Beyle citera le titre anglais du roman, inexactement 
d’ailleurs : Splendor and Misery au lieu de Splendid misery, titre que 
mentionnait le traducteur. 

(260) Avis du traducteur, tome I, p. -ui. La lecture de Splendeur 
et souffrance avait rempli d’un étonnement indigné le collaborateur 
du Journal de l’Empire, chargé du compte rendu : « Quoi ! c’est là 
le livre d’un homme qui passe dans son pays pour un habile peintre 
de mœurs et de caractères !.… Quelle composition misérable ! Quelles 
caricatures dégoûtantes ! Quelle grossière invraisemblance ! Que 
d’idées fausses ! Que de mauvais goût ! Mais surtout quel style ! » 
(23 Septembre 1807), article signé N. (Etienne ?). 

(261) L’une sous le titre de Les Affinités électives. Traduit de l’al- 
lemand (par Raymond, A. Serieys, Godailh, J.-L. Manget et G.-B. Dep- 
ping). Paris, L’Huillier, 1810, 2 vol. in-12; l’autre sous celui d’Ottilie 
ou le Pouvoir de la sympathie. Traduit de l’allemand de Gœæthe, par 
M. Breton. A. Paris, chez la veuve Lepetit, 1810, 2 vol. in-12. 

C'est sans doute la première traduction que Beyle a eue sous les 
yeux, puisqu’il mentionne le roman par le titre d’Affinités électives 
(Journal, III, 271). Cf. F. Baldensperger, Le dossier stendhalien de 
Gætkhe, 1934, p. 337 (remarquer toutefois que l’auteur de ce travail 
attribue à Breton la traduction intitulée Les Affinités électives). 

(262) Journal, III, 271. 
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été tendrement ému hier soir, tu connaîtras Ottilie >» (263). 
Ces paroles laissent deviner que c’est principalement le person- 
nage de l’héroïne qui l’a ému. Fernand Baldensperger a écrit avec 
raison : « Cette héroïne de seize ans qui voit si clair dans les 
jeux de l’amour et de la vie, et dont on a souvent signalé la 
rareté quasi irréelle et l’invraisemblable maturation, émeut 
notre lecteur comme la fille déniaisée dont il a toujours 
rêvé » (264). N'oublions pas d’ailleurs que pour goûter ce 
roman, ajoute Stendhal, il faut avoir — ce qui est précisément 
son cas — « une tête française et une âme à la Mozart > (265). 
Et il en gardera un souvenir durable (266). Un autre roman de 
Gœthe, les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister (267), 
qui ne l’émeut pas moins : « J’ai joui (..) avec Gœthe, near to 
my soul. J’ai fini les Années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister; ces idées m’avaient rendu fou... » (268). 

Auguste Lafontaine le ramène sur terre. Les Nouveaux 
tableaux de famille (269), Rodolphe et Julie (270), la Famille 


(263) Corr., III, 226, lettre du 29 février 1810. 

(264) F. Baldensperger, art. cit., p. 337. 

(265) Journal, III, 282, 20 mars 1810. Un collaborateur du Journal 
de l’Empire, d’un air dégoûté, traitait le roman d’ « amas de bizar- 
reries révoltantes et de fadaises insipides > (16 mai 1810, article 
signé T. (Auger). 

(266) Une réminiscence des Affinités électives figure dans la lettre 
IX de la Vie de Haydn. Voir éd. Champion, p. 423. En outre, Stendhal 
introduira dans la XVIIIe lettre du même ouvrage un Fragment d’une 
lettre d’Ottilie, extrait, dit-il, d’Ottilie ou les Affinités électives, 
mais qui ne se trouve pas, en fait, dans le roman de Gœæthe (cf. éd. 
Champion, p. 431). | 

Ce fragment nous paraît composé de deux parties distinctes : la 
première est vraisemblablement un « pastiche >» du roman; tandis 
que la seconde, qui renfermé l’allégorie des bobines et le long déve- 
loppement sur le Matrimonio segreto, est sans doute du cru de 
Stendhal. C’est aux « bobines » qu’il renverra dans l’introduction de 
l’Histoire de la peinture en Italie, 1, 58; cela montre qu’il y tenait. 

Signalons que le brouillon de ce fragment est conservé dans l’un 
des cahiers verts où a été consignée la première rédaction de l’Histoire 
de la peinture en Italie (ms. R. 289, tome 2, p. 279-282). Ce brouillon 
est de l’écriture du copiste Fougeol, avec des corrections et des 
additions de la main de Stendhal; il comporte quelques légères va- 
riantes par rapport au texte imprimé. 

(267) Alfred, ou les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. 
Traduit par C.-L. Sevelinges. Paris, F. Louis, 1802, 3 vol. in-12. On se 
rappelle que Stendhal avait déjà signalé ce roman à Pauline, mais 
sous un titre approximatif. 

(268) Journal, III, 400, 12 août 1810. Beyle signera W. Meister Ja 
lettre à Pauline du 9 octobre 1810 (Table, I, 57). 

(269) Genève, 1802, 5 vol. in-12. Beyle avait feuilleté le roman en 
1802. 

(270) Paris, Renard, an X (1802), 2 vol. in-12. 
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de Halden (271), à défaut de génie, lui ont présenté des esquisses 
des mœurs et de la vie allemandes (272). 


En prévision de son voyage au-delà des Alpes, Stendhal se 
documente sur le caractère et les mœurs italiens, le but du 
voyage étant par-dessus tout « philosophique ». 


Nous allons en Italie, écrit-il à l’époque où il était entendu que 
: Louis Crozet l’accompagnerait, pour étudier le caractère italien, 
connaître les hommes de cette nation en particulier, et, par occasion, 
compléter, étendre, vérifier, etc. ce que nous croyons savoir de 
l’homme en général (273). 


Comme l’on pouvait s’y attendre, l’un des premiers ouvrages 
consultés est Corinne, d'autant plus qu’une nouvelle lecture 
du roman, faite au printemps de 1810 (274), venait de lui en 
révéler tout l’intérêt. La peinture de l’amour et le tableau de 
l’italie lui ont paru à la fois exacts et profond, à tel point 
qu'il en vient à écrire: « Je retrouve toutes mes idées, et 
jusqu’à mes expressions favorites dans ce que Mme de Staël 
dit de l'Italie (page 122)... > (275). Et dans une lettre à Pauline : 


C'est excellent quand ce n’est pas détestable à force d’enflure et 
de sentiment factice. Il y a de grandes vérités (..). Ce qu'elle dit 
de l’absence totale de la vanité en Italie est on ne peut pas plus 
vrai... (276). : 


Mais lorsqu’il se met à en extraire des données précises sur 
les mœurs italiennes (277), la plume lui tombe bientôt des mains. 
« En mettant ses phrases en style naturel, avoue-t-il, alors, je me 


(271) Paris, Maradan, an XI (1803), 4 vol. in-12. 

.. (272) Corr., III, 288, 300, lettres à Pauline du 16 novembre et du 
25 décembre 1810. Marginalia, 1, 315. Courrier Anglais, 1, 195. 

(273) Journal, IV, 64, 9 mars 1811. 

(274) Mél. de titt., III, 175-176. Pour la date de ces notes, voir nos 
Compléments et fragments inédits, p. 25. 

(275) Comme Stendhal renvoie un peu plus haut au premier volume 
de Corinne, il doit faire allusion, en admettant qu’il eût sous les yeux 
l’édition originale de 1807, à la page où Mme de Staël disait des 
fontaines de la place Saint-Pierre à Rome : « Ce murmure des ondes, 
qu’on a coutume d’entendre au milieu de la campagne, produit dans 
cette enceinte une sensation toute nouvelle. » (IV° partie, chap. III). 

(276) Corr., III, 248. | 

(277) Mél. de litt., III, 169-174, 22 février 1811. Les extraits de 
Beyle portent sur le livre VI, Les mœurs et le caractère des Italiens, 
et le livre VII, De la littérature italienne. 
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suis aperçu qu’elles ne cachaient que des idées communes, et 
des sentiments visiblement exagérés par celui qui sent » (278). 
Ce jugement sera sans appel. En parcourant la péninsule, 
Stendhal aurait loyalement pu reconnaitre la justesse de plu- 
sieurs remarques de Mme de Staël. Au lieu de cela, il ne 
mentionnera désormais Corinne que pour reprocher à l’auteur 
ses phrases à effet (279), son « pathos >», son € emphase poé- 
tique » (280). | 

A l’en croire, il aurait lu, au même moment, « soixante 
voyages en Italie » (281). En réalité, il ne semble avoir guère 
dépassé la demi-douzaine. Les Lettres familières du président 
de Brosses sont-elles de ce nombre ? La signature « le prési- 
dent de Brosses » apposée au bas de la lettre à Pauline datée 
du 13 avril 1810 (282) le laisse supposer. Stendhal pratiquera 
beaucoup, mais ultérieurement, ces lettres spirituelles. 


En revanche, le jour même où Corinne l’a « séché » (283), le 
Voyage d'Italie par Jacob Spon le ravit (284). En d’autres occa- 
sions, peut-être, cette relation l’aurait laissé indifférent, puisque 
l’auteur, uniquement préoccupé d’antiquités, n’entrait, au cours 
des soixante-dix-huit petites pages consacrées à l'Italie (285), 
dans aucun détail ni sur les beaux-arts, ni sur la littérature, ni 
sur les mœurs. Mais Spon venait après Corinne : il lui fait 
« vivement » sentir les « avantages du naturel » (286). 


(278) Journal, IV, 66, 9 mars 1811. Dès 1809, Dussault avait écrit que 
dix pages au moins de la préface de Corinne sont inintelligibles à 
cause du style amphigourique de l’auteur (Journal de l’Empire, 
29 novembre 1809). 

(279) De l'Amour, II, 368. 

(280) Promenades dans Rome, L, 30; II, 190. 

(281) Corr., IIT, 330; lettre à Pauline du 29 octobre 1811. 

(282) Ibid, IIi, 293. D'autre part, le nom de comtesse Simonetta, 
par lequel Beyle désigne couramment Angela Pietragrua (Journal, IV, 
308, 311, et passim), n’est pas forcément une réminiscence de la lec- 
ture du président de Brosses, comme l’a supposé A. Chuquet, Beyle- 
Stendhal, p. 114-116, note. 

(283) Journal, IV, 66, 9 mars 1811. 

(284) Voyage d'Italie, de Dalmatie, de Grèce et du Levant, fait aux 
années 1675 et 1676. Lyon, Ant. Cellier, 1678, 3 vol. in-12. 

(285) Tome I, liv. I. Le reste du tome premier et le tome II sont 
consacrés à la Dalmatie, à Constantinople et à la Grèce. Quant au 
tome III, c’est un recueil d’inscriptions. Sur les voyages en Italie 
aux xviie et xvurl* siècles, voir R. Michéa, Le voyage en Italie de Gœtkhe, 
1945. 

(286) Voici ce que Spon disait dans la préface : « Pour ce qui est 
de toute la relation de ce voyage, je ne crains pas qu’on m’accuse 
d’être menteur, comme la plupart de ceux qui viennent de loin, 
D'ayant pas dit de choses fort difficiles à croire, et la manière simple 
et sans RAT SSE dont je les débite ne les fera jamais passer pour 
des romans » 
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C’est le même genre de mérite qu’il reconnaît au < vieux » 
Misson (287) et à Duclos (288). Du premier, il dira en 1813 : 


Le Voyage de Misson est bon à lire sous plusieurs rapports et je 
crois que, même pour un indifférent, il est agréable. C’est un homme 
de bon sens et d’une sagacité qui le rend bien supérieur à ce tas de 
niais à prétentions qui ont écrit des voyages en Italie (289). 


Quant à Duclos, dont l’esprit critique n’était certes pas pour 
lui déplaire (290), il fera maintes allusions à son livre (291). De 
même, il mettra souvent à contribution le Voyage de 
Lalande (292) qu’il qualifie, à ce moment, de « froid, sec et 
complet » (293). 

Au contraire, le Voyage en Italie de Creuzé de Lesser (294) 
n'obtient pas ses suffrages; ce qui n’étonne pas quand on sait 
que, malgré sa prétendue impartialité (295), le futur préfet de 
l'Hérault s’était inlassablement employé à faire ressortir la 
supériorité dans tous les domaines de la France et des Fran- 
çais (296). C’est pourquoi Beyle le traite de « sot >» (297) : 


(287) Journal, ÏÎV, 220, 1° septembre 1811. Le Nouveau voyage 
d'Italie fait en l'an 1688 avait paru à La Haye en 1691, 2 vol. in-8°. 
Il a eu un grand nombre de réimpressions au cours du xvirr siècle. 

(288) Journal, loc. cit. Voyage en Italie ou Considérations sur 
l'Italie, tome VII des Œuvres complètes de Duclos, 1806. Nous avons 
dit que Beyle l’avait parcouru, à ce qu’il paraît, en 1806. 

(289) Journal, V, 193, 28 juin 1813. Pages d'Italie, p. 96. 

(290) « Je ne suis guère-admirateur sur parole, déclare Duclos à un 
moment donné; j’ai eu tant de fois à rabattre des exclamations des 
voyageurs, qu’elles me sont suspectes > (Voyage en Italie, éd. cit. 
VII, 48). 

(291) Journal, IV, 69; V, 193. Histoire de la peinture en Italie, II, 
70, 382. Rome, Naples et Florence en 1817, III, 36. Pages d'Italie, 
p. 96. 

(292) Voyages d’un Français en Italie fait dans les années 1765- 
1766. Venise et Paris, Desanit, 1766, 8 vol. in-12. Les emprunts de 
Stendhal à Lalande ont été signalés par P. Arbelet, Histoire de la 
peinture en Italie, éd. Champion, I, 297-299, 308. 

(293) Journal, IV, 66-67, 9 mars 1811. Corr., III, 331, lettre à Pau- 
line du 29 octobre 1811. 

(294) Voyage eñ Italie et en Sicile fait en 1801 et 1802. Paris, 
P. Didot l’aîné, 1806, in-8°. 

(295) Creuzé de Lesser déclarait avoir écrit « sans aucune des pré- 
tentions ni des préventions d’un voyageur » (préface, p. 1x). 

(296) En rendant compte de l’ouvrage, le Mercure de France écrit : 
« Notre auteur a une antipathie si forte contre l’Italie qu’on voit 
qu’il se fait une véritable violence pour louer quiconque a eu le 
malheur de naître au-delà des monts » (tome 24, n° 249, 26 avril 
1806, p. 149-160, article signé C.). Le Journal de l’Empire, de son 
côté, tout en déclarant : « même lorsque l’auteur se trompe le plus 
complètement (...), ses erreurs sont celles d’un homme d’esprit », 
adresse à Creuzé de Lesser « quelques graves remontrances » a2 mai 
1806, article signé N. (Etienne ?). 

(297) Journal, IV, 67, 9 mars 1811. 
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Le Voyage de M. Creuzé, fait en 1803 [sic], est excellent dans un 
sens. On y voit toutes les pensées communes dont il faut se défendre 
et tous les petits préjugés mesquins des Français sots (298). 


Tout n’était cependant pas à dédaigner. Cette profession de 
foi n’aurait-elle pas pu être contresignée par Stendhal ? 


. J'ai cru plus intéressant encore de peindre, par exemple, les 
mœurs de la nation que de disserter sur les roches schisteuses ou 
calcaires de ce pays; le charlatanisme en ce genre est si facile que 
je l’ai même dédaigné. En un mot, on a assez observé les montagnes 
et les tableaux de l’Italie, j'y ai surtout observé l'espèce (299). 


Et Creuzé de Lesser tenait parole; ses remarques sur les 
« conversations », où les Italiens n’ouvrent pas la bouche faute 
d’idées (300), sur la multitude des gens titrés (301), sur l’absence 
de politesse (302), sur Naples, où finit l’Europe et commence 
l’Afrique (303), seront bientôt confirmées à Beyle par sa propre 
expérience (304). La lecture de Creuzé de Lesser lui a sans 
doute été plus profitable qu’il n’a l’air de l’admettre. 

Des voyageurs anglais, Brydone et Young l’intéressent à 
mesure égale, bien que pour des raisons différentes. Le Voyage 
en Sicile et à Malte du premier (305) l’enthousiasme, le mot est 
de lui, par ses descriptions de la nature (306). C’est Brydone 


(298) Ibid., IV, 221, 1°" septembre 1811. Cf. Mél. de litt., III, 173. 
Dans l’éd. de 1826 de Rome, Naples et Florence, I, 191, Beyle 
rangera Creusé de Lesser parmi les « gens d’esprit » incapables 
d'émotions. 

(299) Voyage en Italie, préface, p. xt. 

(300) JZbid., p. 281. 

(301) Zbid., p. 265-266. 

(302) Zbid., p. 271. 

(303) Ibid., p. 96. 

(304) Signalons aussi les passages consacrés au « grâces inex- 
primables » du Corrège (ibid., p. 36-37) et à Canova (ibid., p. 312- 
315). | 

(305) Voyage en Sicile et à Malte, traduit de l’anglais de M. Bry- 
done, par M. Demeunier. À Amsterdam, et se trouve à Paris, 1775, 
2 vol. in-8°. | 

(306) Une grande partie de l’ouvrage, deux cents pages environ, 
est consacrée à l’ascension de l’Etna. Nous donnons un spécimen des 
descriptions de Brydone : 

_ &« La région des bois de l’Etna occupe un espace d’environ huit ou 
neuf milles de hauteur, et elle forme tout autour de la montagne 
une zone ou ceinture du plus beau vert qu’il soit possible d’imaginer. 
Nous en avons traversé ce soir un peu plus de la moitié, et nous 
sommes arrivés, quelque temps avant le coucher du soleil, à notre 
gîte qui n’est autre chose qu’une grande caverne formée par une des 
laves les plus anciennes. Elle est appelée la spelonca del capriole 
(sic), la caverne des chèvres, parce qu’elle est fréquentée par ces 
animaux qui viennent s’y réfugier dans les mauvais temps. Nous. 
jouissons ici du ravissant spectacle d’une multitude d’objets pleins 


RE 
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qui lui inspire la comparaison entre l'effet que produisent sur 
son âme les grandes scènes de la nature et l’émotion suscitée 
par la musique (307). La relation d’Arthur Young (308), quoique 
plus prosaïque, ne le séduit pas moins, en raison du ton natu- 
rel (309). 


k 
LE 


La littérature italienne est assez négligée. Stendhal se borne 
à feuilleter deux auteurs qu’il connaissait de longue date : 
l’Arioste (310) et le Tasse (311). La Jérusalem délivrée fait 
toujours vibrer son âme. « Mon dieu ! que c’est beau ! » s’exla- 
me-t-il en relisant les plaintes d’Armide (312). Et c’est sous le 
coup de l’émotion qu’il lit les lettres du Tasse (313); elles lui 
donnent « une heure et demie de bonheur tendre » (314). 


de grandeur et de majesté. La vue de tous côtés est immense; et il 
nous semble déjà que nous sommes élevés au-dessus de la terre et 
que nous sommes arrivés sur un nouveau globe » (Lettre X, tome I, 
p. 208-209). 

(307) Journal, IV, 87, 91, 27 mars 1811. 

(308) Voyage en Italie pendant l’année 1789. Traduit de l’anglais 
par François Soulès. À Paris, chez J.-J. Fuchs, an V (1796), in-8°. 
Le volume a 372 pages; mais le Voyage d’Young s’arrête à la p. 179; 
il est suivi des Observations faites en Italie par Jean Symonds. 

(309) Journal, IV, 220, 1°" septembre 1811. 

Ibid., IV, 319 (il est question des yeux italiens à la p. 84-85 du 
Voyage d’Young). Corr., III, 336, lettre à Pauline du 8 décembre 1811. 
Journal, V, 193, 28 juin 1813 (où l’on remarquera que Beyle est trahi 
par sa mémoire : Young n’a pas parlé de Naples, n’étant pas descendu 
plus bas que Florence. Pages d’ltalie, p. 96. Promenades dans Rome, 
III, 130). 

(310) Dont il relit l’épisode d’Astolphe et de Joconde (Journal, III, 
356, 358, 8 et 10 juin 1810). 

(311) Et peut-être Dante, dont le nom est mentionné, avec l’Arioste 
et le Tasse, au nombre de ses auteurs favoris (Corr., III, 241). Ce qui 
semblerait prouver que Stendhal a vraiment eu entre les mains 
la Divine Comédie, c’est une réminiscence de ces deux vers du 
Purgatoire, chant X, 124-125 : 

Non v'accorgete voi che noi siam vermi 

Nati a formar l’angelica farfalla.… 
qui revient par deux fois sous sa plume « Verme già mai destinato 
a diventar angelica farfalla » (Table,.1, 103, complément de la lettre 
du 29 juin 1810); « Verme nato a divenir angelica farfalla >» (Journal, 
IV, 18, 2 octobre 1810). 

(312) Journal, III, 333, 11 mai 1810. Cf. III, 398; IV, 26. Corr., III, 
247, et l’errata dans la Table, I, 56). 

(313) Vraisemblablement les Lettere familiari di Torquato Tasso 
con annotazioni istoriche e critiche di Cristiano Giuseppe Jagemann, 
accademico fiorentino. Lipsia, Augusto Schumann, 1803, in-8°. 

(314) Journal, III, 345, 1° juin 1810. Corr., III, 259, lettre à Pauline 
du 4 juin 1810. | 
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En 1811, les trois premiers volumes de l'Histoire littéraire 
d'Italie, par Ginguené, venaient de paraître (315). C’était un 
ouvrage qui, à priori, aurait dû éveiller sa curiosité; ne lui 
offrait-il pas, comme s’en vantait l’auteur, une « histoire exacte, 
impartiale et complète de la littérature italienne > (316) ? Eh 
bien ! non; Stendhal a boudé Ginguené. Il ne semble pas être 
allé plus loin que le premier volume (317), et tout ce qu’il 
en a tiré est cette réflexion générale : 


Il faut voir la littérature comme un remède à l’espèce d’ennui 
que le g[ouvernement] d’un peuple lui commande (318). Il me semble 
qu'avec cette grande vue, une page de principes et vingt pages 
d'exemples suffient pour la littérature de chaque siècle. 


Cela revenait à dire qu’il n’avait que faire de cette savante 
compilation. Mais il changera bientôt d’avis, il s’apercevra 
l’année suivante que l’ouvrage était une source utile d’infor- 
mation. 


(315) Paris, Michaud, 1811, 3 vol. in-8°. 

(316) « Il m’a semblé (..) qu’il nous manquait surtout une histoire 
exacte, impartiale et complète de la littérature italienne, née de la 
première, la plus riche peut-être, et pourtant celle de toutes que nous 
jugeons habituellement de la manière la plus tranchante, et que 
nous connaissons le moins » (Préface, I, 5). 

(317) Qui va des origines à Dante. Stendhal l’a parcouru lors de 
son excursion au Havre (Journal, IV, 106, 3 mai 1811). 

(318) A noter que Ginguené soutenait que « c’est en dernier résultat 
l’histoire littéraire que l’on cherche dans l’histoire politique, et 
qu’envisagée sous ce rapport, l’une n'est pour parler ainsi, que ie 
cadre de l’autre » (Préface, I, 11). 
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CHAPITRE IV 


Stendhal adepte du « genre romantique » 
(1811-1814) | 


L’ « Histoire de la peinture en Italie » 


Genèse de l’ouvrage. — Première phase de l’élaboration. — Chrono- 
logie. — Les sources. — La documentation historique. — Le beau 
idéal. —— Le problème du style. 


Les années qui vont de l’été de 1811 à l’été de 1814 sont 
parmi les plus mouvementées de la vie de Stendhal : deux 
voyages en Italie, la campagne de Russie, une nouvelle campa- 
gne en Allemagne, une mission dans le Sud-Est de la France. 
Elles sont aussi parmi les plus marquantes : en même temps 
qu’il découvre le « genre romantique », sa vocation d’écrivain 
se précise. 


k 
LE 


Après deux mois de bonheur passés en Italie, Stendhal rentre 
sans enthousiasme en France à la fin du mois de novembre 
1811. Le retour lui est rendu encore plus amer par des bles- 
sures d’amour-propre (1). Aussi se compare-t-il à un homme 
qui, à la sortie d’un « bal charmant >», tomberait dans un « trou 
à fumier » (2). Mais il retrouve bientôt son équilibre grâce à 


(1) Le Journal du 28 novembre 1811, le lendemain de larrivée de 
Beyle à Paris, fait allusion à une «bataille» perdue (V, 84, 92). 
Cf. la fin de Rome, Naples et Florence en 1817, III, 210. 

(2) Corr., IV, 334, lettre à Pauline du 6 décembre 1811. 
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l’ « idée folle > qui avait traversé son esprit : écrire une histoire 
de la peinture italienne. | 

Même avant l’époque dont nous parlons, les noms des grands 
peintres ne lui étaient pas inconnus, son professeur de dessein 
à l’Ecole Centrale de Grenoble, Louis-Joseph Jay, lui ayant 
donné un aperçu général de l’histoire des beaux-arts (3). Ces 
connaissances il venait de les rafraîchir par la lecture de 
Mengs. Néanmoins, il avait senti, en visitant les musées de la 
péninsule, la nécessité de notions plus précises : 


Un homme qui ne connaît pas la poésie a plus de plaisir après 
avoir lu le Lycée de La Harpe. J’aurais besoin d’un pareil livre pour 
la peinture. Et cependant, pour les arts, une sensibilité uniquement 
appliquée à cela me met à part du vulgaire. 


Je me dis toujours, quand on me fait de grands éloges d’un tableau 
d’un grand maître : Si je le trouvais au coin de la rue, y ferais-je 
attention ? 


Je ne juge que de l’expression, de l'imagination et du naturel... (4). 


On sait comment les choses se sont passées : étant tombé 
par hasard sur la Storia pittorica della Italia par Luigi Lanzi (5), 
il forme le projet de la traduire : « 7 have thought to translate 
Lanzi; he has 1 900 pages, and to make of that deux volumes 
of 450 >» (6). Et il rédige sur-le-champ une lettre destinée à 
annoncer la publication d’une « histoire de la peinture en Italie 
depuis la renaissance de l’art, vers la fin du xtrr° siècle, jusqu’à 
nos jours » (7); lettre où la mystification est poussée assez loin : 


(3) Sur l’influence exercée par L.-J. Jay, influence méconnue par 
P. Arbelet, voir V. Del Litto, Un professeur de Stendhal : L.-J. Jay 
(Le Divan, avril-juin 1942), et Un Dauphinois méconnu : L.-J. Jay 
fondateur du Musée de Grenoble (Annales de l'Université de Gre- 
noble, 1945). 

(4) Journal, IV, 317, 24 septembre 1811. 

(5) « J’ai lu (...) cent cinquante pages de Lanzi qui, au milieu de 
son bavardage critique, historique et timide, sent bien les arts en sa 
qualité d’Italien. Il n’y a pas autant de superlatifs que je craignais.… » 
(Journal, V, 74, 29 octobre 1811). 

La Storia Pittorica della Italia a été publiée à Florence, en 1792, 
1 vol. in-8°. Une deuxième édition augmentée a paru en 1795-1796, 
à Bassano, 3 vol. in-8°, et une troisième en 1869, également à Bassano, 
6 vol. in-8°. C’est cette troisième édition que Stendhal s’est procurée à 
Milan. On peut s’étonner que P. Arbelet ne donne pas le fait comme 
incontestable (L'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de 
Stendhal, p. 143, note), puisque Beyle renvoie sans cesse dans ses 
brouillons à cette édition. Cf. C. Cordié, Tra à fogli di un vecchio 
Lanzi (con pagine e annotazioni inedite di Stendhal), 1952, p. 182). 

Nous citons d’après l’édition de 1824-1825. Milano, Società Tipo- 
grafica de’ Classici Italiani, 4 vol. in-8°. Elle reproduit le texte de 
celle de 1809. | 

(6) Journal, V, 77, 30 octobre 1811. 

(7) Ibid., V, 78-79, 30 ou 31 octobre 1811. 
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non seulement il n’avait pas écrit le premier mot de l’ouvrage, 
mais encore il laissait entendre qu’il s’agissait d’une œuvre 
originale, pour laquelle il s'était «aidé» de Fiorillo et de 
Lanzi (8). Pour compléter sa documentation, il achète peu après 
les Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti par 
Vasari (9), le livre de Giuseppe Bossi, Del Cenacolo di Leonardo 
da Vinci(10), et la Nuova Guida di Milano par Carlo Bian- 
coni (11). 

« But what advantage ? >» se demande-t-il assez perplexe, en 
réfléchissant que le temps nécessaire pour mener à bien l’entre- 
prise serait soustrait à l’achèvement de la comédie qui devait 
lui donner la gloire. Tout bien pesé, il trouve d’excellentes 
raisons pour céder à la tentation : « … l’amour-propre étant 
fixé, j’acquerrais des connaissances véritables en peinture, and 
probably money. sufficient for a second tour through 
Italy » (12). 


(8) Beyle se réclamera encore de Fiorilio dans un plan inédit de 
l’Histoire de la peinture en Italie que nous avons donné d’autre part. 
En fait, il n’a jamais ouvert l’histoire de l’art par Fiorillo, qui, 
en dépit de la consonnance italienne de son nom, était Allemand. 

Cest Lanzi qui lui a appris son existence : « Nel Magazzino 
Enciclopedico di Parigi (an VIII, tom. IV, pag. 63) è annunziata e 
comendata un’opera in due tomi edita in lingua tedesca in Gottinga; 
il primo tomo nel 1798, il secondo nel 1801 dal Chiarissimo Sig. 
Fiorillo; il cui titolo inseriamo nel secondo indice. E’ anche questa 
una storia della pittura su l’andare delle presente; nell’ordine delle 
scuole vi è qualche variazione > (Storia pittorica, I, 6). Voir Complé- 
ments et fragments inédits, p. 270. 

(9) Milano, dalla Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1807- 
1811, 16 vol. in-8°. Si Beyle n’achète que onze volumes, c’est que les 
cinq derniers n’avaient pas encore été mis en vente. 

(10) Milano, 1810, in-folio. 

(11) Nuova guida di Milano per gli amanti delle Belle -Arti e delle 
sacre e profane antichità milanesi. Milano, Sistori, 1787, in-12. 

(12) Journal, V, 80. Contrairement à ce qu’on a pu en dire, l’entre- 
prise était rentable, aucun ouvrage d'ensemble n’existant en France 
sur la peinture italienne. Les travaux volumineux de C P. Landon, 
Vie et œuvres des peintres les plus célèbres de toutes les écoles, 
recueil classique contenant l’œuvre complète des peintres du premier 
rang et leurs portraits, et de Séroux d’Agincourt, Histoire de l'art 
par les monuments depuis sa décadence au IV° siècle jusqu’à son 
renouvellement au XVI* parus par livraisons respectivement de 1803 
à 1817, et de 1811 à 1823, non seulement étaient des ouvrages généraux, 
mais encore ils ne s’adressaient qu’à un nombre restreint d'amateurs, 
ainsi que le prouve leur tirage : 500 et 700 exemplaires. 

Quant à la publication d’Artaud de Montor, Considérations sur l’état 
de la peinture en Italie dans les siècles qui ont précédé celui de 
Raphaël. Ouvrage servant de catalogue à une collection de tableaux 
des XII<, XIIIe, XIV®e et XV® siècles. A Paris, chez P. Mongie aîné, 
1808, in-8°, il s’agissait d’une brochure de 43 pages. | 
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Son retour en France ne lui fait pas oublier son beau projet. 
Le 4 décembre 1811, il se met résolument à l’œuvre (13). Appa- 
remment, ses prétentions étaient fort modestes; il ne voulait 
composer qu’un «indicateur » (14), un «extrait » (15). En fait, 
Stendhal est si fier de lui-même, qu’il éprouve le besoin de 
fixer sur le papier, mais d’une manière inintelligible au vul- 
gaire, le sentiment qui l’anime. Sur le plat de la couverture du 
premier de ces registres au cartonnage vert-pomme qu’il venait 
d’acheter pour y consigner le texte de l’œuvre, il trace en 
grosses lettres ces mots mystérieux : « Jam. Gre. at. >»; crypto- 
gramme que M. François Michel, à la perspicacité de qui nulle 
énigme stendhalienne ne résistait, nous a aidé à déchiffrer : 
lam. Gre. at. doit se lire : 1 am great : Je suis grand (16). 


Donc, le 4 décembre, Henri Beyle prend un copiste à gages 
et commence à dicter, en français, une paraphrase de l’histoire 
de Lanzi. J1l avance très vite, sans trop se soucier du style, se 
réservant de le polir une fois la première esquisse achevée. 
Le 7, il en est à Paolo Uccello (17). Le lendemain, il aborde 
la Renaissance et la vie de Léonard. Cette dernière est terminée 
le 9. La vie de Michel-Ange aussi est vite expédiée, du 10 au 
12. Les trois jours suivants sont consacrés aux élèves de Michel- 
Ange. Le travail a sans doute été poursuivi à la même cadence, 
mais nous ignorons les dates précises auxquelles ont été com- 
posés les chapitres suivants par suite de la perte, ainsi que 
nous le disons plus bas, de cette première rédaction. Nous 
savons pourtant que du 19 au 24 janvier 1812, Stendhal a arrêté 
le plan détaillé de son ouvrage, et corrigé la partie rédigée 
jusque-là (18); que le 2 février il a travaillé à l’école vénitienne, 


(13) Il va de soi que la phrase du Journal, V, 93 : « Le 4 décembre 
je commençai sérieusement l’étude de l’allemand » ne doit pas être 
prise à la lettre. Cest un alibi. 

(14) Signalons qu’au début du tome 11 des registres « verts » cotés 
R 289, Stendhal avait préparé, de sa main, une Table chronologique 
de 1600 à 1700, divisée en trois colonnes, la première réservée à 
l'indication des années, la deuxième aux « événements politiques », 
la troisième aux « événements relatifs aux arts ». Ce tableau n’a 
jamais été rempli. 

(15) Voir la note du 4 décembre 1811, publiée par P. Arbelet dans 
l'Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, tome I, p. xmi. 

(16) Le registre auquel nous faisons allusion, et d’où sont extraits 
les renseignements qui vont suivre, est le manuscrit de Grenoble, 
coté R 289, tome 12. Il est particulièrement précieux parce que, 
comme nous le disons d’autre part, il est le seul registre renfermant 
le premier jet de l'Histoire de la peinture en Italie, qui nous soit 
resté, Stendhal l’ayant oublié à Paris, lors de son départ pour la 
Russie. Cf. nos Compléments et fragments inédits, p. 221-222 

(17) Compléments et fragments inédits, ibid. | 

(18) Compléments et fragments inédits, p. 275 et suiv. 
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dont il s’occupe encore le 22 avril (19); enfin, qu’il s’est arrêté 
de rédiger vers la fin du mois de juin (20). 

A partir de ce moment, son ardeur tombée, Beyle délaisse 
l'Histoire de la peinture en Italie, bien qu’il ait acquis la 
conviction que cette œuvre, loin de nuire à sa vocation drama- 
tique, lui était fort avantageuse. 


That is usefull for Mocenigo, écrit-il dans son langage secret, en 
agrandissant ma manière, qui eût été d’un sec et d’un soigné détes- 
tables. J’ai senti fhe grace of Correggio. Je me suis instruit by the 
example of such a number of true artists and as nobody is able to 
give me counsels, j'en ai pris en interrogeant fhe life ot those great 
men (21). 


Ce n’est que dans l’automne de 1813, lors de son nouveau 
séjour à Milan, qu’il manifeste l'envie de revenir à l’Histoire 
de la peinture en Italie (22), et, à ce qu’il semble, il y a réelle- 
ment travaillé (23). En 1814, il relit bien, le 11 juin, la vie de 
Raphaël (24); cependant au lieu de mettre son manuscrit au 
point, il préfère composer hâtivement les Vies de Haydn, de 
Mozart et de Métastase. 


k 
LES 


Une quinzaine de jours ont donc suffi à Stendhal pour tracer 
en quelque cent trente pages l’histoire de l’école de Florence, 
qui lui fournira par la suite la matière de deux volumes. Tout 
au début, il se borne, nous l’avons dit, à paraphraser Lanzi. 
Il n’a qu’assez rarement recours à Vasari, qui est, à son gré, 
« très diffus, très périodique, assez vide d'idées. Il loue sans 
mesure, il passe sans cesse par-delà les superlatifs.. » (25). 

Paul Arbelet a étudié très en détail les plagiats de Stendhal 
dans l’Histoire de la peinture en Italie, et nous n’v reviendrons 
pas, sinon pour en allonger encore la liste. Mais il ne sera 
peut-être pas superflu de montrer, par un exemple concret, ce 
qu'était ce premier jet et l’énorme différence entre celui-ci 
et la rédaction imprimée. Rien ne témoigne mieux des trans- 
formations considérables que Stendhal fera subir à son texte 
avant de le livrer à l’impression. 


(19) Ecoles italiennes de peinture, II, 87, 279. | 

(20) En 1813, il indiquera comme la date de l’arrêt de la rédaction 
tantôt le 5, tantôt le 15 mai 1812 (Journal, V, 129, 134). 

(21) Zbid., V, 92-93, 5 mars 1812. 

(22) « Je n’ai pas les cahiers verts; ainsi je ne puis pas travailler 
to the History of Painting] » (ibid., V, 206, 15 septembre 1813). 

(23) & Je travaille fo Painting » (ibid., V, 213, 24 septembre 1813). 

(24) Ecoles italiennes de peinture, 1, 193. 

(25) 1bid., I, 63-64. Beyle soutient même que « sa collection d’idées 
communes a joué un rôle néfaste », car elles « ont sans doute égaré 
beaucoup d'artistes » (ibid., 1, 66.) 
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Voici donc, succédant à celle de Lanzi, une page choisie 
au hasard dans la rédaction de 1811, rapprochée d’abord de la 
. même page corrigée en janvier 1812, ensuite du texte définitif : 


LANZI 


Scuola fiorentina 
Epoca seconda. 


Il Vinci, il Buonarruoti ed altri artefici eccellenti formano la più 
florida epoca a questa Scuola. 

Ogni nazione ha le sue virtù, ha i suoi vizis e chi tesse la storia 
di un popolo, dee sinceramente commendar quelle e confessar questi. 
Cosi è delle scuole pittoriche; niuna delle quali è cosi perfetta, che 
nulla vi sia da desiderare; niuna è si debole, che non vi sia da lodar 
molto. La Fiorentina (non parlo de’ suoi sovrani maestri, parlo 
del comune degli altri) non ha gran merito nel colorito, per cui 
il Mengs le ha date nome di malinconica, nè molto ne ha nel panneg- 
giamento, cosicchè altri ebbe a dire parergli in Firenze che i drappi 
delle figure fossero scelti e tagliati con economia. Non è grande nel. 
rilievo, che universalmente non coltivô se non nel passato secolo 
non ha gran bellezza, perché lungo tempo sprovveduta di ottime 
statue greche, tardi vide la Venere; e solo per provvedimento del 
gran duca Pietro Leopoldo è stata arricchita dell’Apollo, del 
gruppo della Niobe e di altri pezzi sceltissimi : quindi è che solo 
attese, come sogliono i naturalisti, a far ritratti dal vero e per lo 
più seppe sceglierli. Componendo quadri di macchina non ha il primo 
vanto nell’aggruppare; e piuttesto se ne torrebbe qualche figura 
superflua, che aggiugnervi qualche altra più necessaria. Nel decoro, 
nella verità, nella esattezza della storia pud anteporsi a parecchie 
altre; frutto della molta dottrina che ornû sempre quella città e 
che influi sempre alla erudizione degli arteñfici. 


(Storia pittorica della Italia, éd. de 1824-1825, 1, 162-163.) 


STENDHAL 


1 
(Texte de décembre 1811.) 


Les écoles étant l’imitation de la manière d’un homme doivent 
avoir eu leurs bonnes et leurs mauvaises qualités, aucune n’est assez 
parfaite pour qu’on ne puisse pas lui souhaïter quelque qualité qui 
lui manque, aucune des cinq grandes écoles d’Italie n’est assez faible 
pour qu’on ne trouve pas beaucoup à y louer. 

L'école de Florence en faisant si l’on veut exception de quelques 
grands hommes, n’a pas un grand mérite dans le coloris. Elle n’est 
pas remarquable par ses draperies. Les habitants des autres parties 
de l’Italie on [sic} dit que les draperies à Florence étaient choisies 
et taillées avec économie; elle n’est pas remarquable par le relief 
de ses figures. On trouve rarement chez ses peintres une grande 
beauté, parce que Florence a été longtemps dépourvue d’excellentes 
statutes grecques. Elle vit tard la Vénus et ce n’est que de nos jours 
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que le grand-duc Léopold l’a enrichie de l’Apollino “, du groupe de 
Niobé et d’autres morceaux de ce genre. Er général les peintres 
florentins ont peint la nature avec vérité, quelques-uns ont su la 
choisir. Dans les compositions des vastes tableaux (machinosi, qui 
présentent un grand nombre de figures) ils ne méritent pas la 
première louange dans l’art de grouper, on pourrait plutôt leur 
enlever quelque figure superflue, que trouver le moyen de placer 
dans leurs tableaux quelqu’autre figure plus nécessaire. 


* A vérifier. J'ai vu au Belvédère la place où était le grand 
Apollon occupée par le Persée de Canova. 


(Ms. R. 289, tome 12, p. 68-69). 


2 
(Texte corrigé en janvier 1812.) 


Aucune des cinq grandes écoles d'Italie n’est assez parfaite pour 
qu’on ne puisse pas lui souhaiter quelque qualité, aucune n'est 
assez faible pour qu’on ne trouve pas beaucoup a y louer. 

L'école de Florence, en exceptant si l’on veut un très petit nom- 
bre d’hommes remarquables, n’a pas un grand mérite dans le 
coloris. Les draperies de ses figures ne sont ni amples ni brillantes. 
Les habitants des autres parties de l’Italie on [sic] dit que les 
draperies à Florence étaient choisies et taillées avec économie. Elle 
n’est pas remarquable par le relief de ses figures. On trouve rare- 
ment chez ses peintres une grande beauté, parce que Florence a été 
longtemps dépourvue de bonnes statues grecques. Elle vit tard la 
Vénus (en...) et ce n’est que de nos jours que le grand-duc Léopold 
l’a enrichie de l’Apollino *, du groupe de Niobé et d’autres morceaux 
de ce mérite. En général les peintres florentins ont peint la nature 
avec vérité, quelques-uns ont su la choisir. Dans la composition des 
vastes tableaux connus sous la dénomination de tableaux à machine, 
et dont ceux de Paul Véronèse, peuvent nous donner l’idée, ils ne 
sont pas au premier rang. Ils placent souvent trop de figures dans 
leurs tableaux, et ils ne lient pas assez entre elles celles qui com- 
posent un groupe. 


* A vérifier. | (bid.) 


3 
(Texte imprimé.) 


. Il ne faut pas être dupe de tout ce que dit Vasari à l’honneur 
de son école florentine, la moindre de toutes du moins à mon gré. 
Ses héros dessinent assez correctement; mais ils n’ont qu’un coloris 
dur et tranchant, sans aucune harmonie, sans aucun sentiment. 
Werther aurait dit : « Je cherche la main d’un homme, et je ne 
prends qu’une main de bois. » 

I1 faut excepter deux ou trois génies supérieurs. 

Les draperies, dans cette école, ne sont ni brillantes par l'éclat 
des couleurs, ni d’une ampleur majestueuses. Venise, plaisantant les 
Florentins sur leur avarice connue, a dit que leurs draperies étaient 
choisies et taillées avec économie. Cette école ne marque pas non plus 
par le relief des figures, ou par la beauté. Les têtes ont de grands 
traits, mais peu d’idéal : c’est que Florence a été longtemps sans 
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bonnes statues grecques. Elle vit tard la Vénus de Médicis, et ce 
n’est que de nos jours que le grand-duc Léopold lui a donné l’Apol- 
lino et la Niobé. On peut dire, à cet égard, des Florentins, qu’ils ont 
ne la nature avec assez de vérité, et que quelques-uns ont su 
choisir. 


(Histoire de la peinture en Italie, chap. XXXV, tome I, p. 209-210). 


Si l’ouvrage de Bossi le renseigne sur Léonard, en revanche 
Beyle est très imparfaitement documenté sur Michel-Ange, 
Lanzi ne donnant guère de détails sur sa vie (26). Pour combler 
cette lacune, il se procure, le 10 décembre 1811, la Vita di 
Michelagnolo Buonarroti par Condivi(27), et c’est d’après 
celle-ci qu’il rédige la plus grande partie des chapitres sur le 
peintre du Jugement dernier (28). 


À mesure que le travail avance, Stendhal prend le sujet à 
cœur. Ses sources d’information se multiplient. Dès la première 
décade de janvier 1812, il relit Mengs (29), à qui il empruntera 
un certain nombre d'idées et de faits (30) —— plus de ceux-ci 
que de celles-là (31). Au même moment (32), il feuillette Win- 
ckelmann, mais le savant auteur de l'Histoire de l’art chez les 


(26) En effet, Stendhal ne disposait pas de la vie de Michel-Ange 
par Vasari, car elle figure au tome XIV de l’édition des Classici 
Italiani. Or,-on a vu qu'il n’avait acheté à Milan que les onze premiers 
volumes, les seuls parus. Cependant il la trouvera en appendice du 
livre de Condivi. 

(27) Vita di Michelagnolo Buonarroti… pubblicata mentre viveva 
dal suo scolaro Ascanio Condivi, 22 edizione (da À. F. Gori) corretta 
e accresciuta di varie annotazioni (di P. Mariette e D. M. Manni), 
della descrizione genealogica della nobil famiglia di Buonarroti 
Sismoni, da F. Buonarroti e del compendio della vita di Michelagnolo 
Buonarroti, da G. Vasari. Firenze, 1746, in-folio. 

Beyle a pu apprendre l’existence de l’ouvrage de Condivi soit par 
Lanzi (éd. cit., I, 176, note), soit par la Vie de Léon X de Roscoe 
(IV, 253). | | 

(28) Le registre cit. R. 289, tome 12 ne laisse pas le moindre doute 
à cet égard. Les renvois à Condivi s’élèvent à plus d’une douzaine 
(p. 95 et suiv.). Beyle s'inquiète même de l’effet que pourrait avoir 
le style archaïque de Condivi mêlé à celui de Lanzi. Perplexe, il se 
demande : « Will not this old stile make a tache ? > (Compléments 
et fragments inédits, p. 267). 

(29) R. 289, tome 12, p. 133; tome 2, p. 128. 

(30) Ibid. Cf. Ecoles italiennes de peinture, I, 133, 138, 201, 314, 
320 et passim. 

Beyle lit Mengs dans la première édition de ses œuvres : Opere di 
Antonio Raffaello Mengs… pubblicate da D. Giuseppe Nicola d’Azara. 
Parma, dalla Stamperia Reale, 1780, 2 vol. in-4°. 

(31) P. Arbelet, l'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats 
de Stendhal, p. 291 et suiv. 

(32) Le 11 janvier 1812. Compléments et fragments inédits, p. 228. 
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anciens (33) lui fait le plus piètre effet. « On peut tirer du 
li{vre] où Winck[elmann] traite de l’expression, s’exclame-t-il, 
des choses d’un ridicule aussi fort que les médecins de 
Molière » (34). Et encore : « Ce pauvre W{inckelmann] qui 
pouvait être très savant ne raisonne pas du tout. On est sans 
cesse étonné de sa manière de tirer des conséquences >» (35). 
Agacé, il ferme donc une fois pour toutes son traité; il écrira 
froidement : « Je n’ai pas lu cet auteur » (36). 

Il est indiscutable que de nombreux auteurs sont cités de 
seconde main (37); cependant des renvois précis inscrits sur 
les marges de la première rédaction prouvent sans conteste 
que Beyle a vraiment consulté les Lettere pittoriche de Bot- 
tari (38) et l’histoire des peintres de Bologne par Cesare Malva- 
sia (39). D'autre part, les billets adressés en mai et juin 1812 
au conservateur du département des imprimés de la Biblio- 
thèque Impériale, et par lesquels il demandait à emprunter 
des ouvrages relatifs à l’histoire de la peinture italienne, nous 
renseignent très exactement sur ses lectures (40). I1 lit coup sur 


(33) Histoire de l’art chez les anciens, traduite de l’allemand avec 
des notes historiques et critiques de différents auteurs. A Paris, 
chez James, an II, 3 vol. in-4°. 

(34) Allusion au liv. IV, consacré à l’étude de l’expression. 

(35) R. 5896, tome 7, fol. 248. 

{36) Histoire de la peinture en Italie, II, 355. Mais il s’en souvient 
à l’occasion. Cf. P. Arbelet, ouvr. cit., p. 271 et suiv. 

(37) Tels que le Dictionnaire des Beaux-Arts par Millin. Paris, 1806, 
3 vol. in-8° (Ecoles italiennes de peinture, 1II1, 262); la Manière de 
bien juger les ouvrages de peinture. Paris, 1771, in-12 (tbid., II, 268, 
297); les Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excel- 
lents peintres anciens et modernes. Paris, 1666-1668 (ibid., I, 311, 321, 
326), etc. 

(38) Lettere pittoriche, o sia Raccolta di lettere su la pittura, scul- 
tura e architettura. Roma, 1754-1773, 7 vol. in-4° (Ecoles italiennes 
de peinture, I, 56, 320; III, 253). 

Détail curieux : l’année même où sera publiée l’Histoire de la 
peinture en Italie, L.-J. Jay, l’ancien professeur de Stendhal à l'Ecole 
Centrale, fera paraître la traduction d’un choix des Lettere pittoriche, 
sous le titre Recueil de lettres sur la peinture, la sculpture et l’archi- 
tecture (Paris, impr. de Faïn, 1817, in-8°). Le 16 janvier 1818, /e Mo- 
niteur lui consacrera un long compte rendu, environ quatre colonnes, 
signé T. Cest à ce compte rendu que Stendhal fera allusion dans sa 
lettre à Mareste du 25 janvier suivant : « Il me semble que l’aimable 
Maisonnette n’a pas assez de pouvoir pour mettre M. Aubertin sur 
la même ligne de bonheur que Jay de Grenoble » (Corr., V, 101). 

(39) Felsina pittrice. Bologna, 1678, 2 vol. in-4° (Ecoles italiennes 
de peinture, II, 378, 394, 395, 405, 406; IIF, 10, 15, 21 et passim). 

(40) Corr., IV, 36, 37, 38, 48, 49. Ces billets s’échelonnent du 4 mai 
au 21 juin 1812. Le billet, non daté de la p. 49, est de toute évidence, 
antérieur à celui de la p. 37 : dans celui-ci Beyle demande à em- 
prunter le tome VIII des œuvres d’Algarotti, tandis que dans celui-là 
il rend ce même volume. 


= 
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coup les Vite de’ pittori, scultori e architetti che hanno lavo- 
rato in Roma de Giovanni Battista Passeri (41); la Felsina 
pittrice de Luigi Crespi (42); les Vite de’ pittori, scultori e 
architetti moderni de Giampietro Bellori (43); Della pittura 
veneziana d’Antonio Maria Zanetti (44); les Notizie de’ profes- 
sori del disegno da Cimabue in qua de Filippo Baldinucci (45); 
les Maraviglie dell'arte par Carlo Ridolfi (46); la Vita di 


Raffaello par Comolli (47). La note inédite suivante montre 


combien ce dernier ouvrage lui a plu : 


Je trouve que cette vie de Raphaël a une très grande autorité, 
parce qu’elle paraît avoir été écrite par un témoin oculaire, qui ne 
pouvait pas avoir eu assez d’esprit pour se faire un système; d’ail- 
leurs, en écrivant peut-être l’année de la mort de Raphaël, il est 
antérieur aux discussions de parti qu’on a élevées sur quelques cir- 
constances de la vie de Raphaël (48). 


Enfin, il parcourt le Saggio sopra la pittura et les Lettere 
sopra la pittura, de Francesco Algarotti (49), et la Vita del 
Parmigianino par Ireneo Affo (50). 

Henri Beyle dira par la suite qu’il n’a pas « lu une seule 
page de ce qu’on a écrit sur les beaux-arts en langue fran- 
çaise > (51). Pourtant, au milieu de la foule de traités italiens, 
figure un livre français, le Voyage d'Italie par Charles-Nicolas 
Cochin (52), qu’il juge sans bienveillance (53), mais qu’il met 
à contribution (54). 


(41) Vite de’ pittori, scultori e architetti che hanno lavorato in 
Roma, e che sono morti dal 1641 al 1678. Roma, 1772, in-4°. 

(42) Felsina pittrice o sia Vite de’ Pittori bolognesi non descritte 
dal Malvasia. Roma, 1769, in-4°. 

(43) Roma, 1672, in-4°. 

(44) Della pittura veneziana e delle opere pubbliche de’ veneziani 
maestri, libri V. Venezia, 1771, in-8°. 

(45) Edizione accresciuta di annotazioni dal Sig. Domenico Mario 
Manno. Firenze, 1767-1774, 21 vol. en 10 tomes, in-4°. 

(46) Le Maraviglie dell’arte ovvero le Vite degl’illustri pittori veneti 
e dello Stato. Venezia, 1648, 2 vol. in-4°. 

(47) Vita inedita di Raffaello d’Urbino illustrata con note. Ju 
1791, in-4°. 

(48) R. 289, tome 2, fol. 101 r°. 

(49) Respectivement aux tomes III et VII des Opere d’Algarotti. 
Cremona, per Lorenzo Manini, 1778-1781, 8 vol. in-8°. 

(50) Vita di Francesco Mazzola detto il Parmigianino. Parma, 1784, 
in-4°. 

(51) Marginalia, 1, 338, 23 décembre (1814). 

(52) Voyage d'Italie ou Recueil de notes sur les ouvrages de pein- 
ture et de sculpture qu'on voit dans les principales villes d'Italie. 
Paris, Jombert, 1758, 3 vol. in-12. 

(53) « Ne t’empoisonne pas des bêtises d’un nommé Cochin... » 
(Corr., III, 333, lettre à Pauline du 29 octobre 1811). 

(54) Ecoles italiennes de peinture, II, 231-233, 258-259. Stendhal a 
emprunté à Cochin un long passage sur Véronèse et la description 
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Est-on curieux de savoir comment il s’y est pris pour établir 
une bibliographie aussi fournie ? C’est une nouvelle dette 
contractée envers Lanzi. Ce dernier donnait en appendice la 
liste alphabétique des ouvrages dont il s’était servi dans la 
Storia pittorica Tous les auteurs que Stendhal a lus s’y 
trouvent (55). | 


En même temps, Beyle consulte des livres d’histoire. Le 
4 décembre 1811, jour où a été commencée l'Histoire de la 
peinture en Italie, il a parcouru la Vie de Léon X par 
Roscoe (56). Contrairement à toute attente (57), le livre l’a déçu. 
H le juge « plat » (58) et la seule fois que, dans la première 
rédaction, il nommera Roscoe, ce sera en termes désobligeants. 
Nous lisons dans une note inédite du premier jet de la vie de 
Léonard : « Voici un passage assez comique que j’ai trouvé 
dans M. Roscoe, écrivain anglais, qui paraît estimé. (tome IV, 


d’un tableau du Guerchin. Remarquer, en ce qui concerne le premier 
de ces emprunts, que si Beyle indique sa source, il ne manque pas 
de brouiller les cartes par un renvoi à Lanzi. Quant à la page sur 
le Guerchin, elle est extraite du tome II, et non du tome I, comme 
Beyle l'écrit. 

65) Y compris l’ouvrage de Barry, The Works containing his corres- 
pondence from France and Italy with Mr Burke. his lectures on 
painting. London, 1809, 2 vol. in-4°, que la Bibliothèque Impériale 
ne possédait pas. 

(56) Vie et pontificat de Léon X, ouvrage traduit de l’anglais par 
P.-F. Henry. Paris, Le Normant, 1808, 4 vol. in-8°. 

(57) L’ouvrage de Roscoe avait été bien accueilli par la presse 
française. Le Journal de l’Empire lui a consacré trois articles signés 
H. (Hoffman), les 29 mars, 10 avril et 3 juin 1808. Ils sont très 
laudatifs. Qu’on en juge par ces lignes extraites du premier : 

« Un tableau complet de la littérature de l’un des plus beaux 
siècles, une histoire du temps aussi intéressante qu’impartiale, le 
portrait moral de tous les hommes célèbres qui ont vécu à cette 
brillante époque, des vues profondes, des recherches immenses, des 
réflexions aussi justes que fines, des tableaux aussi vrais qu’agréables; 
telles sont les qualités qui distinguent la Vie et le pontificat de 
Léon X. » 

Un autre collaborateur du Journal de l’Empire, en rendant compte, 
en 1813, de la seconde édition de la traduction du livre, écrira 
«< M. Roscoe me semble avoir les véritables qualités d’un historien, 
la saine critique et l’impartialité…. >» (23 avril 1813, article signé 
T. (Auger). 

(58) Ecoles italiennes de peinture, III, 409. La lecture de Roscoe a 
échappé à P. Arbelet (L'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats 
de Stendhal, p. 374, note). 
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pag...) » (59). Cela ne l’empèchera pas, comme nous le verrons, 
de le mettre à contribution. 

Pour l'instant, ses principales sources historiques sont des 
auteurs déjà connus de lui : Aucillon, Sismondi, Koch, Ginguené. 
Ainsi, dans le premier jet de la vie de Léonard, il renvoie à 
propos de Louis le Maure, à Sismondi, à Ginguené, et, par une 
référence précise, à Ancillon (60) : 


En... Vinci vint à la Cour de Louis le Maure, cet homme qui, monté. 
sur le trône en assassinant son neveu dont il était tuteur, protégea 
les arts suivant la politique ordinaire de ce temps-là, et peut-être 
même y fut sensible. Ludovic aimait beaucoup à entendre jouer 
de la lyre…. 

Voir Sismondi, Ancillon, 1, 253, Ginguené (61). 


Le nom de Sismondi revient assez souvent (62). Celui de Koch 
paraît au moins une fois, dans la vie de Raphaël. Nous avons 
relevé l’allusion suivante dans le brouillon de la description 
des Stanze : 


(59) Ms. R. 289, tome 12, p. 96, et tome 8, p. 66. 

Le passage « assez comique » que Beyle ne s’est pas donné la 
peine de transcrire est sans doute le même que celui auquel il fera 
allusion dans la note du chap. CLXXI du texte imprimé, II, 357 
« Voir les charmantes absurdités de M. Roscoe sur Léonard de Vinci. 
Vie de Léon X, IV, chap. XXII », soit le passage que voici : 

« On peut conjecturer, par les morceaux qu’il a produits de temps 
à autre, à quel degré de perfection Léonard de Vinci serait parvenu 
s’il avait employé à l’exercice de son art tous les instants qu’il a 
perdus à des expériences d’alchimie ou à des amusements puérils. 
Maïs tandis que Raphaël et Michel-Ange ornaient de leurs produc- 
tions immortelles les temples et les palais de lItalie, Léonard 
s’amusait à souffler des bulles, au point d’en remplir un appartement, 
et attachait des ailes à des lézards. »> (chap. XXII, tome IV, p. 306- 
308). 

(60) P. Arbelet a d’abord prétendu que Stendhal, en composant son 
livre, n’a pas rouvert l’ouvrage d’Ancillon (L'Histoire de la peinture 
en Italie et les plagiats de Stendhal, p. 401-403). Par la suite, il a 
dû convenir que dans les brouillons de l’introduction (1814), Beyle 
renvoyait d’une manière précise à l’historien allemand (Histoire de 
la peinture en Italie, éd. Champion, I, 303). Mais il ne semble pas 
s’être aperçu qu’'Ancillon était déjà utilisé dans la rédaction de 
1811-1812. 

(61) Ce passage figure deux fois dans les registres « verts » R. 289 : 
au tome 12, p. 76, où il est de la main de Stendhal, et au tome 8, 
p. 106, où il est de l'écriture du copiste Fougeol. 

A noter que l’alternance du nom de Louis et de celui de Ludovic 
demeurera dans le texte imprimé (chap. XLII, tome I, p. 227). 

Beyle se réfère toujours à l’éd. de Berlin du Tableau des révolutions 
du système politique de l’Europe, édition que, nous l'avons dit, il 
s'était procurée en Allemagne. | 

(62) Ecoles italiennes de peinture, I, 60, 61, 62; II, 280. Voici encore 
_ d’autres allusions relevées sur les manuscrits : Au début de la vie du 
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Raphaël a déployé l’imagination la plus brillante dans les grands 
tableaux de Saint-Léon qui, sur les limites de l'Etat ecclésiastique, 
prescrit à Attila de ne pas passer outre avec son armée (Koch, 
tome...) (63). 


Ginguené (64) est fréquemment nommé. Stendhal s’est avisé 
que l'Histoire littéraire d'Italie constituait une source de rensei- 
gnements, et il entend en tirer parti. Il suffit, pour s’en con- 
vaincre, de feuilleter les registres renfermant la première ré- 
daction de l'Histoire de la peinture en Italie (65). Certaines 
références sont vagues (66); mais d’autres sont au contraire plus 
précises : « Détails sur la Mfaiso]n de Médicis. Ginguené, III, 
253; sur Côme, ibid.; sur Laurent, IIT, 385 » (67); —— « Placer 


Corrège (ibid., II, 10-11) : « Parme qui dans ce temps-là faisait partie 
de. ». Et en note : « Voir] Sismondi » (R. 289, tome I, p. Il). 
— À propos de Louis le More, protecteur des arts, Beyle exprime 
l’intention de se renseigner dans Sismondi (ms. R. 289, tome 8, p. 106, 
et tome 12, p. 76). 

(63) Ms. R. 289, tome 13, p. 66. Koch parle d’Attila au tome I de son 
Tableau des révolutions de l’Europe, p. 13; mais l’épisode dont parle 
Stendhal ne s’y trouve pas. 

(64) « Le savant Ginguené, malgré sa bonne volonté (...), n’est pas 
à la hauteur de son sujet > (Rome, Naples et Florence en 1817, III, 
174). — « … le froid Ginguené dans sa plate histoire de la littérature 
italienne » (Courrier Anglais, IV, 236). — « Ginguené, infatué de lit- 
térature italienne, qu’il avait le tort de penser connaître, a proclamé 
excellents mille poètes et écrivains qui sont actuellement un objet de 
mépris de la part de leurs compatriotes » (ibid., IV, 271). Cf. la lettre 
à Mareste du 23 mars 1831 (Corr., VII, 128). 

(65) P. Arbelet ne s’est guère occupé de Ginguené (l’histoire de la 
peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, p. 367). 

(66) En plus de l’allusion à Ginguené à propos du chevalier Marin, 
qu’on trouve dans les Ecoles italiennes de peinture, III, 159 (cf. pour 
la lecture < Ginguené» l’errata dans la Table, I, 32). Beyle écrit 
« Voir Ginguené » (ms. R. 289, tome 3, p. 84, et tome 12, p. 196), 
en parlant d’Annibal Caro et de Paul Jove (Ecoles italiennes de pein- 
ture, Ï, 58). 

Il renvoie encore à l’auteur de l’Histoire littéraire d'Italie dans le 
brouillon du chap. XXX (ms. R. 289, tome 12, p. 59); «€ Il fallait 
orner ces édifices. Les tapisseries étaient fort rares et extrêmement 
chères, on ne connaissait point les papiers imprimés qui couvrent nos 
habitations à si peu de frais. Il fallait donc avoir recours aux pein- 
tres. De là cette fermentation d’idées qui fait avancer les arts. Le 
goût de la poésie, cette sœur de la peinture, allait aussi en croissant, 
et il ne manqua à ce siècle que quelques études d’un genre plus 
sévère. Voyez Ginguené. » | 

Et, enfin, dans le brouillon du chap. CLI, où il est question de la 
colère de Jules II (ms. R. 289, tome 8, p. 169) : « … et comme 
l’évêque tout troublé ne sortait pas, les valets du pape le mirent 
dehors à coups de poing. Voir Ginguené. » 

(67) Ms. KR. 289, tome 12, p. 73. 
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quelque part le trait de Laurent descendant de son palais pour 
danser une ronde sur la place publique (Ginguené, 3) » (68). 
On sait qu’un extrait de Ginguené sur l’amour antique sera 
inséré dans De l'Amour (69); mais ce n’est pas la seule fois 
que Stendhal se souviendra de l'Histoire littéraire d'Italie. 
Il sera sans doute redevable à Ginguené de l’idée de rappro- 
cher, dans Rome, Naples et Florence, l’épithalame de Catulle 
d’un passage de l’Arioste (70); de même les vers du Morgante 
de Pulci, cités dans les Promenades dans Rome, figurent déjà 
dans le livre de Ginguené (71). En parlant d’Alfieri, dans un 
article de 1825, c’est une opinion de Ginguené que Beyle 
voudra réfuter : « … malgré la décision rendue par M. Gin- 
guené dans l’étroite capacité de son esprit, Alfieri n’est pas en 
poésie le fils légitime de Dante. » (72). Voilà qui témoigne du 
soin avec lequel il a lu l'Histoire littéraire d'Italie. 


(68) Zbid., p. 101. Allusion au passage suivant : « On le voyait 
souvent, dans ces solennités joyeuses, descendre de son palais, venir 
se mêler, sur la place aux danses populaires, chanter le premier une 
ronde qu’il venait de faire, pour réjouir les Florentins, et rentrer 
chez lui au milieu des applaudissements et des acclamations d’un 
peuple qui n'avait jamais été gouverné si gaîment » (Histoire litté- 
raire d'Italie, première partie, chap. XX, tome III, p. 385). Cf. Ecoles 
italiennes de peinture, I, 47. Beyle qui écrit correctement le nom 
de Ginguené, fait allusion au chap. XVIII de la première partie, III, 
253-254. 

Ginguené est encore nommé à propos du Politien : « Politien dans 
lequel toute la science de ce temps-là n’avait pas pu éclipser un esprit 
très vif (Ginguené) » (ms. R. 289%, tome 12, p. 73). Cette phrase 
passera, avec quelques changements dans les termes et sans le renvoi, 
dans le chap. CXXXVI de l'Histoire de la peinture en Italie : « Poli- 
tien, dans lequel toute la science de ce temps-là n’avait pu étouffer 
entièrement l’homme supérieur... » (II, 24). Beyle se réfère sans doute 
à ces lignes de Ginguené : « Le goût du temps, qui était principa- 
lement tourné vers les travaux de l’érudition, en fit un érudit; la 
faveur dont les études philosophiques jouissaient chez les Médicis 
en fit un philosophe; la nature l’avait fait poète » (Histoire littéraire 
d'Italie, première partie, chap. XXII, tome III, p. 515). 

(69) De l’Amour, fragment 93, d’après l'Histoire littéraire d'Italie, 
première partie, chap. XIV, tome II, p. 490 et suiv. Tout en renvoyant 
en note à Ginguené, Stendhal se garde bien de dire que le morceau 
en question est copié. | 

(70) Rome, Naples et Florence, éd. de 1826, II, 51-52. Cf. Histoire 
littéraire d'Italie, deuxième partie, chap. IX, tome IV, p. 499. 

(71) Promenades dans Rome, I, 109. Cf. Histoire littéraire d'Italie, 
deuxième partie, chap. V, tome IV, p. 229. Remarquer la différence 
dans les renvois : Ginguené : « st. 115 et 116 »; Stendhal : « stanza 
CLI »). 

(72) Courrier Anglais, IV, 242. Ginguené avait dit, à propos de Dante : 
« Alfieri surtout eut bien raison de l'appeler son père. » (Histoire 
littéraire d’Italie, première partie, chap. X, tome II, p. 265). 
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Les chapitres sur le beau idéal, que comportait le premier 
jet de l’Histoire de la peinture en Italie, ont été perdus, on 
le sait, en Russie. Stendhal s’en apercevra seulement en 1814, 
à Milan, et il les refera à ce moment-là. Que contenaient-ils 
dans leur forme primitive ? Nous en sommes réduits aux 
_ hypothèses. À l’entendre, il aurait « entièrement inventé » sa 
théorie (73). Il est permis d’en douter. Puisque la théorie, telle 
qu’elle est exposée dans le texte.imprimé, n’est guère originale, 
vraisemblablement elle ne l'était pas davantage dans la rédac- 
tion primitive. On peut supposer non sans raison qu'ici, comme 
ailleurs, Beyle appelle «invention > la tentative de donner 
une forme cohérente et systématique à ces idées esthétiques 
qui lui étaient devenues familières, sans lui appartenir pour 
autant. 


Le fond en était sans doute constitué par le principe de la 
relativité du beau, découvert d’abord dans Du Bos, et dont 
De la Littérature de Mme de Staël et maintes autres lectures 
lui avaient confirmé la vérité. Très probablement on devait 
alors déjà trouver l’esprit, sinon la forme, de l’alternative : « Ou 
prononcez que la beauté n’a rien de commun avec limitation 
de la nature, ou convenez que, puisque la nature a changé, 
entre le beau antique et le beau moderne il doit y avoir une 
différence » (74). Principe que Stendhal a pu étayer par des 
emprunts à Volney qui, nous l’avons dit, en le faisant réfléchir 
sur l'intelligence des sauvages, l’avait amené à considérer la 
beauté antique comme l'expression d’un caractère utile. « Voilà 
mon invention, si invention il y a », notera Stendhal en regard 
de la phrase : « La beauté antique est donc l'expression d’un 
caractère utile » (75). | 


En outre, il n’est pas impossible qu’il ait fait une part impor- 
tante à la physiologie, d’après la lecture toute récente de Pinel 
et de Cabanis, et qu’il se soit souvenu à la fois de Reynolds (76) 
et de Lavater (77). 


(73) P. Arbelet, L'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats 
de Stendhal, p. 96. Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, 
II, 429. 

(74) Histoire de la peinture en Italie, II, 137. 

(75) Ibid., éd. Champion, II, 429. 

(76) Dont il recommandait la lecture à Pauline dans sa lettre du 
29 octobre 1811. Corr., III, 333. Cf. P. Arbelet, Histoire de la peinture 
en Italie et les plagiats de Stendhal, p. 283 et suiv. Histoire de la 
peinture en Italie, éd. Champion, II, 433-434. 

(77) P. Arbelet, ouvr. cit., p. 260 et suiv. 
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En même temps que sa documentation s'enrichit, des 
réflexions d'ordre général viennent de plus en plus souvent 
s’entremèler à l’exposé. Tels sont les passages sur l'influence 
néfaste exercée par la Cour sur le génie des artistes (78); les 
._ méfaits de la civilisation qui affaiblit les passions (79); la 
science des convenances (80); le style monarchique (81); la 
fausse délicatesse (82). Qu’on n'oublie pas non plus les parallèles 
établis entre les peintres et les écrivains : Vasari est rapproché 
de Marmontel et de La Harpe(83); le Guide de J.-J. Rous- 
seau (84); Raphaël le fait songer à Molière (85); le Guerchin 
à Shakespeare (86); les personnages de Jules Romains évoquent 
à son esprit ceux de l’Arioste et du Tasse (87). | 

D'autre part, Beyle commence à s’inquiéter de son style : 
quel modèle choisir ? Il avait d’abord décidé d’écrire comme 
Fénelon. « Excepté in the boock [sic] of idéal, note-t-il à la 
fin du plan général de l’ouvrage, que tout ceci soit dans le 
genre doux de Fénelon » (88). Réflexion faite, le style de 
Voltaire lui semble préférable : « To peruse as model of stile 
the notice of painters in Voltaire’s Siècle de Louis XIV. » Mais 
bientôt il ajoute désenchanté : « Fait, du dernier ridicule > (89). 
Il revient donc à Fénelon, d’autant plus que le style de Rousseau 
n’exerce plus sur lui le même charme que jadis (90). Voici ce 
qu’il confie à cet égard à son Journal, à la date du 5 mars 1812 : 
« Qui m’eût dit that the Confessions of J.-J. Rousseau me 
déplairaient et que je chercheraïis la couleur dans Fénelon ? 
Le dessin de Télémaque est, à la vérité, pitoyable, mais c’est 
le coloris qui me semble approcher le plus of Allegri »> (91). 


(78) Compléments et fragments inédits,.p. 233-234. 

(79) Ecoles italiennes de peinture, I, 183. 

(80) Ibid., I, 205. 

(81) Ibid. I, 63. 

(82) Ibid., III, 281. 

(83) Ibid., I, 57. 

(84) Ibid., III, 163. 

(85) Ibid., I, 148. 

(86) Ibid., III, 265. 

(87) Ibid., I, 233-234. 

(88) Compléments et fragments inédits, p. 238. 

(89) Zbid., p. 290. | | 

(90) Dès 1810, après avoir fait relier dans un même volume le tome 
I des Confessions et le liv. V de l’Emile, et fait graver le mot Style 
sur le dos de ce volume, il s'était demandé assez perplexe : « Dois-je 
en tout parler comme Rousseau ? C’est une question qui m’inquiète » 
(Journal, III, 397, 11 août 1810). 

(91) Ibid., V, 93. 
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Pour ne rien laisser au hasard, Beyle, en collaboration avec 
Louis Crozet, s'applique à une vaste étude du style de Buffon, 
Montesquieu, Voltaire, Fénelon, Rousseau, La Bruyère et 
Bossuet (92). Elle le confirme dans son opinion que Fénelon 
a droit au premier rang, car « il rend la nature comme une 
glace fidèle et lui laisse sa variété infinie. > (93). 


(92) Mélanges de littérature, XII, 93 et suiv., 24-30 juin 1812. 
(93) Zbid., III, 95. C’est Stendhal qui souligne. 


sr ait 
HR 


Il 


L'art de la comédie 


Letellier suit Stendhal à Moscou. — Nécessité de remonter aux 
principes : le Traité de l’art de la comédie. — L’Eloge de Molière 
par Chamfort. Son influence. — Le Commentaire de Molière. Beyle 
découvre que Molière ne fait pas rire. Brusque revirement dans ses 
idées dû à la lecture d’A. W. Schlegel. 


Stendhal gardera un souvenir ému des « plaisirs purs et 
souvent ravissants »> qu’il avait goûtés en étudiant l’histoire 
de la peinture italienne (94). Les principes du beylisme de 
« ne rendre son bonheur dépendant de personne, de se faire 
un but » (95), se sont révélés efficaces : Henri Beyle a été 
heureux. 

La campagne de Russie vient mettre fin à cette période d’eu- 
phorie. Brutalement arraché à son existence toute remplie de 
sensations esthétiques, il se sent saisir à la gorge par les 
laideurs de la réalité. Un passage d’une lettre à Félix Faure 
éclaire bien son état d’âme : 


Comme l’homme change ! Cette soif de voir que j'avais autrefois 
s’est tout à fait éteinte; depuis que j'ai vu Milan et l’Italie, tout ce 
que je vois me rebute par la grossièreté. Croirais-tu que, sans rien 
qui me touche plus qu’un autre, sans rien de personnel, je suis 


quelquefois sur le point de verser des larmes ? Dans cet océan de 


barbarie, pas un son qui réponde à mon âme ! Tout est grossier, 
sale, puant au physique et au moral. Je n’ai eu un peu de plaisir 
qu’en me faisant faire de la musique sur un petit piano discord, 
par un être qui sent la musique, comme moi la messe. L’ambition 
ne fait plus rien sur moi; le plus beau cordon ne me semblerait 
pas un dédommagement de la boue où je suis enfoncé... (96). 


(94) Corr., IV, 67, lettre à Félix Faure du 2 octobre 1812. 

(95) Zbid., IV, 8, lettre à Pauline du 9 janvier 1812. 

(96) Jbid., IV, 64-65, lettre à Félix Faure, Smolensk, 24 août 1812. 
Cependant Beyle, après l’incendie de Moscou, reconnaîtra honnêtement 
qu’il a « vu et senti des choses qu’un homme de lettres sédentaire 
ne devinerait pas en mille ans » (ibid., IV, 100, lettre à Félix Faure 
du 9 novembre 1812). 
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Ne prévoyant pas le désastre qui allait s’abattre sur l’armée 
napoléonienne (97), il avait mis dans ses bagages les registres 
de l'Histoire de la peinture en Italie et le cahier de Letellier. 
Nous ignorons s’il lui est jamais arrivé d’ouvrir les premiers, 
qui disparaîtront dans la retraite; en revanche nous savons 
pertinemment qu’il a relu les plans et les notes de sa pièce, car 
ce cahier qui a fait le voyage de Moscou, et que Beyle a pré- 
cieusement ramené en France est maintenant conservé à la 
Bibliothèque de Grenoble. 

A Moscou, le 30 septembre 1812, il parcourt le plan de 
Letellier (98): « Je trouve toutes ces scènes bonnes, note-t-il. 
Mais il n’y a pas de place pour en mettre plus de la moitié. » 
En outre, il se reproche d’avoir traité le sujet non pas en 
comédie, mais en roman (99). Et ce n’est pas la seule faute de 
méthode qui lui saute aux yeux : 


De peur de m'’égarer, j’attache trop de poids à la sensation pré- 
sente en jugeant mes scènes; à cause de l’extrême sensibilité, cette 
sensation change et est souvent contradictoire, alors je perds mon 


(97) « Toute la jeunesse militaire de Paris, dit un contemporain, 
regardait cette expédition de Russie comme une grande partie de 
chasse de six mois... » (Abbé de Pradt. Histoire de l'ambassade dans 
le Grand-Duché de Varsovie, Paris, 1815, p. 58). 

(98) Le titre Moscou qu’on lit dans le Théâtre, III, 247, pourrait 
laisser supposer que toutes les notes qui suivent ont été écrites au 
cours de la campagne de Russie. En fait, il s’agit du cahier sur 
lequel Beyle avait déjà travaillé en 1810 et 1811; il s’est borné à 
y consigner quelques nouvelles remarques. Nous les énumérons par 
ordre chronologique, d’après le manuscrit R. 5896, tome 19 
30 septembre 1812 

— Théâtre, III, 247, « Moscou» (fol. 144 r°):; 

— ibid., III, 248, les deux notes commençant par « Ayant la fiè- 

vre » et « Je trouve presque toutes... » (fol. 172 r°); 

— ibid., III, 203, notes 2 et 3 (fol. 150 r°); 

— ibid., III, 204, note 3 (fol. 151 v); 

— ibid., III, 205, note 4 (loc. cit.); 

— ibid, III, 210, note 1 (fol. 152 v°); 

— ibid., 111, 263, alinéa commençant par « De peur de m'’égarer. 

j'attache trop de poids. » (fol. 159 v°, texte rétabli). 
1°" octobre 1812 : 
— ibid., III, 249-250, depuis : « L’unité de lieu. » jusqu’à : … 
&< qui sont perdues » (fol. 172 v°); 

— ibid. III, 250, depuis : « Acte premier jusqu’à : < … qu’il 

endoctrine » (fol. 173 v°);: 

— ibid., III, 260-261, tout le paragraphe commençant par : « Mme de 

Saint-Martin. » (fol. 149 v°). 
2 octobre 1812 : 

— ibid., III, 253, note 1 (fol. 145 r°); 

— ibid., III, 255, note 1 (fol. 146 r°): 

— ibid., III, 259, note 1 (fol. 149 r°). 

(99) Théâtre, III, 248, 30 septembre 1812. 
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temps à vouloir corriger des défauts imaginaires. Ainsi ce soir, après 
avoir trouvé les scènes trop luxuriantes, je les ai trouvées pauvres. 
M'enhardir à oser abandonner la sensation présente, ou je n’avan- 
cerai pas. Cest là l'effet que produit l’habitude de travailler (100). 


Ces observations, à quoi aboutissent-elles ? On ne saurait s’y 
tromper : à l’ébauche d’un nouveau plan, les précédents se 
révélant défectueux (101). Mais le moment n’était pas favorable 
à un travail de longue haleine; la partie est abandonnée le 
troisième jour. 

L'année suivante, au plus fort de la crise de dépression 
physique et morale consécutive aux souffrances endurées 
pendant la retraite infernale, la lecture d’une pièce de Picard, 
la Noce sans mariage (102), lui suggère l’intrigue d’une comédie. 
« Qu’on ne croie pas que je veuille copier, tient-il à préciser, 
mais sans s’abaisser on peut prendre des idées partout » (103). 
Ce projet n’aura pas plus de suite que les autres, mais il 
ranime son désir de gloire. Avant de se remettre à Letellier, 
il décide de remonter aux principes et de composer un Traité 
de l'art de faire des comédies (104). 

Le 16 février, il définit la plaisanterie (105). Le lendemain, 
il discute une objection contre la définition du rire donnée par 
Hobbes (106); cela l’amène à se procurer le Spectateur d’Addi- 
son, dont jusqu’alors il ne connaissait en tout et pour tout que 
le fragment cité par Cailhava. Le discours XXXV, celui-là 
même où il était question de Hobbes, est le seul qui l’inté- 
resse (107); il le persuade que le rire marque un sentiment de 
supériorité. 


C'est ainsi, disait Addison, qu’un homme choisit sa dupe d’un rang 
plus haut ou plus bas, à proportion de l'esprit qu’il a; ou, pour me 
servir d’un langage plus philosophe, c’est ainsi que l’orgueil secret 
du cœur, qui excite à rire, vient de ce qu’un homme se compare 
à un autre qu’il croit au-dessous de lui, soit qu’il le prenne pour un 
véritable fou, ou pour un plaisant qui en joue le rôle. Il est très 
possible, à la vérité, que ceux dont nous nous moquons soient dans 


(100) Zbid., III, 263. 

(101) Zbid., TII1, 250, 1°" octobre 1812. 

(102) La Noce sans mariage, comédie en 5 actes et en prose, par 
L.-B. Picard. Paris, Mme Masson, 1805, in-8°. 

(103) Journal, V, 122-123, 9 février 1813. 

(104) Nous en avons étudié la composition dans nos Compléments 
et fragments inédits, p. 152 et suiv. 

(105) Molière, p. 237. Cf. pour la date nos Compléments et frag- 
ments inédits, p. 157. 

(106) Journal, V, 125-126, 17 février 1813. 

(197) Dans la Vie de Haydn, p. 209-210, figurera une longue citation 
du discours XXII du Spectateur, mais c’est à Carpani que Beyle 
l’'empruntera. Haydine, p. 193-194, note. En 1815, Stendhal mention- 
nera Addison d’après Knight (Marginalia, I, 357-359). 
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l'essentiel plus sages que nous, mais s’ils veulent nous divertir, il 
faut qu'ils deviennent nos inférieurs à cet égard; il n’y a point 
de milieu (108). 


Et Stendhal d’en déduire : « … dans le rire, notre moi n’est 
que légèrement en jeu, il ne s’agit que de savoir si ce moi est 
supérieur à tel ou tel individu » (109). 

Il va aussi à la chasse aux idées dans l’Eloge de Molière 
par Chamfort (110). Elle se révèle fructueuse. Lorsque Beyle 
note : « Le ridicule des femmes, mine non explorée, dit 
Chamfort » (111), c’est à l’Eloge de Molière qu’il se réfère. 


La vie retirée des femmes, avait écrit Chamfort, privait le théâtre 
d’une autre source de comique. Partout elles sont le ressort de la 
comédie. Sont-elles enfermées ? il faut parvenir jusqu’à elles; et 
voilà le comique d’intrigue. Sont-elles libres ? leur caractère, devenu 
plus actif, développe le nôtre, et voilà le comique de caractère. 
Du commerce des deux sexes naît cette foule de situations piquantes 
où les placent mutuellement l’amour, la jalousie, le dépit, les 
ruptures, les réconciliations, enfin l’intérêt mêlé de défiance que les 
deux sexes prennent involontairement l’un à l’autre. Ne serait-il 
pas possible que les femmes eussent des ridicules particuliers, et que 
le théâtre trouvât sa plus grande richesse dans la peinture des travers 
aimables dont la nature les a favorisées (112) ? 


L’Eloge de Molière, qu’il place au nombre des meilleurs écrits 
sur l’art comique (113), ne lui a probablement pas donné que 
cette idée. Ce que Chamfort disait de la « bonne comédie » 
n’a pas dû le laisser indifférent : 


Qu’est-ce (.…) qu’une bonne comédie ? C’est la représentation naïve 
d’une action plaisante, où le poète, sous l’apparence d’un arrangement 
facile et naturel, cache les combinaisons les plus profondes, fait 
marcher de front d’une manière comique le développement de son 
sujet et celui de ses caractères mis dans tout leur jour par leur 
mélange et par leur contraste avec les situations, promenant le 
spectateur de surprise en surprise, lui donnant beaucoup et lui 
promettant davantage, faisant servir chaque incident, quelquefois 
chaque mot, à nouer ou à dénouer, produisant avec un seul moyen 
plusieurs effets préparés et non prévus, jusqu’à ce qu’enfin le dénoue- 


(108) Le Spectateur ou le Socrate moderne, où l’on voit un portrait 
naïf des mœurs de ce siècle, traduit de l’anglais. Amsterdam, 1741, 
6 vol., in-12, I, 227. 

(109) Journal, V, 126, 18 février 1813. C’est Stendhal qui souligne. 
L’alinéa de la p. 128 : « Il faut que les plastrons dans le monde... » 
est tiré du même discours XXXV du Spectateur. 

(110) Tome I, p. 1-34 de l’éd. des Œuvres complètes de Chamfort 
publiée en 1808. Cest pour la première fois que Beyle lit l’Eloge 
de Molière. 

(111) Journal, V, 128, 19 février 1813. 

(112) Eloge de Molière, éd. cit. I, 13-14. 

(113) Molière, p. x-xi. 
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ment décèle par ses résultats une utilité morale, et laisse voir le 
philosophe caché derrière le poète (114). 


De même Chamfort est sans doute à la source de l’idée que 
la comédie est impossible dans la société moderne, idée que 
Stendhal développera plus tard, en 1836, dans l’article préci- 
sément intitulé La comédie est impossible (115). 


Le précepte d’être comme tout le monde, avait écrit Chamfort, 
ayant fait de la société actuelle un bal masqué où nous sommes tous 
cachés sous le même déguisement, ne laisse percer que des nuances 
sur lesquelles le microscope théâtral dédaigne de s’arrêter; et les 
caractères, semblables à des monnaies dont le trop grand usage a 
effacé l’empreinte, ont été détruits par l’abus de la société poussée 
à l’excès.. (116). 


D'ailleurs les traces laissées par Chamfort sont évidentes. 
Ainsi, lorsque Stendhal considère Molière comme un de ces 
« pauvres poètes comiques » qui, « en tant que connaisseurs 
de l’homme >», meurent presque tous empoisonnés par la mé- 
lancolie >» (117), il se souvient sans conteste de la page où 
Chamfort disait de Molière : 


Mais sa philosophie, ni l’ascendant de son esprit sur ses passions, 
ne put empêcher l’homme qui a le plus fait rire la France de suc- 
comber à la mélancolie : destinée qui lui fut commune avec plusieurs 
poètes comiques, soit que la mélancolie accompagne naturellement le 
génie de la réflexion, soit que l’observateur trop attentif du cœur 
humain en soit puni par le malheur de le connaître (118). 


Et c’est encore Chamfort qui ramène son attention sur une 
idée rabattue (119), mais toujours valable pour notre élève des 
idéologues : on n’est pas poète comique sans une connaissance 
approfondie du cœur humain. Tel était, en effet, pour Chamfort, 
le trait le plus original de Molière : 


Il étudiait l’homme dans toutes les situations, il épiait surtout ce 
premier sentiment si précieux, ce mouvement involontaire qui échappe 


(114) Eloge de Molière, éd. cit., I, 11. 

(115) Mélanges de littérature, III, 421 et suiv. 

(116) Eloge de Molière, éd. cit., I. 30-31. C’est Chamfort qui souligne. 
Voir la même idée dans le Mercure de France, n° 89, 21 ventôse XI : 
12 mars 1803 Cf. A. Jal, Souvenirs d’un homme de lettres, 1877, 
p. 509-511. 

(117) Molière, p. 239. C’est Stendhal qui souligne. 

(118) Eloge de Molière, éd. cit., 1, 27-28. 

(119) Nous relevons à cet égard dans les Archives Littéraires de 
1807 : « la source du vrai comique est dans le cœur humain, et 
elle est inépuisable comme lui. Le contraste des caractères, le jeu 
des passions, le combat perpétuel des vices et des ridicules, avec 
la candeur et la probité, seront éternellement une mine opulente 
et féconde pour l’homme de génie qui saura les présenter sur la 
scène après en avoir sondé toute la profondeur » (vol. 16, p. Lxvu). 
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à l’âme dans sa surprise, qui révèle le secret du caractère, et qu’on 
pourrait appeler le mot du cœur (120). 


Convaincu, Stendhal se remettra bientôt, on va le voir, à 
l'étude de Molière; auparavant il essaie à nouveau de faire 
progresser Letellier. « Je commence le 19 février, note-t-il le 
jour même où il lit Chamfort, à travailler sérieusement à 
Letellier » (121). Mais il était dit que cette comédie n’était pas 
destinée à sortir des limbes. Après avoir ébauché, le 24 février, 
un nouveau plan (122), un « grand froid moral » le saisit et 
l'empêche de poursuivre (123). 

En ce qui est de la théorie, le 25 février, Beyle met en ordre 
ses idées « upon the comic » (124), c’est-à-dire il fait copier, 
sous le titre Mémoire à consuller sur la comédie, des notes 
tracées naguère sur les marges de son Tracy (125). Le 27, il 
étudie le « comique d’expression de Voltaire » (126). Les jours 
suivants sont occupés par la lecture d’une douzaine de comé- 
dies; entre autres, le Menteur, dont le style le charme (127). 
Ensuite, il cherche dans d’autres livres « un nouveau suc pour 
la connaissance de l’homme >» (128) : les Mémoires de Miss 
Bellamy (129); la traduction toute récente du roman de Miss 
Edgeworth, Vivian (130), qui lui fait l'effet d’une « excellente 
comédie de caractère » (131); les Proverbes dramatiques de 


(120) Eloge de Molière, éd. cit., I, 27. 

(121) Journal, V, 128. 

(122) Ibid., V, 129. Cest le plan publié, sans date, dans le Théâtre, 
III, 251-252. Dans le manuscrit R. 5896, tome 19, fol. 1 r°, il est 
suivi de la pensée commençant par : € Si j'avais besoin d’un moyen 
pour faire arrêter Chapelle. » (Théâtre, III, 188) qu’il faut dater 
du 25 février [1813], et non du 25 fructidor XII. 

A propos de dates, signalons que la note tracée à la fin d’un des 
plans de 1810 : « Trop embarrassé, trop chargé de matières, j'ai 
déjà trop de scènes » (Théâtre, III, 244) n’a pas été écrite en 1811, 
mais en 1813 (ms. R. 5896, tome 2, fol. 80 r°). 

(123) Journal, V, 129, 6 mars 1813. 

(124) Ibid., V, 129. 

(125) Compléments et fragments inédits, p. 157. 

(126) Molière, p. 254. Pour la date, voir nos Compléments et frag- 
ments inédits, p. 158. 

(127) Journal, V, 129-131, 6 mars 1813. 

(128) Ibid., V, 152-153, 25 mars 1813. 

(129) Il les avait déjà lus à Marseille. 

(130) Vivian ou l'Homme sans caractère. Deux traductions venaient 
de paraître simultanément en 1813, l’une chez Maradan, l’autre chez 
Nicolle, toutes les deux en 3 vol. in-12. 

(131) Molière, p. 268. On peut rapprocher le jugement de Beyle 
du feuilleton signé A. (de Feletz) inséré dans le Journal de l'Empire 
du 5 septembre 1813 : « … On y verra des peintures de mœurs extré- 
mement spirituelles, des caractères neufs, ou présentés du moins 
d’une manière tout à fait neuve; une analyse fine, enjouée, et 
cependant assez profonde, du cœur humain, de ses secrets mystères 
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Carmontelle (132); le Tableau du climat et du sol des Etats- 
Unis par Volney (133), dont il retient un passage sur le carac- 
tère français (134). 

Etait-il dans la bonne voie ? N’aurait-il pas fallu creuser 
davantage le problème, par une recherche plus poussée, et 
autrement orientée, des moyens de provoquer le rire ? La pièce 
de Garrick et Colman, The clandestine marriage, le plonge dans 
la perplexité : « Tout est prouvant caractère et rien faisant 
rire (135). Il aurait pu avantageusement méditer sur cette 
phrase de Geoffroy : « Faire une comédie en cinq actes, en 
vers, ce n’est pas là ce qu’il y a de difficile; le difficile est de 
faire une bonne comédie, une comédie qui amuse > (136). Au 
lieu d'aborder la question capitale du rire, il consigne dans 
son cahier, le 7 avril, une « note vraie, et puisée dans [ses] 
observations personnelles, sur l’ennui français et la mélancolie 
italienne » (137); et il élargit singulièrement le débat en se 
demandant : « Pourquoi l’Italie est-elle le pays des arts ? » 

Le Traité de l'art de la comédie le suivra dans la campagne 
de Silésie (138), et dans un nouveau voyage en Italie, à l’au- 


et de ses nuances délicates (..). Cest donc bien moins un tissu 
d’intrigues et d’aventures qu’il faut s’attendre à y trouver que des 
scènes de comédies souvent fort amusantes, des conversations ordi- 
nairement spirituelles, des réflexions fines et ingénieuses > (Cest nous 
qui soulignons). 

(132) Les Nouveaux proverbes dramatiques avaient paru en 1811 
(Paris, Le Normant, 2 vol. in-8°). On lit dans l’Avertissement : 
« … Ce n’est point une combinaison dramatique que Carmontelle 
étale sous vos yeux, c’est un coin de la société qu’il vous fait remar- 
quer, c’est une aventure, une conversation de salon, de boudoir, 
de boutique, de spectacle, de promenade, ou de tout autre lieu public 
à laquelle il vous fait assister. Ce qu’il a vu et entendu, il le répète 
avec la fidélité d’un miroir et d’un écho » (tome I, p. vu). 

(133) Journal, V, 156, 29 mars 1813. Cest à Brunswick, on s’en 
souvient, qu’il avait lu cet ouvrage de Voilney. 

(134) Tome II, art. IV, p. 394-421. Stendhal citera à maintes reprises 
ce passage. Journal, IV, 307-308. Molière, p. 260. Vies de Haydn, de 
Mozart et de Métastase, p. 67-68. Vie de Rossini, 1, 268. Mémoires 
d’un Touriste, II, 294. Il le retrouvera d’ailleurs dans De l'Allemagne, 
première partie, chap. XI. 

(135) Journal, V, 155, 29 mars 1813. C’est Stendhal qui souligne. 
La pièce avait été traduite en français par Mme Riccoboni, Le Mariage 
clandestin (Paris, Le Jay, 1768, in-8°). Beyle la mertionnera encore 
par la suite. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, 127, note. 
Courrier Anglais, III, 458-459, 464. 

(136) Journal de l’Empire, 23 décembre 1813. C’est nous qui sou- 
lignons. 

(137) Journal, V, 168, 7 avril 1813. C’est Stendhal qui souligne. 
Cette €« note vraie » deviendra le chap. 14 de l’Art de la Comédie 
(Molière, p. 257 et suiv.). 

(138) Voir les précisions que nous donnons à ce sujet dans nos 
Compléments et fragments inédits, p. 153. 
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tomne de 1813. Et c’est à Milan qu’il s'interroge sur l’opportu- 
nité d'écrire des comédies en vers ou en prose (139); mais 
il n’ose pas trancher le nœud, et se borne à mettre côte à côte 
les opinions de Collé et de Fénelon (140). 


Peu après, il déclare : « Plus je vis, plus je vois que dans 
notre affaire Molière seul est classique. Son coloris est déplai- 
sant pour moi, mais la force du comique et le bon sens me 
ramènent à lui > (141). Paroles qui sont comme un écho de 
Chamfort : « Racine a été remplacé. Molière ne le fut pas, et 
même, à génie égal, ne pouvait guère l’être » (142). Et voilà 
Beyle mettant en train, dans les dernières semaines de son 
séjour à Milan (143), un commentaire de Molière (144). 


Il se produit alors ce qui était à prévoir: à force de 
« raisonner sur Molière » (145), d’analyser à la loupe ses 
comédies, il aperçoit plus nettement les défauts. Il trouve bien 
à louer, çà et là, la peinture des caractères, la perfection du 
style, de « beaux vers comiques »; maïs les critiques dominent. 
La principale, celle qui est sans cesse formulée, est que Molière 
est froid. Beyle découvre avec stupeur que cet auteur comique 
si vanté ne fait pas rire. En résumant ses impressions sur les 
Femmes savantes, il déclare : « La pièce est supérieurement 
écrite. Trois ou quatre morceaux me semblent même parfaits, 
mais il me paraît aussi qu’elle est trop dénuée de plaisante- 
ries > (146). Et ailleurs : « Il me semble que Collé, le fond de la 
scène donné, eût pu mettre cinq ou six plaisanteries du ton 
du plus grand monde, qui auraient fait rire davantage qu’on 


(139) « On écrit aujourd’hui beaucoup de comédies en prose, quoique 
la facilité d’écrire en vers soit devenue bien commune. On dit à ce 
sujet que, la comédie devant être une représentation fidèle de la 
vie humaïne, la prose était plus propre que les vers pour remplir 
cet objet, puisque c’était le langage même dans lequel s’exprimaient 
les personnages qu’on faisait parler. Cette idée, spécieuse au premier 
coup d’œil, maïs contraire au véritable principe des beaux-arts, 
est démentie par l'expérience. Les meilleures comédies de Molière 
sont écrites en vers, et ce sont celles dont on a retenu et dont on 
cite le plus de beaux endroits... » (Rapport de la classe de la langue 
et littérature françaises. sur les prix décennaux, 1810, p. 28). 

(140) Journal, V,.,221-222, 21 octobre 1813. 

(141) Ibid., V, 222-223, 27 octobre 1813. 

(142) Eloge de Molière, éd. cit. I, 48. 

(143) Du 2 au 13 novembre 1813. Voir nos Compléments et fragments 
inédits, p. 169 et suiv. 

(144) Il se sert des Œuvres de Molières précédées d’un discours 
préliminaire, de la vie de l’auteur, avec des réflexions sur chacune de 
ses pièces par M. Petitot. À Paris, chez Nicolle, 1813, 6 vol. in-8°. 
Geoffroy a consacré dans le Journal de l’Empire quatre feuilletons 
à l’édition de Petitot, les 20, 25, 30 juin et 16 juillet 1813. 

(145) Marginalia, I, 212, 10 avril 1814. 

(146) Molière, p. 44. 
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ne rit actuellement >» (147). A propos du Tartufe, après avoir 
affirmé : « La marche de cette pièce n’est pas rapide, mais 
Molière peint parfaitement bien tout ce qu’il rencontre », il 
poursuit : « Il faut avouer qu’on rit peu. Voilà un défaut auquel 
il était facile à un homme tel que Molière de remédier » (148). 
Tandis que le Misanthrope lui inspire cette réflexion : « La 
beauté des détails distrait de la froideur grande... » (149), les 
Fourberies de Scapin l’enchantent. Il fait, c’est vrai, quelques 
réserves sur la scène du sac, mais voici comment il commente 
celle de l’acte III, entre Zerbinette et Géronte : « Excellente 
mystification. Il me semble que c’est à peu près le comble de 
la gaieté ». Et de conclure : « Cette pièce a au suprême degré 
le mérite de la vivacité » (150). Sa conception de la comédie 
s’est donc subitement transformée. L'étude du rire lui a enfin 
ouvert les yeux sur rôle essentiel de l’élément comique, tant 
et si bien qu’il en arrive à prendre à partie les détracteurs de 
la gaieté — ces détracteurs au nombre desquels il était lui- 
. même très peu de temps auparavant : 


Les sots vaniteux français montrent, jouent le mépris dès qu’ils 
craignent que le comique qui leur est présenté ne soit trop grossier. 
S’il est vrai qu’on aimât la farce dans la jeunesse de Louis XIV, nous 
sommes à l’autre bout du clavier. Peut-être quand ces guerres-ci 
seront finies, lassés de la roideur, ferons-nous irruption dans la 
gaieté. Nous sommes dans la disposition la plus anti-farce possible. 
(151). 


Non seulement, mais il place à la fin de son Traité de l’art 
de la comédie le chapitre intitulé Sur le comique romantique, 
où il préconise un « genre de gaieté détachée de la terre 
et de ses soucis > (152), principe en nette contradiction avec 
son admiration pour Molière et la conception du comique qui 
avait été jusqu'alors la sienne. 

Ce brusque revirement est dû à la lecture du Cours de litté- 
rature dramatique par À. W. Schlegel, comme nous allons le 
voir. 


(147) Ibid., p. 14, 77. Cf. p. 164, 174, 270. 
(148) Ibid., p. 144. 

(149) Ibid., p. 176. 

(150) Zbid., p. 64-67. 

(151) Ibid., p. 171. 

(152) Ibid., p. 263-265. 


III 


Le « genre romantique » 


L'article de Villers sur « la Romantique ». — Le ralliement de 
Stendhal au «genre romantique» s’opère-t-il sous l'influence de 
Sismondi ? — A. W. Schlegel. Sa conception du conique. Article que 
Stendhal rédige sur le Cours de littérature dramatique. — De l’Alle- 
magne ou de la tragédie historique. — Prise de position romantique 
dans les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. 


À mesure que les années passent, les attaques de Stendhal 
contre la tragédie classique deviennent plus vives et plus fré- 
quentes. Est-ce au nom d’un système dramatique nouveau ? 
Non, les idées stendhaliennes ne marquent toujours pas de 
progrès sensible. Beyle se borne à réclamer le naturel et à 
dénoncer l’influence néfaste exercée par les convenances. 

En 1811, en parcourant la préface de Cesarotti à sa traduc- 
tion de Juvénal (153), il approuve l’auteur italien qui oppose 
goût et manière de s’exprimer de la passion (154). 

Au début de 1812, il soutient que son « aune pour mesurer 
le style tragique » est l’éloquence des passions, et que cette 
« aune » est « différente de celle de M. Auger et autres bougres 
plats » (155). Il s’élève aussi contre les convenances : « En 
étudiant les mœurs de lItalie, au xvr siècle, je crois voir que 
la science des convenances s’est perfectionnée, et c’est tant pis 
pour nous. » (156). Il répétera l’année suivante : « Les conve- 
nances sont, comme les lois, dessinées pour les gens médiocres 
et par des gens médiocres. » (157). 

Cette idée, en fait, était dans l'air; témoins les trois articles 
insérés, en 1809, par Hoffmann dans le Journal de l’Empire, 


(153) Satire di Giovenale scelte e ridotte in versi italiani e itlus- 
trate. Parigi, Molini, 1805, in-8°. 

(154) Journal, V, 55-56, 19 octobre 1811. 

(155) 1bid., V, 86, 11 janvier 1812. 

(156) Ibid., V, 102, 27 mars 1812. Ce passage sera inséré dans le 
Traité de l’Art de la comédie (Molière, p. 243). 

(157) Journal, V, 191, 28 juin 1813. 
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sous le titre Quelques idées sur l’état de l’art dramatique en 
France (158). Le journaliste protestait avec force contre la 
« manie du bon ton » : 


Cette manie peut se considérer sous trois aspects différents : 
l’excessive décence que le public actuel exige dans l’expression; la 
difficulté qu’éprouvent les auteurs d’introduire à la scène des person- 
nages qui, par leurs ridicules, peuvent choquer les personnes de ]la 
même condition; l’exclusion absolue des personnages vicieux. 


Et il ajoutait : 


Il n’y a plus de comédie si le public n’est pas persuadé de cette 
vérité, que le bon goût au théâtre n’est autre chose que le ton naturel 
aux personnages qu’on y introduit... (159). 


Relativement aux règles dramatiques, l’attitude de Stendhal 
n’est pas équivoque : l’unité de lieu est une « loi bête imposée 
par un public bête > (160); celle de temps : « Une invention 
de gens avec qui nous ne pourrions pas soutenir dix minutes 
de conversation, sans bâiller à nous démettre la mûi- 
choire » (161). En un mot, la tragédie française l’excède. « Je 
n’ai décidément plus de goût pour la tragédie française, note- 
t-il après avoir assisté à l’Hamlet de Ducis. Cette manière de 
représenter des accidents tragiques me scie »> (162). 

Cependant Stendhal ne prétend point réformer le goût de 
ses contemporains. Il s'exprime à cet égard en termes signi- 
ficatifs : 


Que dire à des gens qui ont une fausse délicatesse; qui, à la 
moindre ombre un peu forte, parlent de dureté; qui, dès qu’une 
tête a de l’expression, l’accusent de grimacer; qui, en littérature, dès 
qu’une comédie a un peu de comique, crient à l’indécence; qui appel- 
lent révoltant, dans la tragédie, tout ce qui est un peu fort et un 
peu tragique ? Que leur dire ? Rien (163). 


(158) 1°", 7 et 17 novembre 1809. 

(159) Article du 7 novembre 1809. Faut-il rappeler qu’il n’y avait 
là rien d’absolument nouveau ? Il suffit de voir, par exemple, comment 
Beaumarchais protestait, dans la préface du Mariage de Figaro, contre 
l’abus du bon ton, de la bonne compagnie, de la décence. 

(160) Théâtre, III, 249, pensée datée dans le manuscrit R. 5896, 
tome 19, fol. 172 v°, du 1°" octobre [1812]. 

(161) Molière, p. 133. Cf. p. 123 : « Je voudrais tenir ici quelque 
partisan de la règle de la voûte : Qu’on ne puisse rien ôter d’un 
drame. Ils consultent cette règle, au lieu d’avoir l’œil sur le cœur 
du spectateur, seule boussole du poète... » 

(162) Journal, V, 140, 18 mars 1813. L'année suivante, Beyle écrira 
dans la Vie de Haydn : « Les Macbeth, Hamlet, etc. de M. Ducis 
sont de fort bonnes pièces sans doute, mais ressemblent autant aux 
pièces du poëte anglais qu’à celles de Lope de Vega >» (lettre XX, 
p. 221). 

(163) Ecoles italiennes de peinture, III, 281. C'est nous qui sou- 
lignons. 
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C’est là un aveu précieux, qui permet de mesurer l’impor- 
tance des apports extérieurs. 

Avant la découverte du « genre romantique », Beyle fait 
preuve de perplexité et de timidité; non seulement il donne 
l'impression de ne pas vouloir faire un choix, mais même de 
refuser le débat, en le jugeant inutile. 


L'école française, écrit-il en 1812, veut qu’on soit d’abord noble, et 
ensuite amusant, si l’on peut, et l’on restreint infiniment le nombre 
de choses admissibles dans le genre noble. Les Italiens, les Allemands, 
les Anglais, cherchent avant tout l’expression, et demandent à leurs 
artistes de ne pas admettre des choses qui paraissent ignobles aux 
grandes âmes. Il faut, au contraire, en France, qu’un objet d’art 
ne choque pas la délicatesse du moindre sot. Il entre plus de choses 
imitées de la nature dans une tragédie de Schiller que dans dix 
tragédies françaises. 

Laquelle de ces deux opinions l’emportera ? Je l’ignore. Laquelle 
est la meilleure ? Je n’en sais rien. Ce sont des choses différentes 
appropriées chacune aux gens qui les aiment... (164). 


L’offensive romantique viendra bientôt couper court à ses 
hésitations et, en lui frayant la voie, lui offrira les arguments 
qui lui faisaient défaut. 


C’est Charles de Villers, on le sait, qui, dans un article du 
Magasin Encyclopédique de 1810 (165) a, le premier, employé 
en France le terme romantique dans une acception nou- 
velle (166). Il expliquait aux Français comment, sous l’influence 
des invasions germaniques, une forme originale de poésie était 
pée en Europe, et « qu’on peut appeler la poésie romantique, 


(164) Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, II, 379. C’est 
nous qui soulignons. Le titre Classiques et Romantiques appartient, 
bien entendu, à l'éditeur qui d’ailleurs se méprend gravement lors- 
qu’il soutient qu’on « aurait donc ici l’un des passages les plus anciens 
où Stendhal oppose l’école de Racine à celle de Shakespeare >» (ibid., 
II, 535). Bien que ce texte ne soit pas daté, il a indiscutablement 
été rédigé tout au début de 1812. En effet, il figure dans l’un des 
registres verts de l'Histoire de la peinture en Italie, R. 289, tome 9, 
p. 22, recopiée par Fougeol après le retour de Stendhal de la cam- 
pagne de Russie. 

(165) Lettre de M. Charles Villers. sur un Recueil d'anciennes 
poésies allemandes. Magasin Encyclopédique, septembre 1810, tome 5, 
p. 5-24. L'essentiel de cette lettre a été reproduit dans le Débat 
romantique en France, 1813-1830, par E. Eggli et P. Martino (I, 26-30). 

(166) F. Baldensperger, Une définition de la poésie romantique 
par Charles Villers. Revue de Philologie française et de littérature, 
1902, p. 115 et suiv. | 
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à cause de la langue romane dans laquelle elle s’exprimait le 
plus souvent > (167). Il insistait sur le caractère national de 
cette poésie : 


Une poésie formée de la sorte, soutenue par la mythologie de la 
religion nationale elle-même, nourrie par l’esprit local et inhérent 
au terroir, peignant les maux, les aventures, les exploits, les héros 
indigènes, nous eût formé à la longue une littérature originale, qui 
serait devenue /a Romantique (168), polie et perfectionnée, dont la 
couleur eût mieux convenu que celle de toute littérature étrangère 
à nous; qui eût influé avec plus d'efficacité sur la masse des peuples; 
eût certainement imprimé à notre existence intellectuelle une autre 
tournure et un autre caractère. (169). 


En déplorant que la Renaïssance eût étouffé cette veine 
spontanée, Villers voulait, en apparence du moins, inviter les 
savants à étudier avec un zèle accru les manuscrits des 
anciennes poésies allemandes. En fait, il s’insurgeait avec une 
telle violence contre l’imitation des anciens, que son article 
finissait par devenir un plaidoyer pour l'esprit germanique 
contre l’esprit latin : 


Celui qui écrit ces lignes est loin de méconnaître le mérite propre 
à la littérature dite classique. I] sait ce que les Grecs et les Romains 
ont d’excellent, et jusqu’à quel point ils devaient nous servir de 
modèles. Mais la ligne a été dépassée. Au lieu de devenir les émules 
des anciens, en restant ce que nous devions être, nous sommes devenus 
des troupeaux de serviles imitateurs.. (170). 


Stendhal a eu vent de cet article. Son Journal en fait foi. 
On lit, à la date du 4 avril 1813 : « J’écrivais le 7 octobre 1810 : 
To see a letter from M. de Villers dans le Magasin Encyclo- 
pédique... » (171). Maïs l’a-t-il lue ? Ce qui ferait pencher pour 
l’affirmative est l’idée, venant à Ia suite des lignes ci-dessus 
citées, que l’imitation des anciens a eu un effet pernicieux : 


Nous avons perdu notre vraie manière d’être en littérature, et nos 
productions sont devenues fades, comme les fruits sans saveur nés 
dans une serre chaude, le tout par notre enthousiasme pour les 
Grecs. 


Quoi qu’il en soit, Beyle ne souffle pas encore mot de la 
distinction entre poésie classique et poésie romantique. 


(167) Lettre de M. Charles Villers, p. 5. Cest Villers qui souligne. 

(168) Villers traduit littéralement l’expression allemande die Ro- 
mantick. 

(169) Lettre de M. Charles Villers…., p. 8. 

(170) Ibid., p. 11. Cest Villers qui souligne. 

(171) Journal, V, 160. 


eines 
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L'année 1813 a vu paraître un ouvrage qui a mis le roman- 
tisme à l’ordre du jour, De la Littérature du midi de l'Eu- 
rope (172). Familier de Mme de Staël et d’A. W. Schlegel, 
Sismondi abordait franchement la question du « genre 
classique » et du « genre romantique » (173). 


… Ces deux littératures, de nature opposée, explique-t-il, ont reçu 
leurs noms des critiques allemands: ils se sont déclarés avec vivacité 
pour le genre romantique, et ils ont fait considérer comme la consé- 
quence d’un système ce qui avant eux était regardé comme un écart 
de l’imagination, et la violation des règles les plus sages. Cependant 
nous devons adopter leur classification, puisque la poésie de presque 
toutes les nations modernes étant romantique, il serait injuste et 
absurde de vouloir la juger par d’autres règles que celles que les 
écrivains ont suivies (174). 


Après avoir parlé de l’origine du mot « romantique » (175), 
il fait état de la théorie allemande d’après laquelle la diffé- 
rence de religion serait à la base de la différence entre « les 
anciens ou les classiques et les modernes ou romantiques », 
théorie qui, à son sens, soulève « beaucoup d’objections > (176). 
Il revient sur l’argument à propos de la poésie dramatique : 


Les peuples de l’Europe, se partageant entre deux systèmes opposés 
sur la littérature dramatique, loin de vouloir être justes les uns 
pour les autres, se traitent réciproquement avec un mépris insultant, 
chacun d’eux ne veut plus admettre aucune critique sur l’auteur na- 
tional qu’il a choisi pour idole. 


Et il analyse à la suite les deux systèmes opposés : 


On a donné à ces systèmes les noms de classiques et de romantiques, 
qui ne présentent pas peut-être un sens bien déterminé. Les Français 
et les Italiens ont nommé classiques les auteurs anciens dont ils 
invoquaient l’autorité; classiques leurs propres écrivains, lorsqu'ils 
leur paraïissaient s’être conformés à ces modèles, et classique le goût 
qu’ils estimaient le plus pur. Les Allemands, les Anglais et les Espa- 


(172) Paris, Treuttel et Wurtz, 1813, 4 vol. in-8°. Les tomes I et II 
furent mis en vente le 7 mai; les tomes III et IV le 7 juin (Eggli et 
Martino, ouvr. cit., I, 43). 

(173)Voir sur la Littérature du midi de l’Europe la thèse de J.-R. 
de Salis, 1932, p. 173 et suiv. 

(174) Littérature du midi de l’Europe, chap. XIV, tome II, p. 156. 

(175) « Le nom de romantique a été emprunté de celui de la langue 
romane, qui était née du mélange du latin avec l’ancien allemand. 
De même les mœurs romantiques étaient composées des habitudes 
des peuples du Nord, et des restes de la civilisation romaine. » 
(tbid.). 

(176) Ibid., II, 156-157. 
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gnols n’ont point contesté cette dénomination; ils ont laissé le nom 
de classique à toute la littérature qui suit ou prétend suivre l’école 
des Grecs et des Romains; mais ces mêmes peuples, s’attachant aux 
souvenirs du moyen âge, ont cru trouver plus de poésie dans leurs 
propres antiquités que dans celles d’un peuple étranger. Leur imagi- 
nation se complaisant dans toutes les vieilles traditions populaires, 
ils en ont formé la poésie chevaleresque, celle qui se nourrit d’émo- 
tions nationales et qui agrandit à nos yeux les images de nos 
ancêtres. Les Allemands ont donné à cette poésie le nom de roman- 
tique, parce que la langue romane était celle des troubadours... (177). 


Cependant, soit timidité (178), soit souci d’objectivité (179), 
Sismondi refusait de prendre parti. En bon cosmopolite, il 
insistait sur la nécessité de se délivrer des préjugés nationaux 
pour atteindre une poétique universelle. 


Les préjugés sont légitimes, déclare-t-il au début de l’ouvrage; ils 
sont pris dans la pratique des plus grands hommes de notre langue : 
seulement il nous importe de ne point en faire des règles essentielles 
à l’esprit humain. D’autres grands hommes ont existé dans d’autres 
langues; ils ont donné de l’écilat à d’autres littératures; ils ont aussi 
remué l’âme avec puissance et produit tous les effets que nous som- 
mes accoutumés d’attendre de l’éloquence et de la poésie. Etudions 
leur manière; jugeons-les non point d’après nos règles, mais d’après 
celles qu’ils ont suivies; apprenons à distinguer lesprit humain de 
l'esprit national, et élevons-nous assez haut pour discerner les règles 
qui découlent de l'essence de la beauté, et qui sont communes à 
toutes les langues, d’avec celles qu’on a prises dans les grands 
exemples, que l’habitude a sanctionnées, que l'esprit a justifiées, que 
les convenances maintiennent; mais qui cependant ont pu, chez 
d’autres peuples, faire place à d’autres règles, reposant sur d’autres 
convenances et d’autres habitudes, sanctionnées par d’autres exemples 
et justifiées par une autre analyse non moins spirituelle (180). 


C'était là un des points faibles de son ouvrage; < entre les 
principes contradictoires qu’il professe — d’une part laccepta- 
tion libérale des poétiques nationales, d’autre part la foi en 


(177) Ibid., chap. XXX, tome III, p. 456-459. C’est Sismondi qui 
souligne. | 

(178) « Egli fu e rimase sempre, anche nei momenti in cui la poli- 
tica lo fece partecipe più attivamente alla vita, un solitario; e del 
solitario ebbe tutte le caratteristiche : una certa timidezza che non 
lo abbandond mai; un certo timore del nuovo e dell’imprevisto, che 
lo rendeva poco amante di ogni cambiamento intorno a lui... »> (CG Pel- 
legrini, il Sismondi e la Storia delle letterature dell'Europa meri- 
dionale, 1926, p. 6). , 

(179) « Sforzo costante del Sismondi, trattando delle varie lette- 
rature, fu di mostrarsi costantemente imparziale ed obiettivo, 
proponendosi di restare estraneo alla grande lotta fra elassicisti e 
romantici. »> (QG Pellegrini, ouvr. cit. p. 38). 

(180) Littérature du midi de l’Europe, chap. I, tome I, p. 8-9. 
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une poétique universelle — l'harmonie s'établit difficile- 
ment » (181). 

Il est vrai que parfois la sympathie de Sismondi pour le 
« genre romantique » se fait jour sans réticence : « genre 
romantique > est synonyme de spontanéité de sentiment, tandis 
que < genre classique » est l’équivalent de pédantisme : 


Dans le genre romantique, on en appelle immédiatement à notre 
propre cœur; dans le genre classique, il semble qu’on ne veuille y 
arriver qu’à travers des in-folios, et que chaque émotion qu’on nous 
donne doive être justifiée par la citation d’un ancien auteur (182). 


Voilà une phrase qui aurait dû frapper le futur auteur de 
Racine et Shakespeare. Mais il n’en est pas moins vrai que les 
scrupules de Sismondi n’ont point été du goût de Stendhal, qui 
écrira, non sans ironie, dans Rome, Naples et Florence en 1817 : 


Sismondi est tiraillé par deux systèmes opposés : admirera-t-il 
Racine ou Shakespeare ? Dans ses perplexités, il ne nous dit pas de 
quel parti est son cœur; peut-être n'est-il d’aucun parti (183). 


I n’est donc pas probable que le ralliement de Stendhal au 
« genre romantique > soit l’œuvre de Sismondi. Le livre du 
critique genevois, qu’il s’est hâté de lire, et qui lui a paru à la 
fois < médiocre» et «amusant > (184), n’a constitué somme 
toute pour lui qu’une source de renseignements sur la litté- 
rature italienne, dont il fera, à l’occasion, son profit. 

Ainsi, c’est Sismondi qui a dû l’engager à reprendre la 
lecture des comédies de Machiavel (185). Et c’est par réminis- 
cence d’une page de la Littérature du midi de l'Europe que 
Beyle, après avoir nommé le Politien d’après Ginguené dans 
l'Histoire de la peinture en Italie (186), le mentionnera ailleurs 


(181) Eggli et Martino, ouvr. cit., I, 48. 

(182) Littérature du midi de l’Europe, chap. XIV, tome Il, p. 160. 

(183) ITI, 174. 

(184) Corr., IV, 142, lettre à Pauline du 28 juillet 1813. Le texte 
de ce passage comporte toutefois des lacunes. 

(185) Beyle, qui les avait feuilletées en 1804, les achète à Milan 
le 11 septembre 1813 (Journal, V, 205). « La Mandragore de Machiavel, 
écrira-t-il dans l’introduction de l'Histoire de la peinture en Italie, 
est une lumière qui éclaire au loin » (I, 21-22). 

Cf. Littérature du midi de l’Europe, chap. XV, tome Il, p. 227 
« … Il (Machiavel) a laissé trois comédies qui, par Ia nouveauté 
de l'intrigue, le nerf et la vivacité du dialogue et ladmirable vérité 
des caractères, sont infiniment supérieures à tout ce que lItalie 
avait produit avant lui, peut-être à tout ce qu’elle a produit depuis. 
On sent, en les lisant, le talent du maître qui les a conçues, l’élévation 
d’où l’auteur jugeait les hommes qu'il peignait avec tant de vérité, 
son profond mépris pour toutes les faussetés, toutes les hypo- 
crisies qu’il met sous un jour si vrai. » 

(186) Voir note 68. 
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comme exemple des « gens d'esprit de l'Italie », qui « se 
rabaissèrent au métier de savant, dont ils ne sentaient pas 
le vide » (187). 

Nous avons naguère apporté la preuve (188) que la première 
lettre sur Métastase — lettre où Romain Rolland voyait du 
&« plus pur Stendhal » (189) -— a été en partie empruntée à 
Sismondi. Il est possible, sans qu’on puisse être catégorique — 
Beyle soutiendra l’avoir entendu au cours d’une conversation 
de Byron avec Monti (190) -— que le parallèle esquissé dans le 
chapitre XCVI de l'Histoire de la peinture en Italie (191) entre 
le Philippe II d’Alfieri et le Don Carlos de Schiller soit aussi 
une réminiscence de la Littérature du Midi de l’Europe (192). 
En tout cas, il est à peu près certain que Beyle a puisé à la 
même source l’idée que la plus grande partie des défauts 
d’Alfieri sont iruputables à sa tardive éducation littéraire. 


Alfieri, écrira-t-il en 1818, a imité, sans le savoir, les Français, 
parce que lorsqu’il se mit à faire des tragédies, c’était le seul théâtre 
qu’il connût (..). S'il eût fait de bonnes études: si à seize ans il eût 
connu, comme nous, son Virgile et son Sophocle, à trente il eût 
méprisé la leftre de la loi et se fût élevé à son esprit; à trente il eût 
voulu être pour son siècle ce que Sophocle fut pour le sien. Au lieu 
de cela, faisant seulement ses études à trente ans, il respecta trop ce 
qui lui donnait tant de peine à apprendre. Il fut timide avec les 
anciens et, par là, ne les comprit jamais (193). 


| Or, Sismondi avait dit avant lui : 


Quand il [Alfieri] commença à écrire, il ne savait pas le grec, il 
connaissait à peine les anciens, à peine le théâtre français; mais il 
avait vu habituellement dans les spectacles d’Italie, dans ceux qu'il 
avait fréquentés durant ses voyages, des pièces médiocres ou mau- 
vaises, toutes dans le genre classique; il ne connaissait pas la 


(187) Histoire de la peinture en Italie, I, 140-141. Cf. Littérature 
du midi de l’Europe, chap. XII, tome II, p. 48-49 : « Quels regrets 
ne doit pas exciter le beau génie du Politien : avant dix-neuf ans 
il fut capable de s’élever, sans modèle et sans devanciers, à l’épopée 
et à la tragédie, et il mérita notre admiration par des fragments 
à peine ébauchés. Où serait-il parvenu, s’il n’avait pas alors même 
abandonné les Muses italiennes pour n’écrire que des vers latins 
ou des ouvrages de philosophie qu’on ne lit plus aujourd’hui. » 

(188) V. Del Litto, Stendhal, Metastase et Sismondi. Ausonia, janvier- 
mars 1936. 

(189) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, éd. Champion, 
P. XLII. 

(190) Corr., VI, 113. 

(191) II, 78-80. Il sera encore question de ce parallèle dans un 
article de 1824 (Courrier Anglais, IV, 243). 

(192) Chap. XXX, tome II, p. 473-474. Comme Sismondi, Beyie citera 
les trois derniers vers de l’acte II de Philippe. Voir aussi plus loin. 

(193) Qu'est-ce que le Romanticisme ? (1818), dans Racine et Sha- 
kspeare, p. 190-191. C’est Stendhal qui souligne. 
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possibilité d’aucun autre genre; et cet esprit si indépendant, se 
croyant né sous la législation d’Aristote, ne songea jamais à Jl’ébran- 
ler (194). 


Enfin, Sismondi a sans doute achevé de le convaincre que 
Goldoni, malgré ses qualités dramatiques certaines, a été « bas » 
dans ses peintures des mœurs et des caractères : 


En général, le théâtre de cet auteur, disait le critique genevois, 
n’est nullement sentimental; il ne prend guère ses héros ou ses 
héroïnes dans les romans; il les représente avec tous leurs défauts; 
il s’efforce de nous faire rire à leurs dépens, en nous montrant dans 
leur générosité le mélange d’égoïsme, dans leur amitié l’intérêt, 
dans leur admiration l’envie, et partout le côté prosaïque, le côté 
étroit et vulgaire de la nature humaine. Il l’a fait avec esprit, avec 
finesse, avec une grande intelligence de l’effet théâtral: il fait beau- 
coup rire, et applaudir en même temps au naturel du dialogue et 
des personnages cependant il n’est point sûr encore que ce soit là 
le but de la comédie; une certaine satiété qu’inspire très vite le 
théâtre de Goldoni fait pressentir que, dans tous les ouvrages de 
Part, on a besoin de quelque chose d’idéal... (195). 


« Cela est vrai, mais cela est si bas ! » s’exclamera Stendhal, 
à quelques années de là, à propos de la pièce Il Poeta fana- 
tico (196). Et désormais son attitude ne variera plus. 

Cependant, et bien que sa dette envers Sismondi ne soit pas 
négligeable, comme on peut le voir, et nous ne parlons pas 
ici d’autres emprunts qu’il lui fera par le truchement de 
l'Edinburgh Review (197) —— c’est Schlegel, et non Sismondi, 
qui a permis à Stendhal de saisir la vraie signification du 
« genre romantique ». 


x 
Kk 


Dans son Cours de littérature dramatique (198), A. W. Schle- 
gel n’avait rien de la modération conciliante de Sismondi,;, bien 
au contraire, il attaquait sans ménagements le théâtre et le 
goût français. 


Nous voyons, disait-il dès les premières pages, une multitude 
d'hommes, même des nations entières, tellement emprisonnées dans 


(194) Littérature du midi de l’Europe, chap. XX, tome II, p. 441. 

(195) Zbid., chap. XVIII, tome II, p. 381-382. C’est nous qui sou- 
lignons. 

(196) Rome, Naples et Florence, éd. de 1826, II, 205. 

(197) Mentionnons, pour mémoire, que l’anecdote de la femme 
surprise par son amant avec un autre homme, que Stendhal rappor- 
tera dans le chap. XXXVI de l’Amour, figurait déjà au chap. V de la 
Littérature du midi de l’Europe. C’est la seule fois que Sismondi 
s'était départi de sa réserve habituelle. 

(198) A Paris, chez J.-J. Paschoud, et à Genève chez le même, 1814, 
3 vol. in-8°. 
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les habitudes de leur éducation et de leur manière de vivre, qu’elles 
ne réussissent jamais à s’en dégager, lorsqu'il s’agit de la jouissance 
des beaux-arts. Elles ne sauraient trouver du naturel, de la conve- 
nance, ou de la beauté, hors de ce qui se conforme à leurs usages 
nationaux, ou du moins aux usages qui se sont dès longtemps 
naturalisés dans leur langue, dans leurs mœurs ou dans leurs 
relations sociales. 


Et Schlegel de préciser : 


Il n’y a point de monopole pour la poésie en faveur de certaines 
époques et de certaines contrées. Ce sera toujours une vaine préten- 
tion que celle d’établir le despotisme en fait de goût; et aucune 
nation ne pourra jamais imposer à toutes les autres, les règles 
qu’elle a peut-être arbitrairement fixées (199). 


Tout le livre était le développement de la thèse que « le prin- 
cipe de l’imitation des anciens est celui qui domine chez les 
Italiens et chez les Français, tandis que l'esprit romantique ou 
du moins une complète originalité, règne chez les Anglais et 
chez les Espagnols » (200). Besoin n’est de préciser dans quel 
camp Schlegel se rangeait. 

A première vue, on pourrait croire que la publication du 
Cours de littérature dramatique a passé inaperçue de Stendhal, 
puisqu'il n’en souffle mot ni dans le Journal ni dans la Corres- 
pondance. Les choses se sont passées tout autrement. 

Nous avons parlé quelques pages plus haut de ce singulier 


chapitre du Traité de l’art de la comédie intitulé — et l’épi-- 


thète ne peut manquer de paraître d’abord assez bizarre — 
Sur le comique romantique. Or, Stendhal l’a rédigé le 17 dé- 
cembre 1813, soit une semaine après la mise en vente du Cours 
de littérature dramatique (201). Coïncidence fortuite ? Il est 
difficile de le supposer : le comique «romantique» est une 
idée qui figure dans le livre de Schlegel. 

Schlegel considérait l’ancienne comédie grecque comme « un 
jeu fantastique, une vision aérienne et riante qui finit par se 
resoudre à rien, en ne laissant d’autre trace d’elle-même que 


(199) Cours de littérature dramatique, première partie, première 
leçon, tome I, p. 608. Nous rappelons une fois pour toutes que le 
texte de la traduction parue en 1814, à laquelle nous renvoyons, est 
à plusieurs endroits quelque peu différent de celui des éditions 
postérieures. 

(200) Zbid., première partie, huitième leçon, tome IT, p. 32-33. 

(201) Le Cours de littérature dramatique est annoncé dans le 
n° 50 de la Bibliographie de l'Empire franças daté du 10 dé- 
cembre 1813. 

Pour avoir ignoré ce détail important, M. Vermale fait lire à 
Stendhal le Cours de littérature dramatique au mois d’octobre 1813, 
pendant son trosième voyage en Italie (Le « Mocenigo >» de Stendhal. 
Ausonia, janvier-décembre 1943, p. 50-51). A moins qu’il n’admette 
implicitement que Stendhal a lu Schlegel dans le texte allemand ! 
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le sens qu’elle renfermait > (202). Beyle s’approprie cette idée, 
en la généralisant : « Quelque chose d’aérien, de fantastique 
dans le comique, quelque chose qui donne des sensations 
analogues à celles que produit la musique » (203). 

Dans le passage précité du Cours de littérature dramatique, 
il ne s’agissait pas des sensations produites par la musique. 
C’est là un élément nouveau introduit par Henri Beyle, et qui 
explique pourquoi son attention a été plus spécialement fixée 
par cette page. Que l’on remonte d’une année environ en 
arrière; en pleine campagne de Russie, Stendhal a brusquement 
eu une illumination; il a compris la raison de son goût pour 
l’opéra-bouffe. Il trace alors ces lignes prophétiques que nous 
avons naguère découvertes dans les papiers de la Bibliothèque 
de Grenoble, et dont nous respectons l’orthographe : 


Credo che el amor mio per Cimarosa vienne di cio ch’elli fa 
nascere delle sensationti pareilles a quelle che desidero di far nascere 
un giorno. Quel misto d’allegria e di tenerezza del Matrimonio è 
affatto congeniale con me. à 


Moscou, le 30 septembre 1812 (204). 


Et dans une de ses lettres : 


__ 11 me semble que mon goût particulier pour les bons opéras- 
bouffes vient de ce qu’ils me donnent la sensation idéale de la 
comédie (205). 


Ainsi prédisposé, il a comme l'impression que l’Allemand 
avait saisi la nature profonde de la comédie. Le critique décla- 
rait à cet égard : 


… le principe poétique domine dans la forme de la comédie; 
l'élément prosaïque est dans le fond, dans le sujet, dans cette 
ressemblance qu’on désire qu’elle ait, avec le monde tel qu’il est, 
avec un événement véritable (206). 


Beyle approuve : « II me semble que l’idée de Schlegel qu’il 
faut quelque chose de poétique dans la comédie n’est pas 
mauvaise. », tout en regrettant que l’auteur n’entre pas dans 
plus de détails. Il aurait certainement été heureux de savoir 
comment concilier le « principe poétique » et l’ « élément 
prosaïque », mais il n’ignore pas que « l'obscurité et le 
vague (…) sont de coutume chez un écrivain allemand ». 

Ce n’est pas tout. Pour Schlegel, le comique consistait 
essentiellement dans la gaieté : 


(202) Cours de littérature dramatique, première partie, septième 
leçon, tome I, p. 351. C’est nous qui soulignons. 

(203) Molière, p. 264. C’est nous qui soulignons. 

(204) Le Divan, mai 1939, p. 154-155. 

(205) Corr., IV, 70, lettre à Félix Faure du 2 octobre 1812. 

(206) Cours de littérature dramatique, première partie, septième 
leçon, tome I, p. 356. 
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De même que le sérieux, animé par l'inspiration poétique, est 
l’essence de la tragédie, disaïit-il, celle de la comédie consiste dans 
la gaîté. La disposition à la gaîté est une sorte d’oubli de la vie, 
un état où nous sommes enlevés à toutes les idées tristes, par le 
sentiment d’un bien-être actuel; alors nous ne prenons rien qu’en 
jouant, et nous laissons glisser légèrement toutes choses sur la 
surface de notre âme... (207.) 


Sur ce point aussi, Beyle est de l’avis de Schlegel, sans se 
rendre compte que le véritable but de ce dernier était de 
discréditer Molière, et de saper par là l’influence de la pensée 
et de l’art français (208). « Ce genre de gaieté détachée de la 
terre et de ses soucis, écrit-il, me semble un très bon genre 
méconnu par Geoffroy et par les critiques français... » Et il 
oppose la conception de Schlegel à celle dont Geoffroy s’était 
fait l’interprète dans son feuilleton de la veille, consacré à 
l'Etourdi et aux Folies amoureuses : 


Les Folies amoureuses ont suivi l’Etourdi, avait écrit le grave 
critique du Journal de l’Empire; je ne sais laquelle des deux pièces 
est la plus folle. Celle de Regnard n’est pas d’un comique meilleur 
que celui de l’Etourdi; ce n’est qu’un tissu d’extravagances, mais la 
prodigieuse gaîté du dialogue fait tout passer (...). Molière a de la 
raison même dans ses farces; Regnard est un bel esprit ivre; il est 
en goguette, comme le sérail des Variétés, pour avoir trop bu de vin 
de Champagne... (209). 


(207) Ibid., première partie, deuxième leçon, tome I, p. 72-78, 
Schlegel revenait plus loin sur cette idée : 

« La tragédie est ce qu’il y a de plus sérieux dans la poésie, et la 
comédie ce qu’il y a de plus complètement gai. Le sérieux consiste 
(..) dans la direction des forces de l’âme vers un but qui absorbe 
toute leur activité. La gaîté, au contraire, ne peut exister que lorsque 
tout but est écarté, ainsi que toute entrave abolie: et comme elle 
ne consiste peut-être que dans le déploiement inattendu de nos 
facultés, plus ces facultés sont grandes, plus le jeu est vif et varié, 
et plus le mouvement imprimé à tout notre être est rapide. C’est 
donc l’abandon, c’est l’essor imprévu de la pensée, et non de certaines 
formes du discours qui caractérisent l’enjouement > (Première partie, 
sixième leçon, tome Ï, p. 298). 

(208) Voir J.-J. Bertrand, Guillaume Schlegel critique de Molière. 
Revue de littérature comparée, 1922, p. 201-237. 

(209) Journal de l'Empire, 16 décembre 1813. C’est nous qui sou- 
lignons. | 

Ce n’est pas la première fois que Geoffroy s’exprimait de la sorte 
au sujet de Regnard. Dès 1807, il avait écrit, en rendant compte du 
Distrait : « … La vérité est que Regnard à un genre et un tour 
d’esprit qui n’est pas fait pour plaire aux spectateurs d’aujourd’hui; 
il n’a ni intérêt, ni sensibilité, ni morale; sa gaîté est une espèce 
d’ivresse; c’est une abondance intarissable de saillies inattendues, 
de plaisanteries originales; presque tout son mérite est dans son 
style, plein de verve et d’imagination.…. » (ibid., 26 juin 1807). 
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De ce feuilleton, Stendhal n’a retenu que la phrase : 
« Regnard est un bel esprit ivre », mais, en la retranchant du 
contexte, il lui donne un sens tout différent : il y voit la con- 
firmation des théories de Schlegel, alors que pour Geoffroy 
l’« ivresse >» de Regnard peut amuser, mais n’est pas le « vrai » 
comique. 

Ce qu’on ne doit pas oublier, c’est que la conception de 
Geoffroy avait été jusque-là celle de Stendhal lui-même. Voilà 
donc anéanties dix années d’études et de recherches ! N’im- 
porte. Un point essentiel est acquis; dans l’antithèse Molière- 
Regnard, Beyle sait désormais pourquoi celui-ci est supérieur 
à celui-là : pour les mêmes raisons qui font que Shakespeare 
est de mille coudées supérieur à Racine. 

Sur le chapitre de la comédie — et nous avons fait allusion 
au rôle de premier plan que jouait la comédie dans les théories 
de Schlegel — Henri Beyle partageait par conséquent les idées 
du critique allemand (210). Cela explique qu’il ait conçu le 
projet d'écrire quelques articles pour faire connaïtre à ses 
compatriotes le Cours de littérature dramatique et en souligner 
l'intérêt (211). 

De ces articles, un au moins a été effectivement rédigé. Nous 
parlons des pages datées du 18 décembre 1813 —- le lendemain 
du jour, remarquons-le, où a été écrit Sur le comique roman- 
tique — pages que Romain Colomb, suivant son habitude, 
a insérées dans son édition de la Correspondance sous forme 
de lettre à lui adressée (212). Qu'il ne s’agisse pas d’une lettre, 
cela tombe sous le sens. Aussi Henri Martineau a-t-il eu raison 
de ne pas considérer ce texte comme une lettre et de le re- 
cueillir dans les Mélanges de littérature (213). Qu’en fait ce soit 


(210) Albert Kontz, dans sa thèse latine Beyle sive Stendhal 
litterarum germanicarum iudice (1899, p. 41 et suiv.) a soutenu, non 
sans raison, que Schlegel a exercé une grande influence sur Stendhal. 
Il a fait erreur lorsqu'il a cru que ce dernier avait bien connu le 
critique allemand; mais surtout il ne s’est pas rendu compte de 
l’évolution des sentiments de Stendhal à son égard, ainsi que nous 
- le montrerons dans les chapitres suivants. 

(211) La presse française avait annoncé l’ouvrage de façon à faire 
naître des préventions dans l’esprit du public. Ainsi le Journaï de 
PEmpire, du 24 février 1813, avait inséré la nouvelle suivante : 

« La Gazette d’Iéna a vivement censuré M. Schlegel pour avoir 
outragé la mémoire de Molière, en refusant à l’auteur du Misanthrope 
et du Tartufe le génie de la haute comédie, et en attribuant à l’un 
des écrivains les plus philosophes de son siècle une morale de valet 
de chambre. Des extravagances pareilles ne mériteraient pas l’honneur 
d’être remarquées si elles ne figuraient pas dans un ouvrages d’ail- 
leurs plein d’aperçus ingénieux. Cet ouvrage de M. Schlegel est le 
fameux Cours de littérature dramatique, dont les journaux ont 
annoncé la traduction française. » 

(212) Ed. Paupe, I, 409-411. 

(213) III, 137-141. 
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l’ébauche d’un article, la preuve en est fournie par l’auto- 
graphe qui par bonheur nous a été conservé (214). Il nous 
apporte deux éléments importants d’appréciation : d’abord le 
titre du fragment, titre que les éditeurs ont négligé de repro- 
duire : « Variétés. Fragments de mes voyages >» (215); ensuite 
une note tracée en regard de la date : « 5 copies, 5 fr. » Le 
premier de ces deux renseignements fait dresser l’oreille, le 
deuxième nous paraît décisif : si Stendhal a fait faire cinq 
exemplaires du «papier» sur Schlegel, ce n’était certes pas 
pour les garder soigneusement dans un tiroir, mais bien pour 
les distribuer à des journaux, dans l'espoir que l’un d’eux 
l'insérerait. 


Il reste à établir que ces pages sont bien sorties de la plume 
de Stendhal, et qu’elles ne sont pas un simple démarquage d’un 
article lu dans un journal ou une revue littéraire. Voici les 
arguments que nous invoquons à l’appui de notre thèse : pre- 
mièrement il nous a été impossible de découvrir dans la presse 
française et étrangère l’article qui aurait été mis à contribu- 
tion (216). Ensuite, l’analyse attentive du fragment fait ressor- 
tir un certain nombre de traits qu’on peut qualifier pour le 
moins de curieux. Le fragment débute par un portrait 
d’A. W. Schlegel, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est 
hautement fantaisiste (217). Le critique allemand — âgé de 
46 ans en 1813 (218) -— y est qualifié de « jeune homme » ! 
Et, en plus, doté d’une « belle figure », d’un « air sauvage et 
sombre >, d’une « rêverie habituelle »; on lui prête aussi de 
l'esprit, beaucoup d’esprit. « Je fus frappé par un des esprits 
les plus vifs et les plus brillants que j’aie jamais rencontrés. » 
A. W. Schlegel spirituel ! C’est bien la seule fois qu’on entende 
dire chose pareille ! Tous ceux qui ont eu l’occasion de le 
connaître de près, B. Constant, Sismondi, L. di Breme, etc., 
n’ont pas tari sur la maussaderie et le pédantisme de cet hôte 


(214) R. 5896, tome 2, fol. 68-69. Signalons au passage que le 
brouillon comporte de très nombreuses ratures et corrections. En 
particulier, Stendhal a récrit tout le début. 

(215) Dans la plupart des journaux de l’époque il y avait une 
rubrique intitulée Variétés. 

(216) Le recueil d’E. Eggli et P. Martino, Le débat romantique 
en France, ne signale pas non plus d’article sur Schlegel que Stendhal 
aurait pu démarquer. 

(217) Stendhal a passé par Weimar à la fin du mois de juillet 
1812. H. Martineau, Calendrier de Stendhal, p. 124-125. Mais Schlegel 
Y était-il de son côté ? 

J. Marsan a prétendu que la € première rencontre» de Beyle avec 
Schlegel aurait eu lieu en 1815 (La bataille des idées dans le vol. 
Le romantisme et les lettres, 1929, p. 158). Mais il ne fournit aucune 
preuve. | 

(218) A. W. Schlegel est né à Hanovre, le 5 septembre 1767. 
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de Coppet (219). Ou nous nous trompons fort, ou il y a dans 
ce prétendu portrait de nombreuses réminiscences werthé- 
riennes. Autant dire que Beyle a dépeint A. W. Schlegel comme 
il imaginait que devait être un auteur allemand traitant de 
questions d’esthétique. 

Sans transition, on passe au Cours de littérature dramatique. 
Pas le moindre détail sur la composition de l’ouvrage et le 
but de l’auteur. Rien que des généralités : Schlegel se révèle 
« trop panégyriste et quelquefois pas assez amusant > à l’égard 
d’Eschyle et de Sophocle; «€ il est juste et même sévère envers 
Euripide >; « quelquefois son style est vague >. Pas un mot 
non plus sur les pointes dirigées contre le théâtre français; 
en revanche, on fait état de la sensibilité de lPécrivain qui lui 
a permis de comprendre Shakespeare. En ce qui est de Ia 
distinction de la littérature en < classique » et € romantique », 
elle est admise sans objections : 


M. Schlegel divise les poètes en deux classes. Les poètes grecs et 
français ont cultivé la littérature classique. Shakespeare, Calderon, 
Schiller, Gœthe sont des poètes du genre romantique. À la bonne 
heure, je ne vois là d’autre mal qu’un mot nouveau ou pris dans une 
acceptation nouvelle; et comme ïil est assez doux et que l’idée, 
d’ailleurs est à peu près nouvelle, j’admets la littérature romantique... 


Dans l’ensemble, ce fragment reflète trop bien l'impression 
que Beyle avait reçue du Cours de littérature dramatique pour 
faire douter qu’il en ait été l’auteur. 


“x 


Cinq mois après le Cours de littérature dramatique, paraissait 
en librairie un livre qui allait mettre le feu aux poudres, De 
l'Allemagne par Mme de Staël (220). 

Stendhal s’est hâté de se le procurer dès les premiers jours 
de sa mise en vente. Sur son exemplaire personnel, qu’on vient 
de retrouver, figure en effet, la date du 15 mai 1814 (221). 


Je t’ai envoyé le troisième volume de Mme de Staël, mande-t-il 
à Pauline à quelques jours de là. J’ai eu la bêtise de prêter les deux 
autres. Sitôt qu’ils rentreront, tu les auras. C’est bon à lire en 


(219) Comtesse Jean de Pange, À. G. Schlegel et Madame de Staël, 
1938, p. 63-64 et passim. 

(220) De l'Allemagne, seconde édition. Paris, chez Nicolle et Mame, 
1814, 3 vol. in-8°. L'ouvrage est enregistré dans le fascicule n° 620 
de la Bibliographie de la France daté du 21 mai 1814. 

(221) Les notes marginales de l’exemplaire de }’Allemagne ayant 
appartenu à Stendhal ont été publiées par C Cordié, Marginalia 
inediti di Stendhal, su opere della Staël e del Berchet (Convivium, 
1952), et par H. Martineau et F. Michel, Notes de Stendhal sur un 
exemplaire de « L'Allemagne» (Mercure de France, 1* mars 1953). 
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province. Malgré une enflure exécrable, il y a des idées, surtout sur 
les mœurs des dames allemandes. Le troisième volume est de beaucoup 
le plus mauvais. Kant qui croit aux idées innées et Mme de Staël qui 
réfute Elvezio par des phrases sont du dernier ridicule (222). 


+ 


Que le troisième volume, consacré à la philosophie 
allemande (223), l’ait choqué, nulle surprise. Mais dans les deux 
premiers, il n’y avait pas que les « mœurs des dames 
allemandes » (224). Il n’est pas impossible que Beyle ait voulu 
par là éveiller la curiosité de la paresseuse Pauline. 

Mme de Staël appuyait avec insistance sur la nécessité 
d'abandonner une fois pour toutes les règles dramatiques : 


Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent rien à la sévérité 
de nos règles dramatiques; mais si nous voulions goûter, comme les 
Anglais, le plaisir d’avoir un théâtre historique, d’être intéressés 
par nos souvenirs, émus par notre religion, comment serait-il possible 
de se conformer rigoureusement, d’une part, aux trois unités, et, 
d’autre part, au genre de pompe dont on se fait une loi dans nos 
tragédies (225) ? 


Elle préconisait la tragédie historique : 


Ces observations n’ont assurément pas pour objet le moindre blà- 
me contre nos grands maîtres. Quelques scènes produisent des im- 
pressions plus vives dans les pièces étrangères, mais rien ne peut être 
comparé à l’ensemble imposant et bien combiné de nos chefs-d’œuvre 
dramatiques : la question est seulement de savoir si, en se bornant, 
comme on le fait maintenant, à l’imitation de ces chefs-d’œuvre, 
il y en aura jamais de nouveaux. Rien dans la vie ne doit être 
stationnaire, et l’art est pétrifié quand il ne change pas. Vingt ans 
de révolutions ont donné à l’imagination d’autres besoins que ceux 
qu’elle éprouvait quand les romans de Crébillon peignaiïent l’amour 
et la société du temps. Les sujets grecs sont épuisés; un seul homme, 
Lemercier, a su mériter encore une nouvelle gloire dans un sujet 
antique, Agamemnon; mais la tendance naturelle du siècle, c’est la 
tragédie historique (226). 


Pour Stendhal, Mme de Staël a le mérite d’avoir posé d’une 
manière précise la question du renouvellement du répertoire 
du Théâtre-Français. La représentation du drame historique 
d'Alexandre Duval, Edouard en Ecosse (227), lui suggère cette 
réflexion : « Mme de Staël dit que c’est par ce chemin que 


(222) Corr., IV, 289-290, lettre à Pauline du 23 mai 1814. 

(223) C’est au chap. XII de la troisième partie que Mme de Staël 
opposait la philosophie allemande à la théorie de la morale fondée 
sur l'intérêt personnel. 

(224) Allusion au chap. III de la première partie, intitulé Les 
Femmes. 

(225) Première partie, chap. XV. 

(226) Ibid. C’est nous qui soulignons. 

(227) La première représentation de la reprise d’Edouard en Ecosse, 
drame historique en 3 actes et en prose, a eu lieu le 9 juillet 1814. 
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nous arriverons à la tragédie de Shakespeare >» (228). Et cela, 
au moment même où des voix s'élèvent de toute part contre 
la tragédie historique. Celle de Geoffroy, comme de juste, en 
premier lieu : 


. La critique ne peut voir dans Edouard en Ecosse qu’un ouvrage 
fort étranger à notre système théâtral (..). Il se rapproche d’un 
genre irrégulier, d’un genre proscrit, par le mouvement désordonné 
de l’action dramatique, par la complication incroyable des combi- 
naisons recherchées des effets de scène. Edouard en Ecosse, je dois 
le dire, est un véritable mélodrame, mais c’est le chef-d'œuvre du 
genre; c’est un mélodrame, où il y a des sentiments, des passions, 
des caractères, une action intéressante, et dont l’intérêt croît toujours, 
le talent enfin d’un poète dramatique exercé, qui a obtenu de justes 
succès dans la comédie régulière (..). L’auteur d’Edouard a beaucoup 
lu Shakespeare; sa pièce rappelle le théâtre historique, et elle le 
rappelle sans trop de désavantage, au moins dans quelques scènes 
remarquables. Ce qui reste en question c’est de savoir jusqu’à 
quel point il est possible de rappeler Shakespeare sur notre théâtre 
d’une manière avantageuse pour ses progrès. Je crois que cette 
entreprise est tout à fait opposée à la direction de l’esprit national, 
qu’elle favorise l’invasion de l’école romantique, et que si le mélo- 
drame se multiplie au Théâtre-Français, le théâtre français est 
perdu. 11 faut voir Edouard en Ecosse comme une exception AÉUEEUSES 
mais il faut tâcher de s’en tenir là (229). 


Charles Nodier était encore plus catégorique; la tragédie 
historique est impossible en France, soutenait-il en rendant 
compte des Etats de Blois par Raynouard : 

… Je ne crois pas (.) que la tragédie historique puisse s’introduire 
sans innovation dans une littérature classique où les genres n’em- 
piètent point les uns sur les autres. La mobilité des tableaux de 
Phistoire, la variété des intérêts qu’elle excite, la multiplicité des 
personnages qu'elle fait agir, ne se concilient pas avec la sage unité 
de notre système théâtral, et aucune des tragédies historiques qu’on 
nous a données jusqu'ici n’a opposé à mon opinion l’autorité d’un 
succès légitime... (230). 


Et le Mercure de France écrivait de son côté : e Les pièces 
shakespéariennes [sic] ne valent rien pour un peuple qui 
possède les théâtres de Molière et de Racine. »> (231). 


x 
xx 


On connaît l’accueil réservé par la presse française au Cours 
de littérature dramatique. De tous côtés on cria haro sur 


(228) Marginalia, I, 322. 

(229) Journal des Débats, 9 juillet 1814. 

(230) Ibid., 9 juin 1814. 

(231) Tome 59, n° 659, juin 1814, p. 529-532. Article signé B.G.T. 
C’est le Mercure qui souligne. 
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Schlegel; on traita de fureur dénigrante et anti-française ses 
critiques du système dramatique classique; on courut sus au 
« genre romantique » (232). 


De l'Allemagne vint compliquer encore la situation. Fini le 
temps où l’on pouvait se borner à se gausser de Mme de 
Staël (233). Fallait-il censurer ou louer son dernier ouvrage ? 
Le censurer revenait à dire qu’on ne faisait pas cas de la 
persécution dont elle avait été victime de la part de l’usurpa- 
teur; le louer, c'était « renoncer à l’hégémonie européenne de 
l'esthétique française; c’était accepter, après Leipzig et l’inva- 
sion, une humiliation non moins sensible de la littérature 
nationale » (234). 


Henri Beyle ne réagit pas comme la majorité de ses contem- 
porains. Sans trop s’inquiéter de la signification politique qu’on 
voulait y attacher, il se rallie à la nouvelle école, en demeurant 
strictement dans le domaine de l'esthétique (235). Le « genre 
romantique » était pour lui l’aboutissement de dix années de 
réflexions sur la littérature, le but de ses aspirations, le com- 
mencement d’une ère nouvelle. 


(232) Les trois articles de Sevelinges, insérés dans la Gazette de 
France les 20 janvier, 15 février et 16 mars 1814, sont d’un ton 
modéré et assez impartial. Charles Nodier se borne à critiquer, dans 
le Journal de l’Empire du 4 mars 1814, la théorie de la relativité du 
beau. Mais Dussault, dans le Journal de l’Empire des 11 et 21 mars, 
et Esménard, dans la Gazette de France des 22 et 28 mars, s’élèvent 
avec aigreur contre l'attitude anti-française de Schlegel. 

(233) Le Journal de l’Empire écrivait le 16 mai 1810, sous la signa- 
ture T. (Auger) : « Nous sommes menacés, dit-on de la prochaine 
apparition de deux météores qui, formés des brouillards de l’Alle- 
magne, et réfléchissant, à la manière des aurores boréales, les soleils 
qui éclairent cette contrée. doivent faire pâlir tous les astres qui ont 
jusqu'ici brillé sur notre horizon. Pour parler sans figure, on annonce, 
comme devant être bientôt publiés, deux ouvrages dont le but, 
pressenti d’après l’opinion déjà manifestée des auteurs, et même 
dévoilée par quelques indiscrets fauteurs de leur doctrine, doit être 
d'établir la supériorité philosophique et littéraire de l'Allemagne 
sur les autres pays de l’Europe, et particulièrement sur la France... » 

(234) Eggli et Martino, ouv. cit., I, 145. Cf. J.-A. Henning, L’Alle- 
magne de Mme de Staël et la polémique romantique, 1929, p. 48. 

(235) Au début de juin 1814, Beyle relève dans un article du 


__.Spectateur le « bon ridicule de ce professeur de Breslau qui, pour que 


la paix reste stable, veut surtout que les Français estiment la 
littérature nationale allemande » (Journal, V, 243-244, 3 juin 1814). 
Cependant rien n'indique qu’il ait à cette époque considéré les théories 
de Schlegel comme anti-françaises. L’article auquel il fait allusion a 
paru dans le Spectateur de Malte-Brun, n° 5, mai 1814, p. 222-225, 
sous le titre : Adresse d’un Allemand aux Français par M. Steffens, 
_ professeur à l’Université de Breslau et officier volontaire dans l'Etat- 
major de M. le maréchal de Blücher. 


LE € GENRE ROMANTIQUE » 473 


Son adhésion aux idées romantiques (236) est évidente dans 
les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, composées, on le 
sait, en mai et juin 1814 (237). | 

Il se sert couramment du mot romantique dans la nouvelle 
acception que venaient de lui donner Schlegel et Mme de Staël. 
Voici, à cet égard, un exemple typique. On lit dans la sixième 
lettre sur Haydn : 


En général, le caractère de la musique instrumentale de notre 
compositeur est d’être pleine d'imagination romantique. C’est en vain 
qu’on y chercherait la mesure racinienne; c’est plutôt l’Arioste ou 
Shakespeare... (238). 


L'idée principale est empruntée à Carpani : 


In generale, il carattere della musica strumentale di Haydn è quelle 
di essere immaginosa e romanzesca (…) Avrebbe torto chi cercasse 
in lui la virgiliana misura. Haydn è l’Ariosto della musica. (239). 


C’est à dessein que Beyle remplace, en altérant le sens de 
la phrase italienne, romanzesco (romanesque) par romantique; 
ce changement est en étroite connexion avec l’antithèse entre 
Racine et Shakespeare qu’il substitue à celle entre Virgile et 
l’Arioste que renfermait le texte de Carpani. 

En parlant dans la Vie de Mozart de la « lutte du genre 
classique et du genre romantique », il déclare sans ambages 
que le « genre romantique, véritable poésie, ne souffre pas de 


(236) M. Vermale, dont on connaît l’imagination fertile, trouve 
de ténébreuses raisons pour expliquer l’adhésion de Stendhal aux 
théories de Schlegel et au «genre romantique ». 

Au commencement de 1814, dit M. Vermale, M. de Beyle voulait 
être nommé préfet, mais comme Napoléon ne satisfit pas son désir, 
il se rapprocha des Beugnot. « Mme Beugnot était très liée avec la 
femme de Bernadotte, prince royal de Suède qui aspirait au trône 
de France. Schlegel était dans l'état-major de Bernadotte… Voilà 
des coïncidences troublantes et qui nous permettent d’affirmer que 
le romantisme de M. de Beyle n’est pas exclusivement littéraire. » 
M. Vermale considère donc «l’abandon», de la part de Stendhal, 
des « théories du classicisme chères au régime impérial, comme aux 
feuilletonistes du Journal de l'Empire, comme une manifestation 
de son « opposition politique contre Napoléon » (Le Mocenigo de 
Stendhal. Ausonia, janvier-décembre 1943, p. 49, 51-52). 

Cela revient à dire que si Napoléon avait donné une préfecture à 
M. de Beyle, celui-ci n’aurait jamais songé à adhérer au « genre 
romantique » ! Oh ! «lo-gique » ! 

(237) Journal, V, 245. Mais c’est à Milan, comme nous le dirons 
dans le chapitre suivant, que sera achevé le manuscrit. 

(238) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 59-60. C’est 
nous qui soulignons. 

(239) Haydine, p. 101. C’est nous qui soulignons. 
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médiocrité », et que l’alexandrin est un « cache-sottise » (240). 
Quant à ce dernier point, il avait lu dans De l'Allemagne : 


La pompe des alexandrins est un plus grand obstacle encore que 
la routine même du bon goût à tout changement dans la forme et le 
fond des tragédies françaises. (241). 


Ailleurs, il soutient, paraphrasant une idée de Mme de Staël, 
que la tragédie doit s’adapter aux goûts et aux mœurs des 
spectateurs modernes : 


Il ne faut qu’avoir des yeux pour s’apercevoir vingt fois la 
journée que la nation française a changé de manière d’être depuis 
trente ans. Rien de moins ressemblant à ce que nous étions en 1780, 
qu’un jeune Français de 1814. Nous étions sémillants, et ces mes- 
sieurs sont presque Anglais. Il y a plus de gravité, plus de raison, 
moins d’agrément. La jeunesse, qui sera toute la nation dans vingt 
ans d’ici, ayant changé, il faut que nos pauvres rhéteurs déraisonnent 
encore plus qu’à l’ordinaire pour vouloir que les beaux-arts restent 
les mêmes (242). 


C’est. déjà, on le voit, le thème de Racine et Shakespeare. 
L’antithèse est pleinement affirmée dès 1814 : 


Pour moi, je l’avouerai, me disait un jeune colonel, il me semble 
depuis la campagne de Moscou, qu’Iphigénie en Aulide n’est plus une 
aussi belle tragédie. Je trouve cet Achille un peu dupe et un peu 
faible. Je me sens du penchant, au contraire, pour le Macbeth de 
Shakespeare (243). 


Ï1 est persuadé que le triomphe de la tragédie + romantique » 
est d’ores et déjà assuré : 


Il me semble que nous en sommes, pour les pièces romantiques, 
précisément au même point où nous nous trouvions il y a cinquante 
ans pour la musique italienne. On écrira beaucoup; il y aura des 
pamphlets, des satires, peut-être même des coups de bâton de dis- 
tribués dans quelque moment où le public, dans une profonde 
tranquilité politique, sera juge compétent en littérature. Mais enfin 
ce public, excédé des plats élèves du grand Racine, voudra voir 
Hamlet et Othello... (244). 


(240) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 317, note. Nous 
avons dit que Stendhal avait jadis trouvé cette expression dans 
Helvétius. 

(241) Deuxième partie, chap. XV. 

(242) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 213. Cf. le pas- 
sage de Mme de Staël sur la tragédie historique ci-dessus cité. 

On se rappelle que, dès 1803, Beyle avait lu dans De la littérature 
que la tragédie classique était incapable de satisfaire les Français 
du xix° siècle. 

Voir une autre réminiscence de l’Allemagne dans les lettres sur 
Haydn : l’allusion à l’Iphigénie en Tauride, p. 87. Le rapprochement 
a été fait par D. Muller, éd. Champion, p. 421. 

(243) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, loc. cit. 

(244) Ibid., p. 221. 
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Les années passent; Stendhal cherche toujours sa voie. 
Sera-t-il auteur comique, historien, économiste, critique d’art ? 
Ses projets se multiplient; l'un d’entre eux, l'Histoire de la 
peinture en Italie, est poussé assez loin; aucun n’aboutit. 

Henri Beyle a voyagé; il a séjourné en Allemagne et en 
Autriche, il a fait la campagne de Russie; il a revu sa chère 
Italie; il a vécu dans des milieux très divers; il est devenu 
quelqu'un : son nom figure dans l’A/manach Impérial. Néan- 
moins ses idées littéraires n’ont guère évolué. En dépit d’un 
grand nombre de nouvelles lectures, dont plusieurs fructueuses 
— en particulier la découverte du rôle de la physiologie — 
il en est toujours plus ou moins au même point; à la lassitude 
que lui inspire la tragédie française s'ajoute son admiration 
pour Shakespeare. Il sent mieux qu'auparavant que le beau 
idéal moderne diffère du beau idéal antique; il a même consa- 
cré à ce problème un chapitre dans l’Histoire de la peinture 
en Italie, alors en chantier. Mais rien ne laisse croire qu’il 
-y avait là autre chose que l’énoncé de la question. 

Le mécanisme intellectuel de Stendhal est lent à agir par 
lui-même; il est surtout lent à transformer des suggestions en 
systèmes. Il a toujours besoin d’une impulsion extérieure. C’est 
ce qui s’est passé pour le « genre romantique ». Mis en pré- 
sence des théories d’A. W. Schlegel, sa réaction est immédiate, 
il devient aussitôt romantique, car il lui semble reconnaitre 
dans la nouvelle école toutes les idées qu’il cherchait en vain 
à exprimer, toutes ses aspirations les plus confuses. Mais 
comme il ne se soucie point d’aller au fond de ces théories, 
il changera radicalement d’opinion à l'égard du critique 
allemand le jour où il aura compris la véritable portée de ses 
idées. L’adhésion de Stendhal au « genre romantique » décou- 
vert à la fin de 1813 est fondée sur un malentendu, qui ne se 
dissipera que sous d’autres influences. Ses perplexités, voire 
ses contradictions sur ce chapitre, ne manquent pas d’être 
fort instructives. 
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TROISIÈME PARTIE 


Les années milanaises 
(1814-1821) 
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CHAPITRE PREMIER 


Beau moderne et « genre romantique » 
(1814-1816) 


Que l'Italie n’est pas toujours synonyme de bonheur. — Achèvement 
des Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. — Pourquoi l’élabo- 
ration de l’Histoire de la peinture en Italie a duré deux ans environ. 
Souci de la documentation et du style. — Le livre devient par moitié 
un pamphlet politique. — Le beau idéal. Emprunts à Quatremère de 
Quincy et à KR. Payne Knight. — « Beau idéal moderne » et « genre 
romantique ». Les perplexités de Stendhal. 


En franchissant le Mont-Cenis, le 6 août 1814, une pensée 
hantait Stendhal; lutter contre l’ennui : « Sous peine de périr 
d’ennui, il faut me faire une occupation actuellement que je 
ne suis rien »(1)}. Dès son arrivée à Milan, il se remet à 
l'Histoire de la peinture en Italie. La composition de ce livre 
l’aidera à surmonter la détresse où il sera plongé pendant les 
deux premières années passées en Îtalie. 

Oui, détresse. Comment a-t-on pu parler de « douce vie 
milanaise > (2) ? Bien au contraire, dans la terre promise, en 
Italie, à Milan, le malheur accable Henri Beyle (3). L’attitude 


(1) Marginalia, I, 338. Journal, V, 264. 
(2) P. Arbelet, préface de l’éd. Champion de l'Histoire de la pein- 
ture en Italie, tome I, p. xvut. 

(3) Sans oublier que la colère de Carpani contre son plagiaire 
risquait de mettre Stendhal en mauvaise posture à Milan, si l’on 
divulguait que Bombet et Beyle ne faisaient qu’un. En effet, les 
réclamations de l’auteur italien, avant de paraître en brochure sous 
le titre Lettere due dell’Autore delle Haydine Giuseppe Carpani 
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ambiguë d’Angela Pietragrua lui fait traverser des crises de 
mélancolie et de désespoir; le chagrin lui arrache alors des 
cris pathétiques : « Je serais heureux si je pouvais m’arracher 
le cœur (...). Faut-il que mon bonheur dépende des 
femmes ! > (4). Aux soucis d’argent (5} s’ajoutent ceux d’une 
santé chancelante (6). La tentation d’en finir avec la vie tra- 
verse plus d’une fois son esprit (7). | 


Tout en s’occupant de l’Histoire de la peinture en Italie, 
Stendhal s’est appliqué à parachever les Vies de Haydn, de 
Mozart et de Métastase. 

Bien que le Journal et la Correspondance soient muets à cet 
égard, certains indices portent à croire que la deuxième lettre 
sur Métastase a été composée à Milan. Cette lettre, comme 
Paul Hazard l’a montré, n’est qu’un démarquage de la Frusta 
Letteraria de Giuseppe Baretti (8). Or, le nom de Baretti ne 


milanese al Sig. Alessandro Cesare Bombet francese sedicente autore 
delle medesime (Vienna, 1815, in-12, 26 p.), ont été insérées dans 
le Giornale Italiano de Milan, n°° 244 et 245, 1°" et 2 septembre 1815. 
(Une coupure de la deuxième lettre est conservée dans les papiers de 
P. Custodi, Bibliothèque Nationale, ms. ital. 1549, fol. 224.) 

Ce détail important était ignoré. M. Luigi Foscolo Benedetto lui- 
même ne l’a pas connu : voir son Arrigo Beyle milanese, 1942, p. 21 
et suiv. Nous avons fait cette trouvaille en dépouillant, en 1948, à 
Milan, la presse de l’époque. M. C. Cordié, qui s’est appliqué de son 
côté au même travail, vient de la signaler dans son article Un’ignota 
edizione originale dell'Histoire de la peinture en Italie, 1951, p. 207, 
note. 

(4) Journal, V, 271-272, 17 juillet 1815. 

(5) Corr., IV, 323, 349, 355, lettres à Pauline des 14 novembre 1814, 
12 septembre et 1°" novembre 1815. 

(6) Marginalia, 1, 306, 27 mai 1815, où il faut sans doute lire 
« fears of death » (craintes de la mort), au lieu de « feats of death, 
qui est un non-sens. 

Au début de mai 1815, Beyle avait eu une inflammation de poitrine 
qui l’avait obligé à garder le lit tout le mois et l’avait laissé très 
affaibli (Corr., IV, 343, 349, 355). Au printemps de 1816, il est de 
nouveau malade (Marginalia, 1, 358). 

(7) Journal, V, 261, 16 octobre 1814. Corr., IV, 346, lettre à Pauline 
du 14 août 1815; 381, lettre à Crozet du 30 septembre 1816. Margi- 
nalia, 1, 217, 9 mars 1816. Le 24 décembre 1814, Beyle fait son 
testament (Journal, IV, 63 note; Marginalia, I, 11). 

(8) P. Hazard, Les plagiats de Stendhal (Revue des Deux-Mondes, 
15 septembre 1921); Les ciseaux de Stendhal (Mélanges Lanson, 1922). 
Cependant P. Hazard n’a pas soulevé la question de la date à laquelle 
Beyle a lu la Frusta Letteraria. 
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revient, et à de nombreuses reprises, que postérieurement au 
mois d’août 1814 (9). 

La Lettre sur l'état présent de la musique en Italie a, elle 
aussi, dù être rédigée à Milan, à cause de l’apport de Burney. 
Stendhal avait appris, lors de son voyage de 1811, qu’un 
Anglais, Burney, avait publié des travaux sur lhistoire de la 
musique. Suivant son habitude, il en avait promptement donné 
avis à Sa sœur : « Si tu veux l’histoire de la musique, demande 
à la bibliothèque the History of music by Burney, ou the Travel 
of Burney through Italy in order of knoving [sic] the state 
of music » (10). Mais la manière dont il avait estropié le titre 
du deuxième des ouvrages nommés —— qui, en réalité, était : 
The present state of music in France and Italy, or the Journal 
of a tour through those countries undertaken to collect mate- 
rials for a general history of music (11) — montre assez qu’il 
n’en parlait que par oui-dire. 


(9) En septembre 1814, Stendhal emploie le nom de « Barett > (sic) 
pour se désigner lui-même (Journal, V, 257, note. Cf. Corr., IV, 362, 
lettre à Crozet du 16 juin 1816). 

Le mois suivant, il se procure le livre de Baretti sur l'Italie, qui 
d’ailleurs ne lui plaira guère (Marginalia, I, 308, 19 octobre 1814). 
L'ouvrage avait d’abord paru en anglais, An account of the manners 
and customs of Italy (London, 1768). Il est probable que Stendhal a 
eu entre les mains la traduction française, Les Italiens ou Mœurs 
et coutumes d'Italie. Ouvrage traduit de l’anglais de M. Baretty (sic). 
Genève et Paris, J.-P. Costard, 1773, in-8°. Quant à la traduction 
italienne, elle ne sera publiée qu’en 1818, Gl'Italiani o sia Relazione 
degli usi e costumi d’Italia (Milano, Pirotta, 1818, in-8°). 

La réflexion écrite au mois de novembre de la même année : « Un 
homme du monde n’a pas plus de quatre cents mots à son usage » 
(Marginalia, 1, 336-337) est sans doute un écho d’une idée de Baretti 
trouvée dans une des pages de la Frusta Letteraria que Beyle s’était 
appropriées. 

En 1816, Beyle voudra «habiller» ses idées « avec le coloris de 
Baretti » (Compléments et fragments inédits, p. 395). 

Dans Rome, Naples et Florence en 1817, il jugera le Poligrafo le 
« seul bon journal littéraire depuis Baretti » (EI, 163). Il écrira dans 
le même livre, à propos du patriotisme d’antichambre des Italiens : 
« Baretti leur reprochait déjà ce faible il y a trente ans » (éd. origi- 
nale, p. 115, passage supprimé dans l’éd. de 1826). 

En 1818, il voudra insérer dans son pamphlet sur la langue italienne 
un trait tiré de Baretti (Racine et Shakespeare, éd. Champion, II, 294). 

(10) Table, 1, 108, complément de la lettre à Pauline du 29 oc- 
tobre 1811. 

(11) Parue en 1771. Burney a publié par la suite une General his- 
tory of music from the earliest ages to the present period. London, 
1776-1789, 4 vol. in-4°. 

À quelques années de là, Beyle en parlera en ces termes : « Je n’ai 
pas besoin de rappeler que le docteur Burney a donné une excellente 
histoire de la musique. Je trouve que ce bel ouvrage est gâté par un 
peu d’obscurité. Peut-être que le voile désagréable qui s’interpose 
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Il est vrai que le 4 décembre 1811, jour où a été mise en 
train l'Histoire de la peinture en Italie, Beyle a manifesté 
l'intention de « faire un extrait de l’histoire de la musique de 
Burney » (12). Mais lorsqu'il commence un Manuel de musique 
— tentative dont nous avons parlé d’autre part (13) — ce n’est 
pas au musicologue anglais qu’il a recours, ainsi qu’en témoi- 
gne la note : « A vérifier dans Burnay [sic]. » 

Il n’est pas impossible que ce soit lors de son passage à 
Gênes à la fin août et au début septembre 1814 que Stendhal 
ait acheté la traduction française du livre de Burney, parue 
précisément en cette ville peu d’années auparavant (14), et qu’il 
y ait puisé l’idée de donner un aperçu de l’état de la musique 
en Italie. En effet, Burney faisait observer que la plupart des 
voyageurs se désintéressent de la musique : 


Il n’y a pas un seul tableau, une statue ou un bâtiment qui n’ait 
été décrit; pas une inscription qui n’ait été copiée, et cependant on a 
rarement fait mention soit des Conservatoires, ou des Ecoles de 
musique, des opera ou oratorio…. (15). 


Beyle a pu mettre à profit cette remarque pour donner à son 
livre un tour original (16). 


entre notre œil et les idées de l’auteur vient de ce qu’il ne nous 
a pas dit bien clairement quel était son credo en musique. Peut-être 
aurait-il dû donner des exemples de ce qu’il trouve beau, sublime, 
médiocre, etc. > (Vie de Rossini, I, 17 note). 

(12) Note publiée dans l'Histoire de la peinture en Italie, éd. 
Champion, tome I, p. xin. Elle figure aussi, mais sans date, dans 
Ecoles italiennes de peinture, IIT, 418. 

(13) Compléments et fragments inédits, p. 215. V. Del Litto, Un 
nouveau plagiat de Stendhal, dans le vol. Journées Stendhaliennes 
Internationales de Grenoble, 1956. 

(14) De l’état présent de la musique en France et en Italie, dans 
les Pays-Bas, en Hollande et en Allemagne ou Journal de voyages 
faits dans ces différents pays avec l'intention d’y recueillir des maté- 
riaux pour servir à une histoire générale de la musique, par Ch. Bur- 
ney, prof. de musique. Traduit de l’anglais par Ch. Brack. Gênes, 
J. Giossi, 1809-1810, 3 vol. in-8°. 

(15) Zbid., Introduction, tome I, p. xv-xvI. 

(16) Le « docteur » Burney est nommé à la fin de la deuxième lettre 
sur Métastase, à propos de la vieillesse du poète (p. 377-378). Burney 
avait écrit à ce sujet : 

« … Toute la suite de la vie de Métastase est également pure comme 
ses ouvrages. Il vit avec une régularité méthodique qu’il ne permet 
à personne de troubler. Depuis trente ans, il n’a pas mangé hors 
de chez lui. On l’approche difficilement; il redoute également les 
nouveaux visages et les nouveaux objets (..): il paraît faire régner 
dans sa vie privée ce calme, cette douce harmonie qu’on retrouve 
dans ses écrits, où la raison fait tout et jamais le délire, même en 
parlant des passions; en sorte qu’on dirait que cette habitude de 
convenance et d’exactitude qu’on voit percer dans ses ouvrages lui 
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Enfin, nous savons qu’il a acheté à Gènes — et cela prouve 
qu’il a réellement fréquenté les libraires de cette ville — les 
Lettres historiques et critiques sur l'Italie par le président de 
Brosses (17), et de Brosses est cité dans la première lettre 
sur Métastase (18). 

Nous pensons donc que la date du 29 août 1814, qui revient 
par deux fois dans les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, 
n’est pas fantaisiste (19). Stendhal a dû mettre la dernière 
main à son manuscrit après son arrivée à Milan, d’où il la 
expédié à Paris. A la fin du mois de septembre, il attend avec 
impatience l’avis de son ami Louis Crozet sur l’ « opus bom- 
beticum >» (20). | 


x 
K*+ 


Deux années presque entières ont été consacrées à l'Histoire 
de la peinture en Italie. Un aussi long laps de temps a de quoi 
surprendre (21). Le gros de l’ouvrage n’était-il pas déjà fait ? 
Pourquoi l’élaboration des deux volumes, qui verront le jour 
en 1817, a-t-elle été si ardue ? 

Nous avons dit comment il avait travaillé jusque-là. Il avait 
commencé par paraphraser Lanzi; bientôt, il ne s’était plus 
contenté de suivre pas à pas la Siforia pittorica, et avait mis 
à contribution de nombreux autres auteurs. En se remettant à 
la besogne, au mois d’août 1814, il ne se borne pas à reviser le 
premier jet de l'Ecole de Florence, la seule dont il s’occupe; 
il soumet sa rédaction à une refonte complète. Il accroît encore 
sa documentation, se préoccupe de son style, enfin il introduit 
au fur et à mesure dans le manuscrit un nombre considérable 
d'éléments nouveaux qui, sans faire du travail une œuvre 


est en quelque sorte naturelle. Il est aussi rarement, peut-être 
violemment agité dans ses écrits que dans son intérieur. On peut 
l'appeler à cet égard le poète de l’âge d’or, dans lequel régnait, 
dit-on, la simplicité et l’innocence à la place des passions effrénées.… » 
(De l’état présent de la musique, II, 197-200. Cf. 257, et suiv.). 

(17) Journal, V, 257. Nous avons dit précédemment qu’il n’est pas 
prouvé que Beyle connût déjà de Brosses. 

(18) Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 360-362. Cf. 
Lettres sur l'Italie, an VII, tome I, p. 341-316 (éd. Bezard, 1931, I, 
270). > 
Détail curieux : Stendhal modernise le vocabulaire du président 
de Brosses. Là où ce dernier disait : « Surtout il v a un bouffon et une 
bouffonne qui jouent une farce. », il met : « … une actrice bouffe...» 

(19) Nous parlons de la date, non du lieu. Le 29 août 1814, Beyle 
n’était pas plus à Monticello qu’à Venise. Ce jour-là, il a quitté 
Milan pour se rendre à Gênes. 

(20) Journal, V, 257. 

(21) P. Arbelet, L'Histoire de la peinture en Iialie et les plagiats 
de Stendhal, p. 98. Cf. sa préface de l'Histoire de la peinture en 
Italie, éd. Champion, tome I, p. xx. 
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vraiment originale, lui font perdre son caractère de compilation, 
en lui donnant un cachet bien stendhalien (22). 

Pour ce qui est de la documentation, Beyle continue de 
compulser Lanzi, Vasari (23), Condivi, Bottari. De plus, il se 
renseigne sur Léonard dans le Memorie d’Amoretti (24) et dans 
l’Essai de Venturi (25). Il cherche des détails sur la biographie 
de Michel-Ange dans l’Orazione de Varchi, que citait Lanzi (26), 
et sur sa technique dans les œuvres de Mengs (27). Il consulte 
aussi des livres récents, comme la Storia della scultura par 
Leopoldo Cicognara (28), les Observations sur quelques grands 
peintres de Taillasson (29), et l’Histoire de l’Art par les monu- 
ments de Séroux d’Agincourt (30). , 

Sous le rapport du style, on sait qu’il déclarera en 1816 : 
« … une grande partie du temps que je passais à écouter la 
musique à la Scala était employé à mettre d’accord Fénelon et 
Montesquieu qui se partagent mon cœur » (31). Effectivement, 


(22) A. Chuquet a bien compris l’intérêt de l”’ Histoire de la peinture 
en Italie : « Elle fut pour lui un excellent exercice de style et, 
quels que soient ses défauts, les idées, vraies ou fausses y pullulent; 
de tous côtés, du texte, des notes, elles prennent la volée. Beyle 
a jeté dans ce premier livre tout ce qui préoccupait son esprit dans 
les premières années de la Restauration, et son ouvrage est presque 
autant un exposé décousu du «beylisme » qu’une histoire de l’école 
florentine » (Beyle-Stendhal, p. 260). 

(23) Stendhal, qui n’a pas emporté avec lui les volumes de Vasari 
achetés en 1811, consulte les Vite dans l’éd. de Sienne, 1790-1794, 
11 vol. in-8°, où la Vie de Michel-Ange est au tome X. 

(24) Memorie storiche sulla vita, gli studi e le opere di Leonardo 
da Vinci (Milano, 1804, in-8°). Cf. P. Arbelet, L'Histoire de la pein- 
ture en Italie et les plagiats de Stendhal, p. 188 et suiv. 

(25) Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léonard de 
Vinci, avec des fragments tirés de ses manuscrits apportés d'Italie. 
Paris, an V (1797). Cf. P. Arbelet, ouvr. cit., p. 248 et suiv. 

‘ (26) Orazione funerale recitata nell’esequie di Michelangelo Buo- 
narroti. Firenze, 1654, in-4°. Cf. Compléments et fragments inédits, 
p. 326. 

(27) Compléments et fragments inédits, p. 269. 

(28) Storia della scultura dal suo risorgimento in Italia sino al 
secolo di Napoleone… Venezia, 1813-1815, 2 vol. in-folio (le 3° ne 
paraîtra qu’en 1818). Cf. P. Arbelet, ouvr. cit. p. 361-365. 

(29) Observations sur quelques grands peintres, avec un précis 
de leur vie. Paris, 1807, in-8°. Cf. ms. R. 5896, tome 4, fol. 159 r°. 

(30) Cf. P. Arbelet, ouvr. cit., p. 444-445. Voir aussi note 12 du 
chap. précédent. 

(31) Corr., IV, 381, lettre à Crozet, du 30 septembre 1816. L’affir- 
mation de P. Arbelet : « Pour comble d’embarras, Beyle, à la fin de 
son travail, a été pris d’un grand souci de la forme... » (ouvr. cit. 
p. 124) se révèle assez discutable. Ce n’est pas du tout à la fin du 
travail, mais au début de la refonte de la première rédaction que 
Stendhal s’est inquiété du style. Nous avons vu d’ailleurs que le style 
l’a préoccupé dès 1812. 


s 
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la question du style l’inquiète beaucoup. Au mois d’août, il se 
met à «traduire » les Confessions de J.-J. Rousseau, « plaisant 
exercice, commente-t-il, entrepris pour me former le style » (32). 
Les mois suivants, il achète, pour ses « études de style » Féne- 
lon (33), de Brosses et l'Esprit des lois (34). Ce sont là les trois 
auteurs qui jouissent le plus de sa sympathie (35). Mais, au fond, 
il s’agissait pour lui beaucoup moins de choisir entre ces 
modèles que d’arriver à être lui-même (36), et d’éviter le pire 
des dangers : l’affectation du naturel (37). 

I1 suffit de parcourir les états successifs de la Vie de Michel 
Ange, conservée à la Bibliothèque de Grenoble, pour se rendre 
compte du soin que Beyle a mis à corriger et polir ses phrases. 
Ces brouillons sont d’autant plus intéressants qu'aucun des 
manuscrits des ouvrages qu’il publiera par la suite n’est parvenu 
jusqu’à nous. 


Si le souci constant du style a retardé la publication de 
l'ouvrage, d’autres raisons encore ont fait traîner le travail en 
longueur; tout d’abord le cadre historique. 

Le 14 août 1814, donc quatre jours après son arrivée à Milan, 
il vient tout à coup à Stendhal une idée lumineuse : mettre au 
début du livre une vaste introduction historique destinée à 
faire ressortir les caractères de la Renaissance italienne et à 
montrer que les grands peintres du xvi° siècle ont été le 
_ produit de la société de leur temps. « D’une vue claire et pro- 
fonde, a très bien dit Paul Arbelet, Stendhal a aperçu que pour 
bien comprendre le génie des peintres italiens, il en fallait 
connaître la condition essentielle, le caractère de leur race et 
l’histoire de leur temps. D’où son introduction historique, et 
tous ces commentaires sur les événements et sur les mœurs 
où il se jette si volontiers d’un bout à l’autre de son livre. 
Disciple fidèle des idéologues, Beyle applique à la critique d’art 
une méthode toute scientifique, fondée sur l’observation des 


(32) Mélanges de littérature, III, 125-127, 12 août 1814. Il a sous 
les yeux l’éd. stéréotype des Confessions. Paris, P. et F. Didot, 1808, 
4 vol. in-18. 

(33) Journal, V, 257, 22 septembre 1814. Beyle achète les Œuvres 
complètes de Fénelon. Paris, Briand, 10 vol. in-8°. 

(34) Marginalia, 1, 236, 18 décembre 1814. Il s’agit de l’éd. stéréo- 
type de l’Esprit des lois. Paris, P. Didot, 1803, 5 vol. in-18. Notons, 
au passage, qu’il faut lire, au début de cette note : «1 lira». 

(35) Montesquieu, « for the style : unique > (Marginalia, 1, 290). 
Fénelon est € le Corrège du style » (ibid., 1, 309). Quant à de Brosses, 
voir ibid., 1, 121. 

(36) Mélanges de littérature, III, 123, 8 janvier 1815. 

(37) Ecoles italiennes de peinture, III, 147, novembre 1814. 


486 LES ANNÉES MILANAISES 


faits et sur la recherche de leurs causes » (38). Son goût pour 
l’histoire, qui était allé lentement en mürissant, trouve ainsi 
une excellente occasion de se manifester. 

Stendhal visait surtout à mettre en lumière l’influence exercée 
sur les beaux-arts par l'énergie italienne. Cela relevait à la 
fois de l’histoire et de la polémique. Voici comment il s’expri- 
mait à ce sujet le 14 août 1814 dans une page, par la suite 
supprimée, de l'introduction, et que nous tirons des manuscrits 
de Grenoble. 


. Tous les états formés en Italie par les grands hommes du xv* 
siècle tombèrent donc avec eux ou même de leur vivant faute de 
constitution, mais une chose ne put être changée avec les souverains, 
les gouvernements des villes d’Italie, la société de ce pays. 


Ce fut elle qui fit naître les grands peintres dont nous allons écrire 
l’histoire, en leur demandant des tableaux en grande quantité et en 
admirant leurs chefs-d’œuvre avec transport. 


Nos petits politiques dont tout le talent consiste dans une trentaine 
d'idées prises à Machiavel, Delolme, Montesquieu ou Benjamin Cons- 
tant, et par eux mal comprises, nous répétent sans cesse que les arts 
ont besoin pour fleurir de paix et de tranquillité. Nous allons voir au 
milieu de quelle paix et de quelle tranquillité vécurent Michel-Ange, 
Raphaël et Léonard de Vinci... (39). 


Pour réaliser son projet, il se rend compte de la nécessité de 
se documenter. A l’entendre, les anciens historiens italiens lui 
sont très familiers; en fait, il ne semble guère connaître direc- 
tement que l’/storia d'Italia de Guichardin (40) et la Storia 
fiorentina de Varchi (41). Le seul auteur antérieur au xvrtr° siè- 


cle qu’il ait lu d’un bout à l'autre, et avec délectation, est 
Cellini, dont il cite maints passages de la Vita (42). 


(38) Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, tome I, p. Lxx11. 
(39) « Introduction à l'Histoire] de la Peint{ure], 14 août 1814. 
Milan. » Ms. R. 289, tome 8, p. 270. 

(40) Il se réfère d’une manière précise (Histoire de la peinture en 
Italie, 1, 38) au début de l’Istoria d'Italia, De l’éd. des Classici 
Italiani. Milano, 1803-1804, 10 vol. in-8°. 

Remarquer que soit Voltaire (Essai sur les mœurs, chap. X, LXI, 
CII), soit Robertson {Histoire de Charles-Quint, I, 125, note), soit 
Roscoe (Vie de Léon X, IV, 195-197) — tous auteurs que Stendhal 
connaissait bien — s’accordaient à faire l’éloge de Guichardin. 

(41) Cest de la Storia fiorentina de B. Varchi, éd. des Classici 
Italiani, Milano, 1803-1804, V, 390-393, qu'est tiré l’épisode de l’évêque 
de Fano (Histoire de la peinture en Italie, I, 36-37, note. Cf. P. Arbelet, 
L'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, p. 413- 
416). 

(42) Histoire de la peinture en Italie, I, 12, note, 21, 232; II, 198, 
216, 387. Beyle a lu la Vita de Cellini dans l’éd. des Classici Italiani 
(Milano, 1806-1811, 3 vol. in-8°). Le tome III renferme Due trattati 
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On se serait attendu à ce qu’il mit largement à profit l’His- 
toire des républiques italiennes par Sismondi. Il n’en est rien. 
Ses sources principales sont Voltaire, Robertson et Roscoe. 

L’Essai sur les mœurs, qu’il voulait lire dès 1807 pour se 
donner une bonne base historique (43), lui offre une foule de 
renseignements (44). Dans le texte imprimé de l’Histoire de la 
peinture en Italie, l'Essai sur les mœurs ne sera nommé qu’une 
seule fois (45). Aussi P. Arbelet n’a-t-il d’abord pas tenu 
compte de cette source (46); par la suite il a été obligé de 
reconnaître que les anecdotes sur César Borgia ont été tirées 
de Voltaire (47). Mais ce n’est pas là le seul emprunt. Grâce au 
manuscrit, où les sources sont soigneusement inscrites, nous 
pouvons en signaler d’autres : la liste des tyrans italiens (48), 
l’allusion au président d’Oppède (49), l'éloge de l'historien 
Paolo Sarpi (50), etc. Néanmoins, Beyle ne fait pas beaucoup 
de cas de l’Essai sur les mœurs : « Cette introduction note-t-il 
sur son brouillon, montre le pourquoi de tout, ce que Voltaire 
ne fait jamais, parce que, dès qu’il raisonne, il est enfant »(51). 

Plus important a été l’apport de Robertson. L'Histoire de 
Charles-Quint débutait par une vaste introduction où était 
analysée l’évolution politique et morale de l’Europe en général 
et de l’Italie en particulier, depuis la chute de l’Empire romain 
jusqu’à la Renaissance (52). On peut affirmer sans exagération 
que Beyle y a trouvé la besogne toute mâchée. Les abondants 


di B. Cellini scultore fiorentino : uno dell'oreficeria, l’altro della 
scultura. C'est du deuxième que Stendhal entend parler lorsqu'il 
cite un passage du Traité de la sculpture (Histoire de la peinture en 
Italie, 11, 368-369). 

(43) Corr., II, 297. 

(44) Les renvois à l’Essai sur les mœurs sont fort nombreux dans 
l’ébauche du 14 août. Ils indiquent que Beyle avait entre les mains 
l’éd. stéréotype. Paris, Didot, 1805, 5 vol. in-18. 

(45) Histoire de la peinture en Italie, I, 20. | 

(46) L'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, 
p. 399-400. 

(47) Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, I, 396. 

(48) Histoire de la peinture en Italie, I, 19. D’après le chap. CVI de 
l'Essai sur les mœurs. 

(49) Ibid., I, 20, note. D’après le chap. CXXXVIITI de l’Essai sur les 
mœurs. 

(50) JZbid., I, 33-34. D’après les chap. CLXXVII et CLXXXV de l’Essai 
sur les mœurs. 

(51) Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, I, 305. 

(52) Histoire du règne de l'Empereur Charles-Quint, précédée d’un 
Tableau des progrès de la société en Europe, depuis la destruction 
de l'Empire romain jusqu’au commencement du XVI: siècle. Ouvrage 
traduit de l’anglais, Amsterdam, 1771, 2 vol. in-4°. 

Stendhal mentionne cet ouvrage dans son Journal, dès 1805, II, 164. 
Mais l’avait-il lu à ce moment-là ? 
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extraits de cette introduction, faits le 20 août (53) — l’amour de 
la liberté chez les Filorentins, la féodalité régnant dans le 
royaume de Naples, la faiblesse des états du pape, et d’autres 
encore — passeront dans l’Histoire de la peinture en Italie. 
Est-ce à dire que Stendhal sera reconnaissant à Robertson 
de l’aide reçue ? Pas le moins du monde. Il lui en voudra 
d’avoir considéré les Médicis comme les bienfaiteurs de Flo- 
rence, et de lavoir ainsi induit en erreur. Il le traitera par 
conséquent d’« Anglais méprisable » (54). 

Une note tracée au bas de la première page de l’ébauche de 
l'introduction porte : « Voir Lalande, Voyage. Geci fait, parcou- 
rir l'introduction du froid Roscoe, Siècle de Léon X » (55). 
Ce programme a été rempli de point en point : il a pris à 
Lalande, malgré la piètre idée qu'il avait de son Voyage en 


Italie (56), l’histoire romanesque de Bianca Capello, ainsi que 


. les anecdotes sur Côme I* et Clément X (57). Quant à Roscoe, 
lui est-il redevable de quelque chose ? P. Arbelet s’est pro- 
noncé pour la négative (58). Un examen plus approfondi per- 
met d’en décider autrement. Non seulement il est vraisemblable 
que la Dissertation sur le caractère de Lucrèce Borgia (59) lui 
a donné l’idée de citer un extrait du savoureux journal latin 
de Burckhardt (60), mais encore il à sûrement puisé dans 
Roscoe l’épitaphe de la belle Imperia, ainsi que le récit de la 
mort de sa vertueuse fille — récit rendu plus romanesque, 
presque mélodramatique, par le mélange d’un des plus célèbres 
épisodes du roman de Richardson, Clarisse Harlowe. 
Roscœæ disait simplement : 


(53) Compléments et fragments inédits, p. 241. Le manuscrit montre 
que c’est après coup que Beyle a ajouté sur son brouillon du 14 août 
les extraits de Robertson. On ne peut donc suivre P. Arbelet lorsqu’il 
affirme : « Il était, ce jour-là [le 14 août], plein de Voltaire et de 
Robertson » (Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, I, 291). 

(54) Histoire de la peinture en Italie, I, 110. Cf. p. 44 et 385 note. 

(55) R. 298, tome 8, p. 274. 

(56) Au mois de septembre de la même année, il dépensera 9 sous 
à Livourne pour acheter quatre volumes de Lalande. « C’est bien ce 
qu’ils valent, commente-t-il dans son Journal, si l’on ne songe qu’aux 
arts. Ce qu’il dit des tableaux de Gênes et de tout le pittoresque de 
cette ville est non seulement faux, mais exécrable » (V, 257). 

(57) Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion E, 297-298, 
298-308. 

(58) L'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, 
p. 375. 

(59) Vie de Léon X, I, 365 et suiv. 

(60) Histoire de la peinture en Italie, 1, 34-35. Cf. Corr. IV, 363, 
lettre à Crozet du 16 juin 1816. 

Mentionnons, à titre de curiosité, que dans son compte rendu de la 
Vie de Léon X, inséré dans le Journal de l'Empire du 3 juin 1808, 
Hofman avait cité, « en frémissant d'horreur » le début du texte 
de Burckhardt : « Dominica ultima mensis octobris… >» 
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Imperia laissa une fille qui racheta par sa haute sagesse l’impu- 
dicité de sa mère, et qui périt par le poison auquel elle eut recours 
pour se soustraire à la brutalité du cardinal Petrucci (61). 


Stendhal échafaude une mise en scène. 


Imperia laissa une fille aussi belle que sa mère, qui plutôt que de 
céder au cardinal Petrucci, qui l’avait entraînée dans une de ces 
maisons où Lovelace conduisit Clarice [sic], prit un poison qui, à 
l'instant, la fit tomber morte à ses pieds (62). 


En outre, dans le premier jet de la vie de Michel-Ange, il 
avait laissé des blancs dans le passage sur la destruction de 
la statue de Jules II : 


Quand les Bentivoglio rentrèrent à Bologne, le peuple la renversa 
et la détruisit. La tête seule, plus difficile à briser, ne fut pas détruite, 
et en. elle était à... 


En regard, il avait tracé le nom de Roscoe, avec l’intention 
évidente de chercher dans son livre les renseignements qui lui 
manquaient (63). En relisant son texte, au mois de novembre 
1814 (64), il consulte effectivement la Vie de Léon X, et rédige 
une note pour la fin du chapitre CLI : 


Le duc Alphonse de Ferrare acheta le bronze et en fit une belle 
pièce de canon qu’il nomma la Giulia. Il conservait la tête dans un 
musée (65). 


Pour en terminer avec les sources historiques, enregistrons 
enfin la Sforia della Toscana par Lorenzo Pignotti. Beyle l'a 
découverte en 1815 (66) et l’a d'emblée beaucoup appréciée (67), 


(61) Vie de Léon X, chap. XI, tome II, p. 237, note. 

(62) Histoire de la peinture en Italie, I, 387, note. 

(63) R. 289, tome 8, p. 170. 

(64) Ibid. 

(65) Histoire de la peinture en Italie, II, 271. Voici le texte de 
Roscoe : | | 

& … Le peuple signala sa haine contre Jules IT, en renversant la 
statue de ce pape que Michel-Ange avait jetée en bronze. Après 
l’avoir traînée par les rues, on la mit en pièces, et elle fut renvoyée 
de la sorte au duc de Ferrare, qui en fit faire un canon, auquel il 
donna le nom de Jules. La tête seule fut conservée, et on la montra 
quelque temps comme une curiosité dans le musée ducal de Ferrare » 
(Vie de Léon X, chap. VIII, tome II, p. 91-92). 

(66) Et non en 1816, comme l’a cru P. Arbelet (L'Histoire de la 
peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, p. 387). Cf. la note datée 
du 2 octobre 1815 : « Voyez dans Pignotti l’avilissement de Florence 
sous Soderini pendant l’éloignement des Médicis (tome 8)... » (Margi- 
nalia, 1, 378). Ce renvoi permet de préciser que Stendhal a lu Pignotti 
dans la nouvelle édition de la Storia della Toscana, qui venait de 
paraître à Pise, 10 vol. in-12 (la première édition, aussi publiée à 
Pise en 1813-1814, comportait 9 vol. in-8°). | 

(67) Cependant la Sforia della Toscana de Pignotti n'eut pas les 
suffrages des Milanais. Voir le compte rendu aigre-doux, signé W. 
inséré dans Lo Spettatore du 31 octobre 1815, p. 150-155. 
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si bien qu’il la mettra largement à contribution dans la vie 
de Michel-Ange. Nous n'’insisterons pas sur ces emprunts, 
puisque P. Arbelet en a dressé la liste (68). 


Mais il n’est pas question, dans l’Histoire de la peinture en 
ltalie, que de la Renaissance italienne; les événements contem- 
porains y ont aussi leur part; à tel point même que le lecteur a 
souvent l'impression que les considérations sur la peinture ne 
sont somme toute que le prétexte du livre. P. Arbelet a vu 
juste lorsqu'il écrit, en conclusion de son travail sur les pla- 
giats de Stendhal : « Apprenons donc à ne plus chercher dans 
l'Histoire de la peinture en Italie une histoire. Au fond, il n’y 
avait là pour Stendhal que l'accessoire >» (69). Néanmoins, 
n'étant pas allé jusqu’au bout de sa pensée, il a fini par mini- 
miser la part des idées politiques (70). Qu’on nous permette 
d’entrer ici dans quelques détails indispensables : désormais 
les œuvres littéraires du grenoblois seront de plus en plus 
axées sur la politique. C’est là une vérité qui commence seule- 
ment à se répandre, mais à laquelle il est dangereux de mêler 
des éléments relevant de la pure fantaisie, et d’où il faut aussi 
exclure toute attache partisane. 

Il est vrai que Stendhal avait pris, à la chute de Napoléon, 
la ferme résolution de ne pas s'occuper de politique. Voyez en 
quels termes il s’exprime dans la première lettre sur Métastase; 


Quelle folie de s’indigner, de blâmer, de se rendre haïssant, de 
s'occuper de ces grands intérêts de politique qui ne nous intéressent 
point ! Que le roi d’Espagne fasse pendre tous les philosophes; que 
la Norvège se donne une constitution, ou sage ou ridicule, qu'est-ce 
que cela nous fait ? Quelle duperie ridicule de prendre les soucis 
de la grandeur, et seulement les soucis ! Ce temps que vous perdez 
en vaines discussions compte dans votre vie; la vieillesse arrive, vos 
beaux jours s’écoulent (71). 


Et dans la Lettre sur l’état actuel de la musique en Italie : 


Je trouve très commode d’habiter un pays pourvu d’une constitution 
libre; mais, à moins d’avoir un orgueil extrêmement irritable, et une 
susceptibilité mal placée pour les intérêts du bonheur, je ne vois pas 


(68) L'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, 


p. 386-397. Cf. Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, tome I, 


_ p. xL, 305. 
(69) L'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, 
p. 433. | | _ 
(70) V. Del Litto, L'Histoire de la peinture en Italie de Stendhal 
ou la fin d’une légende, dans le vol. Omaggio à Stendhal, 1951, p. 55-61. 
‘D Vies de PE de Mozart et de Métustase, p. 363. 


M | 
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quel plaisir on peut trouver à s’occuper sans cesse de constitution 
et de politique (72). 


Dans une note intime — ce qui témoigne de sa franchise —-- 
il est encore plus catégorique : 


Je suis bien résolu à déraciner chez moi toute idée politique. Je 
méprise autant les gouvernés que les gouvernants, et c’est toujours 
le dernier observé qui me semble le plus haïssable. Ma vie dans 
l'étranger est fort bonne pour me faire oublier le perfectionnement 
de Delolme et la manière de réunir la gaîté à la république... (73). 


Comment concilier alors ces déclarations avec l’idée que 
l'Histoire de la peinture est, par moitié au moins, un pamphlet 
politique ? C’est qu'entre temps il y a eu Waterloo. Et pourtant, 
la nouvelle du débarquement de l’Empereur au golfe Juan, tout 
en le remplissant de joie(74), n’a point incité Stendhal à 
regagner Paris (75) ! N’importe. Waterloo l’a profondément 
affecté. Ce n’est pas le vol des aigles impériales qui est brisé, 
c’est la France qui est terrassée. Il en veut à l’armée de n’avoir 
pas su combattre; aux Chambres d’avoir obligé Napoléon à 
abdiquer,; aux Bourbons d’anéantir la liberté, la gloire, 
l’honneur français. « C’est la première fois de ma vie, avoue- 
t-il, que je sens bien l’amour de la patrie > (76). 1815 marque 
une date et un tournant dans la pensée stendhalienne (77). 


(72) Ibid., p. 405. 

(73) Marginalia, 1, 268, 19 décembre 1814. Cependant, Beyle met à 
profit son séjour à Turin, en janvier 1816, pour se documenter sur la 
restauration au Piémont (Mélanges de politique et d'histoire, I, 59-61, 
17 janvier 1815). | 

(74) Voir la note du 11 mars 1815 : « … the most gay hopes of 
succès for Milan [Napoléon]. Ce serait le triomphe de l’admiration 
et le plus bel événement de sa vie. Les femmes aiment les amants 
qui les battent » (Marginalia, I, 215, texte rétabli par M. F. Michel 
dans l’article Un ami de Stendhal : Lambert, de Lyon. Le Divan, 
juillet-septembre 1949, p. 121). 

(75) Ce sont des raisons d’argent qui, à ce qu’il paraît, l’ont 
retenu à Milan. Voir la lettre à Pauline du 4 avril 1815 : « Re- 
tourner à Paris pour faire de nouvelles dettes, ce à quoi je serais 
obligé si mon père ne me faisait pas de pension, me semble une 
duperie. Probablement je reste. Je n’y ai pas beaucoup de regret » 
(Corr., IV, 342). 

(76) Journal, V, 278, 282, 25 juillet 1815. Cf. Corr., IV, 348, lettre 
à Pauline du 14 août 1815. 

Coïncidence curieuse : Henri Beyle se « console >» de Waterloo en 
lisant l’Histoire de la maison de Stuart sur le trône d'Angleterre 
par Hume, de même que son père, à la nouvelle de l'exécution de 
Louis XVI, avait lu l’Hisfoire de Charles 1°" du même auteur (Vie de 
Henry Brulard, I, 135). 

(77) Bien qu’il manifeste tout au début quelque réticence. Voir 
Journal, V, 286, 27 juillet 1815 : « La politique tue chez moi la 
volupté. » | 
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Pour sa part, l'Histoire de la peinture en Italie est tout 
imprégnée de politique. Que dit-on de l’auteur du livre, le 
mystérieux M.B.A.A. ? Que c’est un libéral (78), qu’il a participé 
à la campagne de Russie (79), qu’il vit en exil en Italie (80). 
Et M.B.A.A. ne saisit-il pas toutes les occasions pour Sp 
des allusions à Napoléon ? « Un général célèbre... » (81), « … le 
génie hasardeux de notre général... » (82), « … un grand géné- 
ral, qui aurait fait tant de bien, et qui a fait tant de mal à la 
France... » (83). À propos de l’incendie de Moscou : « Je voyais 
une action digne de Brutus et des Romains, digne, par sa 
grandeur, du génie de l’homme contre lequel elle était 
faite. » (84). En parlant de l’ennui du dimanche anglais : 

. Le capitaine du vaisseau qui portait Bonaparte à Sainte- 
Hélène lui fit cette notification burlesque > (85). Pour se justi- 
fier de mentionner la statue de l'Empereur par Canova : 

. Napoléon est devenu un personnage historique, il appar- 
tient à celui qui étudie l’homme, tout comme au bavard poli- 
tique... » (86). 


_ Il revient d’une manière insistante sur les événements de 
1814 et 1815 (87). Il écrit en toutes lettres que la France n’a 
pas perdu sa gloire : « Certainement l’enlèvement des objets 
d'art est un grand soufflet pour la nation, mais sa gloire, à elle 
qui les a conquis, n’en reste pas moins intacte »> (88). Dès le 
début, il laisse entendre qu’il ne peut pas tout dire, pour ne 
pas « passer pour un philosophe, et même pour homme à idées 
libérales, ennemi du trône et de l’autel » (89). À ces lignes fait 


(78) « Le beau idéal antique est un peu républicain. Je supplie 
qu’à ce mot l’on ne me prenne pas pour un coquin de libéral > (His- 
toire de la peinture en Italie, II, 160). La négation équivaut à une 
affirmation. 

(79) Beyle y revient très souvent. Ibid., II, 59, 73-74, 98, 112, note, 
et passim. 

(80) « Trois ans de mon exil ont été passés en Toscane... >» (ibid., 
I, 89). « … celui qui, ballotté par les révolutions, est devenu à ses 
dépens juste appréciateur du mérite de l'homme, préfère l’Italie >» 
(ibid., II, 193). 

(81) Ibid., I, 156. 

(82) Ibid. IT, 59. 

(83) Ibid., II, 106, note. 

(84) JIbid., II, 74. 

(85) Ibid., IT, 160, note. 

(86) Ibid. II, 127, note. M. Bardèche ne paraît pas s'être aperçu 
que la naissance du mythe napoléonien chez Stendhal est bien anté- 
rieure à la mise en chantier de la Vie de Napoléon (Stendhal roman- 
cier, p. 191-192). 

(87) Histoire de la peinture en Italie, I, 113, note, 120-121, note; 
II, 129, 171, 177-178. 

(88) Ibid., II, 121, note. 

(89) Ibid. I, 34. 
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écho l’épigraphe du livre premier, empruntée à la Tirannide 
d’Alfieri : « 10, che per nessun’altra cagione scriveva se non 
perché i tristi miei tempi mi vietavan di fare.. » (90), épigraphe 
inattendue pour un livre sur l’histoire de la peinture italienne. 


Souvent, le récit est brusquement coupé par des rapproche- 
ments avec l’époque contemporaine. A propos de l’esprit public 
à Florence sous les Médicis, Stendhal se hâte d’ajouter : « Là, 
comme dans les états modérnes, immense majorité avait l’in- 
solence de ne pas vouloir se laisser gouverner au profit du 
petit nombre » (91). Est-il question du caractère de Michel- 
Ange ? Il commente : « Je dirais presque qu’il eut l’âme d’un 
grand général > (92). L’exposé des défauts de Michel-Ange dans 
le Jugement dernier est interrompu par cette phrase : « Ainsi 
la postérité nous reprochera d’avoir trop haï la tyrannie; elle 
n’aura pas senti comme nous les douceurs des dix dernières 
années » (93). 


Et qu’on ne nous reproche pas de forcer les textes. Stendhal 
se rendait bien ‘compte que son ouvrage avait des résonances 
très actuelles; voyez la note qui figurera dans l’édition de 1825: 
« Le grand point, lorsque j’imprimai, était de passer sans être 
dénoncé; la prise de Florence en 1530 ressemblait beaucoup 
trop à la réduction de Paris en 1815... » (94). Ces lignes sont 
à rapprocher d’une autre note non moins explicite : « On me 
dira qu’à propos des arts je parle des choses qui leur sont 
étrangères; je réponds que je donne la copie de mes idées, 
el que j'ai vécu de mon temps » (95). Rappelons encore le mot 
de Crozet : « Tes apostrophes sont vives, elles ne sont pas 
piquantes, elles mordent » (96), et le soin qu’apportera l’auteur 
à æechâtrer >» — le mot lui appartient —- les chapitres sur la 
vie de Michel-Ange, à en «ôter le venin » (97). 


L'Histoire de la peinture en Italie inaugure toute une série 
de pamphlets mi-littéraires et mi-politiques dont Henri Beyle 
va entreprendre successivement la composition. 


(90) Livre premier, « Alla libertà ». 

(91) Histoire de la peinture en Italie, I, 141. C’est nous qui sou- 
lignons. | 

(92) Zbid., II, 228. C’est nous qui soulignons. 

(93) 1bid., EI, 349-350. P. Arbelet, dans une note de léd. Champion, 
IJ, 513-514, propose, fort à propos, de lire deux à Ia place de dix. 

(94) Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, KE, 314-315. 
Cette note sera supprimée dans les éditions suivantes. 

(95) Histoire de la peinture en Italie, Ï, 153, note. 

(96) 174 lettres à Stendhal, I, 14, lettre de Crozet du 27 janvier 
1816. 

(97) Corr., V, 48 et suiv., lettre à Félix Faure du 23 mars 1817. 
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Historien et pamphlétaire, Stendhal entend aussi prendre 
rang parmi les théoriciens du beau. 


Reconnaître la teinte particulière de l’âme de chaque peintre dans 
la manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la couleur, déclare-t-il 
sans fausse modestie, voilà ce que quelques personnes sauront après 
avoir lu la présente histoire (98). 


Et dans une lettre à Louis Crozet : « Tous les gens à sensible- 
rie citent Winckelmann; dans vingt ans, si l’opus réussit, on 
citera l’opus » (99). 

La partie sur le beau idéal ayant été perdue en Russie, 
Beyle l’a refaite en trois jours, vraisemblablement au début du 
mois de novembre 1814 (100). Mais il y est revenu par la suite 
pour l’enrichir et y apporter des retouches. Ainsi, au début de 
l’année suivante il a lu et mis à contribution un article de 
Quatremère de Quincy : Sur l'idéal dans les arts du destin, 
trouvé dans les Archives Littéraires de 1805 (101). Le 3 mars 
1815, il juge « excellente » une idée de Quatremère : « La cri- 
tique doit être à la porte de lhistoire, mais non pas dans 
l’histoire » (102). Il l’a puisée dans un autre article, De M. de 
Paw et son opinion sur la beauté des femmes de la Grèce, paru 
dans la même revue, en 1804. 


… L’érudition, qu’il ne faut jamais séparer de la critique, n’est pas 
la science (..). La science {.…) est l’ensemble de toutes les vérités 
acquises dans une matière quelconque et, en fait d’histoire, par ex, 
ou d’antiquité, de toutes les vraisemblances qui, à défaut de vérité 
reconnue, approchent le plus de ce caractère. 

Qu'est-ce que l’érudition, et qu'est-ce que la critique ? Je les regarde 
comme des sentinelles placées à l’entrée du temple de la science. 
Leur devoir est de ne laisser passer que des vérités... (103). 


De Cabanis, Stendhal relit les Rapports du physique et du 
moral de l’homme (104). Et il est à penser qu’il s’est plus 
spécialement arrêté sur la théorie des tempéraments (105). 


(98) Histoire de la peinture en Italie, 1, 159. 

(99) Corr., V, 12, lettre à Crozet du 20 octobre 1816. 

(100) P. Arbelet, L'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats 
de Stendhal, p. 97. Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, 
II, 429. C’est le 30 octobre 1814, que Beyle s’est aperçu que le registre 
du beau idéal était perdu. Cf. Compléments et fragments inédits, 
p. 271. 

(101) Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, Il, 432-435. 

(102) Marginalia, I, 214. 

(103) Archives Littéraires, décembre 1804, p. 426-427. 

(104) Marginalia, 1, 293-295, 20 février et 5 mars 1815. 

(105) « En février 1815, 1[um] working to the templéraments]. 
Ibid., 1, 214. 
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Lors de cette nouvelle lecture, il transcrit sur les marges d’un 

Montesquieu ce principe fondamental: « Il [Hippocrate] 
sentait que toute vue générale qui n’est pas un résultat précis 
de faits n’est qu’une pure hypothèse » (106). Cabanis, à qui 
ce précepte est emprunté, ajoutait : « Il commença donc par 
étudier les faits » (107). Et Beyle écrit, au chapitre LXI de 
l'Histoire de la peinture en Italie : « Leurs ouvrages [de Cabanis 
et de Pinel], pleins du génie d’Hippocrate, c’est-à-dire de faits 
et de conséquences bien déduites de ces faits, ont commencé la 
science » (108). | | 

I à dû feuilleter de nouveau Lavater, qui sera souvent men- 
tionné dans le cours de l’ouvrage (109), sans qu’on puisse dire 
pour autant qu’il en soit « constamment hanté » (110). 

Ce n’est pas encore tout. Voici une autre note qui a été tracée 
vers la même époque : « Lire Burke, R. Payne Knight, Rey- 
nolds pour Michel-Ange > (111). 

Comme Burke et Reynolds sont nommés dans l'Histoire de 
la peinture en Italie (112), tandis qu’on ne relève aucune allu- 
sion à Knight, la conclusion semblerait s'imposer d’elle-même. 
Mais il faut se méfier des conclusions hâtives. Nous ne sommes 
pas certain qu’il ait vraiment relu Burke et Reynolds; en 
revanche, nous savons qu’il a lu Knight. S’agissant d’un auteur 
dont l'influence sur Stendhal n’a jamais été étudiée, il convient 
d’entrer dans quelques détails (113). 

L'ouvrage de Richard Payne Knight — dont Beyle avait 
sans doute eu connaissance par les extraits qu’en avait publiés 
la Bibliothèque Britannique (114) — portait un titre prometteur: 
An analytical inquiry into the principles of taste (115), et il 
était fait pour le séduire dès l’abord; la manière de raisonner 


(106) Ibid. I, 294-295. 

(107) Rapports du physique et du moral de l’homme, premier 
mémoire, paragr. II. 

(108) Histoire de la peinture en Italie, I, 300. 

(109) Ibid., I, 121, note; II, 36, 57, 125, 159, 163. Cf. les notes de 
P. Arbelet, éd. Champion, I, 326; II, 433, 461, 468. Lavater sera aussi 
mentionné dans Rome, Naples et Florence en 1817, III, 205. 

(110) « Dans l'Histoire de la peinture en Italie, Stendhal est cons- 
tamment hanté par Lavater » (M. Bardèche, Stendhal romancier, p. 101, 
note). 

(111) Marginalia, I, 333. 

(112) 1, 131, note; Il, 355-356, 417. 

(113) Voir un exposé des théories de R. Payne Knight dans la thèse 
de J.-J. Mayoux, Richard Payne Knight et le pittoresque, 1932, p. 85 
et suiv. 

(114) La revue genevoise a inséré, de 1807 à 1809, une série de 
quatorze extraits du livre de Knight. Or, on sait que Beyle s'était 
abonné en 1808. Cf. Journal, III, 197-198, à la date du 28 octobre 
1808 : €« La Bibliothèque Britannique arrive enfin. » 

(115) Il avait paru en 1805. Stendhal a entre les mains la quatrième 
édition, publiée à Londres, en 1808, in-8°. 
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de l’auteur était celle d’un disciple des idéologues. Partant du 
principe que toutes nos sensations sont des irritations, tantôt 
agréables, tantôt désagréables, de nos sens (116), Knight avait 
divisé son travail en trois parties : les sens (117), l’association 
des idées (118), les passions (119). 

Dès le début de la lecture, le 15 mai 1813, il est vivement 
intéressé par les chapitres sur les sens. Nulle part ailleurs, 
il n'avait trouvé d'explication aussi précise et détaillée du 
mécanisme de la perception : « Je trouve very good his history 
of the senses » (129). Une phrase s’impose plus particulière- 
ment à son attention (121) : 


When men once renounce the evidence of their senses, either in 
believing or doubting, there is nothing which they may not believe 
or doubt with perfect consistency (122). 


Les développements de Knight sur l’ouïe lui offrent la « pro- 
fondeur > que réclamait dans l’Histoire de la peinture en Italie 
son confident et ami Crozet (123); de même, il voit « beaucoup 


(116) « All that we know is that certain modes of irritation produce 
sensations, which are pleasant, and others sensations which are 
unplesant.. >» (An analytical inquiry…, première partie, chap. 1, p. 20). 

Knight croyait à l’existence des instincts, non à celle des idées 
innées : « The doctrine of innate ideas has been so completely con- 
futed and exploded, that no person in his senses can now entertain 
it; but nevertheless, there may be internal stimuli, which, though 
not innate, grow up constitutionnaly in the body; and naturally and 
instinctively dispose the desires of all animals to the opposite sex 
of their own species. » (ibid., p. 33). 

(117) On the sense of taste; of smell; of touch; of hearing; of 
sight. 

(118) Of knowledge or improved perception; of imagination of 
judgement. 

(119) Of the sublime and pathetic; of the ridiculous; of novelty. 

(120) Zbid., I, 354. Beyle a lu Knight du 15 au 21 mai 1815. 

(121) « 39. Epigraphe qui commence le paragraphe 10 >» (ibid.). 

(122) An analytical inquiry…, première partie, chap. I, paragr. 10, 
p. 39. | | 

(123) Marginalia, loc. cit. Dans les pages 47 et 48 auxquelles Beyle 
fait allusion, il est question de l’ouie. 

« … There are certain modulations of tone, which instinctively 
express certain mental sympathies; and whihout the intervention of 
any determinate notions or ideas, convey the sentiments of one mind, 
and awaken those of another with more unerring precision and 
emphatical energy than the artificial medium of articulation can ever 
attain.… >» | 

Appliquant ces idées à la musique, Knight poursuivait : « To this 
natural and instinctive effect of the different modulations of tone 
is owing, in a great measure, the effect of that which may properly 


be called sentimental expression; since it excites sentiments merely; 


whereas another kind of expression excites ideas also... » (An analy- 
tical inquiry.…, première partie, chap. IV, paragr., 6, 7, 8). 


F 
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à prendre pour le chapitre profond » dans le paragraphe sur 
la vue. Ce que le théoricien anglais disait des réactions de 
l’œil aux couleurs, de ses erreurs, et de l’incapacité où se trouve 
la peinture de reproduire toutes les nuances et tous les effets 
de la lumière (124), lui donne l’idée de « faire : 1°) l’histoire 
de la vision; 2°) des liaisons d’idées attachées à la vue » (125). 

Sa satisfaction est cependant mêlée d’inquiétude : « Je 
tremble de trouver ma découverte on beauty in Knight » (126). 
Il est un peu rassuré plus loin : « 185. 56. Corregio [sic]. Idée 
de Knight sur la beauté, très différente, je l’espère, de celle de 
Dominique > (127). Il s’agit du passage où Knight comparait la 
manière du Corrège à celle de Rubens : 


Corregio [sic] has employed similar outlines, as uniformly, but 
with more of the modesty and moderation of nature than Rubens; 
his women being always desirable, and the expression of their coun- 
tenances, and character of their attitudes, elegant and pleasing : 
whence they have been thought handsome; though their general 
forms have as little of that beauty, which arises from correct and 
just symetry, as those of any of the Flemish painters; and this beauty, 
perhaps, is the only one in the human figure, whether male or 
female, which can strictly and philosophically be considered as a 
beauty; for all the others depend, in a great measure, upon sexual 
or social sympathies; and therefore belong as much to the peculiar 
properties of the minds, which feel, as to those of the persons, 
which display them (128). 


Knight se déclarait franchement partisan de la théorie de la 
relativité du goût : l’homme ne possédant d’autre critérium en 
matière de goût que son sentiment personnel, comment pour- 
rait-on juger fausse telle ou telle de ses préférences (129) ? 


Let no one imagine that he solves the question by saying that 
there have been errors in taste, as there have been in religion and 


(124) An analytical inquiry…, première partie, chap. V, paragr. 17, 
18 et 20, p. 70 et suiv. 

(125) Marginalia, 1, 355. 

(126) Ibid. 

(127) Ibid. Nous rétablissons le renvoi d’après le manuscrit KR. 
5896, tome 15, fol. 182 r°. . | 

{128) An analytical inquiry……, deuxième partie, chap. Il, paragr. 
55 et 56, p. 185. 

(129) En relisant le livre l’année suivante, Stendhal dira, dans 
un moment d'humeur, que les « sujets annoncés sont, la plupart, 
ratés > (Marginalia, 1, 358, 7 mars 1816). Mais, à quelques années 
de là, il rangera les Principes du goût de Paine [sic] Knight au 
nombre des livres » de discussion sérieuse sur les principes des 
beaux-arts »> (Vie de Rossini, II, 8, note). 11 venait de voir (Margi- 
nalia, I, 390) que l’Edinburgh Review faisait beaucoup de cas 
de l’ouvrage : « … We have met with few works of criticism, ancient 
or modern, so richly stored with reading and reflexion or so full of 
interesting speculation, as this before us » (n° 14, janvier 1806, 
p. 328). 
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philosophy : for the cases are totally different; religion and phi- 
losophy being matters of belief, reason and opinion; but taste 
being a matter of feeling, so that whatever was really and consi- 
derably thought to be ornamental must have been previously felt 
to be so : and though opinions may, by argument or demonstration, 
be proved to be wrong, how shall an individual pretend to prove the 
feelings of a whole age or nation wrong, when the only just criterium 
which he can apply to ascertain the rectitude of his own, is their 
congruity with those of the generalitg of his species (130) ? 


C'est précisément à propos de cette page que Stendhal note : 
« Les 5°, 6°, 7°, 8°, 9° lignes de la page 4, pensées à traduire 
et à examiner » (131). 

Knight reconnaissait qu’il existe quelques types de beauté 
parfaite (132); il s’empressait toutefois d’ajouter que ce sont là 
de rares exceptions. Nul n’oserait reprocher aux Africains de 
se figurer la beauté d’une tout autre manière que les Euro- 
péens (133). 

On retrouve une application rigoureuse de la théorie de la 
relativité du goût dans le chapitre de l'Histoire de la peinture 
en Italie qui porte le titre significatif : Que dans ce qui plait 
nous ne pouvons estimer que ce qui nous plaît. Conformément 
à ce qu’il avait écrit en 1814, mais en contradiction avec 
d’autres endroits de son livre, Beyle soutient qu’au fond il est 
vain de disputer sur Racine et Shakespeare : 


… Racine ne plût-il qu’à un seul homme, tout le reste de l’univers 
fûêt-il pour le peintre d’Othello, l’univers entier serait ridicule s’il 
venait dire à cet homme, par la voix d’un petit pédant vaniteux : 
Prenez garde, mon ami, vous vous trompez, vous donnez dans le 
mauvais goût : vous aimez mieux les petits pois, tandis que moi 
j'aime mieux les asperges que les petits pois (134). 


Et il ajoute : 
La préférence dégagée de tout jugement accessoire, et réduite à la 
pure sensation, est inattaquable (135). 


(130) An analytical inquiry…, introduction, p. 3-4. C'est Knight 
qui souligne. 

(131) Marginalia, I, 358. Le passage visé commence aux mots : 
«< … how shall an individual pretend.…. » 

(132) Knight se demandaït, à la suite du passage que nous venons 
de citer : « …:Is there then no real and permanent principle of 
beauty ? No certain or definable combinations of forms, lines or 
colours, that are in themselves gratifying to the mind, or pleasing 
to the organs of sensation ? » Stendhal a copié ces derniers mots 
et les a fait suivre de la remarque : « Bonne question à appliquer 
à la musique » (Marginalia, I, 359). 

(133) An analytical inquiry…, introduction, p. 13-15. : 

(134) Histoire de la peinture en ftalie, I, 322-328. C’est Stendhal 
qui souligne. 

(135) Zbid. Lors de la nouvelle lecture de Knight en février 1816, 
Beyle a remarqué les pages de lintroduction dont nous parions 
(Marginalia, I, 559-360). 
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La phrase du même chapitre, où Beyle dit des règles : 

. comme elles sont fondées sur la somme du goût de tous les 
hommes, leur principe se refuse à favoriser le degré d’origi- 
nalité inhérent à chaque talent >» (136), est vraisemblablement 
une réminiscence de Knight. Ce dernier avait écrit : 


. though rules and theories may prevent those, who have no just 
feeling or natural tact, from judging totally wrong, they in an equal 
degree prevent those who have from judging entirely right (137). 


A la lecture, Stendhal avait ainsi traduit cette pensée dans 
son langage à lui: « Les règles empêchent les sots d’être 
aussi sots, et les gens de génie aussi sublimes qu’ils auraient 
été sans elles. K[night], 240 » (138). 

Dans tous les cas, voici deux preuves irréfutables que l’ou- 
vrage anglais a réellement été mis à contribution dans l’His- 
toire de la peinture en Italie. | 

Dans l’un des chapitres sur le beau idéal antique, le XCI, 
Stendhal, après avoir cité six vers de la satire de Voltaire 
Les Systèmes, poursuit : 


Ce qu’il y a de plaisant dans ces jolis vers, c’est qu’ils pourraient 
bien être notre histoire. Du moins y a-t-il à parier au commencement 
du dix-neuvième siècle, que le Nègre si noir et le Danois si blond 
sont les descendants du même homme. 


Et en note: « Et cet homme était noir, disait le célèbre 
John Hunter » (139). 

La source de cette docte remarque est dans l’introduction 
de Knight : 


The late great physiologist John Hunter used to maintain (and 1 
think he proved it) that the African black was the true original man, 
and all the others only different varieties derived from him, and more 
or less debased or improved (140). 


Et c’est aussi de lintroduction de Knight qu'est tiré un 
paragraphe presque tout entier du chapitre CLXXI : 


On rapporte une particularité singulière du célèbre Josué Reynolds, 
le seul peintre, je crois, qu’ait eu l’Angleterre. Il faisait profession 
d’une admiration outrée pour Michel-Ange (..). Au contraire, il 
affecta toute sa vie, dans la conversation, comme dans ses écrits, 
un mépris souverain pour Rembrandt, et cependant c’est sur ce grand 
peintre qu’il s’est uniquement formé, il n’a jamais rien imité de 
Michel-Ange... (141). 


(136) Histoire de la peinture en Italie, 1, 318-319. 

(137) An analytical inquiry…, deuxième partie, chap. II, paragr. II, 
p. 240. 

(138) Marginalia, 1, 357. 

(139) Histoire de la peinture en Italie, II, 52. 

(140) An analytical inquiry…, introduction, p. 5. 

(141) Histoire de la peinture en Italie, 11, 355-356. 
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Qu’on compare ce texte à celui de Knight : 


The late Joshua Reynolds expressed, throughout his life, the most 
unqualified admiration for the works of Michel-Angelo: while both 
in his writing and conversation, he affected to undervalue those 
of Rembrandt, though he never attempted to imitate the former, but 
formed his own style of colouring and execution entirely from the 
latter (142). 


Voilà ce qui s’appelle proprement piller ! Et l’on est surpris 
de ne pas voir ce plagiat enregistré dans l’ouvrage de Paul 
Arbelet (143). Dès le 7 mars 1815, Stendhal note, en lisant 
Knight : 


6. An anecdote to take. Notre esprit approuve une chose, et notre 
goût une autre. Reynolds admire Michel-Ange, à ce qu’il dit, et ne 
sent que Rembrandt (144). 


+ 
LE 


Les chapitres sur le beau idéal ne se font pas particulière- 
ment remarquer par la clarté de la pensée. On ne sera donc pas 
surpris qu’ils aient été accueillis avec peu de faveur. Ainsi, 
le critique de l’Edinburgh Review qui rendra compte, en 1819, 
de lPHistoire de la peinture en Italie, n’hésitera pas à les déf- 
nir la plus mauvaise partie de l’ouvrage : 


. The fourth and fifth books, composing about half the second 
volume, are made up of short discussions and desultory reflections 
upon the Beau Ideal, Beau antique and Beau moderne; — full of 
metaphysical obscurity and refinement — far-fetched notions — 
puerile witticisms, and absurd paradoxe. One sees everywhere the 
hand of a clever and lively man, who has thought and seen a 
great deal, but whose judgement is perverted by the desire to say new 
and striking things, and who has formed to himself the plan of 
writing the Esprit des Beaux-Arts, after the manner of Montesquieu. 
The introduction of the campaign and retreat of Moreau [sic] (which 
seems naturally enough fo have left an indelible impression) is 
frequent, but productive of little information. Some anecdotes respec- 
ting the character of the modern Italian, are all that we can extract 
from this, the worst part of the book. (145). 


Stendhal avait voulu mettre en lumière l’incompatibilité du 
beau antique avec les sentiments de l’homme moderne. En 
littérature —- car cette démonstration n’est faite au bout du 
compte qu’en fonction de la littérature — cela revenait à dire 


(142) An analylical inquiry.…., introduction, p. 6. 

(43) Depuis, P. Arbelet n’a pas exclu que Knight aït pu être utilisé 
par Stendhal, mais il n’a donné cette source que comme probable, 
alors qu'aucun doute ne peut subsister (Histoire de la PCIRIARE en 
Italie, éd. Champion, Il, 515). 

(144) Marginalia, YI, 359. 

(145) Vol. 23, n° 64, octobre 1819, p. 334. C’est nous qui soulignons. 
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qu’il était absurde de continuer à suivre les errements de 
Racine (146). Mais il n’identifie pas, comme on pouvait s’y 
attendre, le « beau moderne » au « genre romantique », dont 
le but précis était de détrôner l’imitation des anciens. Ses 
hésitations et ses incertitudes ne sont pas moins curieuses que 
ses coniradictions. 

Il donne souvent l’impression d’aller sur les brisées de 
Mme de Staël et de Schlegel. Ne soutient-il pas, en effet, que 
les modernes sont « formés par les romans de chevalerie et Ia 
religion » (147) ? N’écrit-il pas, sous le titre non équivoque, 
Révolution du vingtième siècle : 

Quand verrai-je un peuple élevé sur la seule connaissance de 
Putile et du nuisible, sans Juifs, sans Grecs, sans Romains ? 

Au reste, à notre insu, cette révolution commence. Nous nous 
croyons de fidèles adorateurs des anciens; mais nous avons trop 
d’esprit pour admettre, dans la beauté de l’homme, leur système, 
avec toutes ses conséquences... (148). 


Ne prend-il pas à partie A. Jay pour avoir condamné 
Shakespeare (149) ? Songeons à ce qu’écrivait à cet égard 
l’auteur du compte rendu de l’Histoire de la peinture en Italie 
paru dans le Journal de Paris du 12 novembre 1817 : « Son 
but paraît toujours de louer Shakespeare et Schiller et de tou- 
jours blâmer Racine. >» 

Mais d’autre part la demande : « Qu’arrivera-t-il du beau 
moderne et quand arrivera-t-il ? », qui sert de conclusion au 
beau idéal (150), reste sans réponse. En outre, Stendhal, appli- 
quant avec plus de rigueur, sous l'influence de Knight, le 
principe de la relativité du beau, déclare qu’en matière de 
goût toute discussion est vaine. Enfin, son livre comportera 
une charge à fond contre Schlegel et un éloge enthousiaste de 
la poésie anglaise, que rien ne laissait prévoir. 

Comment expliquer de si étranges disparates ? C’est que 
l'esthétique stendhalienne est loin de former un bloc sans 
fissures; la théorie du beau idéal a été échafaudée à l’aide 
d’apports successifs très différents, voire opposés; d’où son 
manque d’homogénéité. Les perplexités de Stendhal viennent de 
ce qu'il ne distingue pas encore clairement le but à atteindre; 
en un mot ce qui lui fait défaut, c’est une théorie toute prête 
à suivre et à développer. Tout se transformera lorsqu'il déeou- 
vrira, en 1816, la « vraie» théorie romantique, celle de l’Edin- 
burgkh Review. 


(146) Histoire de la peinture en Italie, II, 51, 108. 
(147) Ibid., II, 231-232. 

(148) Jbid., II, 169. C’est Stendhal qui souligne. 

(149) JZbid., II, 17. 

(150) Cest le titre du chap. CXXXIII, tome II, p. 204. 


CHAPITRE II 


La découverte de 1” « Edinburgh Review » 
(1816-1818) 


I 


La découverte de l « Edinburgh Review » 
Son influence 


Stendhal se lie avec L. di Breme. — Nouvelles velléités drama- 
tiques. JL forestiere in Italia. — La Quarterly Review et l’histoire 
d’un Appendix. — Découverte de l’Edinburgh Review. Pourquoi 
l’article du n° 45 sur Byron a fait sur Stendhal une telle impression. 
— Numéros de l’Edinburgh Review que Stendhal a lus en 1816 et 
parti qu’il en a tiré. — Tournant ou étape dans l’évolution des 
idées stendhaliennes ? En 1816, la bataille romantique à Milan 
n’en est qu’à ses premières escarmouches. 


Avec le retour à Milan, à la fin de juin 1816 — exactement 
le 24 juin, d’après la Gazzetta di Milano du surlendemain — 
commence une ère nouvelle de la vie de Stendhal. Tandis qu’il 
avait jusque-là mené une vie très solitaire (1), soudain on le 
voit fréquenter avec assiduité la société intellectuelle et libé- 
rale de Milan. Ce changement ne va pas sans exercer la plus 
profonde influence sur l’évolution de ses idées. 


(1) Francesco Reina, dans sa lettre de recommandation à Tambroni 
en date du 6 décembre 1816, écrit que Beyle vit depuis deux ans à 
Milan « in una dotfa solitudine > (L. Foscolo Benedetto, Arrigo Beyle 
Milanese, p. 378). 
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Dans Rome, Naples et Florence, édition de 1826, Beyle consa- 
crera plusieurs pages à ses connaissances milanaises. Elles 
débutent ainsi : 


Il y a un mois que mon ami Guasco entra chez moi le matin, 
avec un grand jeune homme vêtu de noir et fort maigre, mais d’un 
air très distingué. C'était monsignore Ludovico di Brême, ancien 
aumônier du roi d’Italie, Napoléon, et fils de son ministre de l’in- 
térieur (2). 


Il reviendra sur cette entrevue dans ses Souvenirs sur Lord 
Byron, et ajoutera quelques détails : 


Un jour, Monseigneur de Brême eut l’idée de se faire conduire 
chez moi par M. Guasco, jeune libéral, rempli d’esprit. Comme je 
n'avais ni palais ni titre, je m'étais refusé à aller voir M. de Brême. 
Je fus si content du ton noble et poli qui régnait dans sa société, 
qu’en peu de temps la connaissance devint intime. (3). 


Bien qu'il ne nous soit pas permis de contrôler l’exactitude 
de ce récit, rien n’oblige à le rejeter comme invraisemblable; 
d'autant plus qu’on ne voit pas l’intérêt que Beyle aurait eu à 
l'inventer de toutes pièces (4). 


Si, comme il est à présumer, les choses se sont réellement 
passées ainsi, cette visite doit sans doute être placée au mois 
de juillet 1816 (5), soit dans le laps de temps qui s’est écoulé 


(2) I, 78-79. 


(3) Mélanges de littérature, III, 260. C’est apparemment de ce texte 
que M. Vigneron a déduit que Stendhal désirait depuis longtemps 


connaître L. di Breme (Stendhal et Hazlitt. Modern Philology, 1938, 
p. 379). 


(4) Nous ne savons à peu près rien sur ce Guasco. M. V. Branca, 
dans sa préface de la réimpression du Conciliatore (Firenze, 1948, 
tome Ï, p. vin), s’est borné à transcrire le texte précité de Stendhal. 

Un « Guasco, Carlo, avvocato » figure sur la liste des associés à 
l’étranger (Turin) du Conciliatore (B. Sanvisenti, L'afto di nascita 
del « Conciliatore », p. 419). Or, en janvier 1819, Beyle se fera adresser 
son courrier précisément sous le couvert de M. Guasco, avocat à 
Turin» (Corr., V, 210, 212). Il sera encore question de Guasco dans 
la Vie de Rossini, II, 294, note, et dans Rome, Naples et Florence 
(1826), I, 145. On sait que le chapitre 23 d’Armance portera une épi- 
graphe signée : Guasco. On peut rappeler, à ce propos, un passage 
d’une lettre de L. di Breme à Silvio Pellico : « Non ho ancora potuto 
andare in cerca di Guasco. Mi duole. Plant. [?] mi dice che poco gli 
avanza di vita, ma ch'ei non se ’l crede. Che pena rivederlo in quello 
stato ! perdiamo in lui un forte. Spero di poterlo visitare domani » 
(CG. Calcaterra, L. di Breme, Polemickhe, p. ci, fragment non daté. C’est 
di Breme qui souligne). 


6) C'est l'opinion de M. Vigneron, art, cit, p: 378. 


| 
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entre le retour de Beyle à Milan, et le départ de L. di Breme 
pour Coppet, où l’avait invité Mme de Staël (6). 

Il serait tentant de supposer que l'empressement mis par 
L. di Breme à se faire mener, par un « jeune libéral », chez le 
Français, était motivé par le désir d’avoir, d’un témoin ocu- 
laire, quelques détails sur la conspiration Didier dont Grenoble 
venait d’être le théâtre; mais la conjecture ne peut se trouver 
changée en certitude (7). 

Quoi qu’il en soit, Stendhal dut obtenir d’emblée ses entrées 
chez L. di Breme, et continuer à fréquenter sa maison pendant 
son absence. Cela explique qu’il ait pu écrire à Crozet, à la fin 
du mois de septembre : « … il y a depuis deux mois révolution 
dans mes idées. J’ai connu sept à huit personnes du premier 
rang par les cordons et par la tête. J’ai eu des succès d’amour- 
propre. Ils ont goûté ma loquelle.. » (8). 

L. di Breme, en l’admettant à sa conversazione, lui a rendu 
le plus signalé service. I] l’a arraché à sa solitude morale et 
lui a permis d’approcher, sauf Manzoni qui faisait bande à part, 
tout ce que Milan possédait de plus distingué dans les lettres : 
Monti, Pellico, Borsieri, Berchet, Reina (9). 


(6) L. di Breme avait connu Mme de Staël au cours de l’hiver pré- 
cédent, lors du séjour de cette dernière en Lombardie (A. Luzio, 
Giuseppe Acerbi e la Biblioteca Italiana. Nuova Antologia, 1896, 591- 
587). Invité à Coppet, il écrivait à Mme d’Albany, le 25 mai 1816 : 
« … J’ignore si la santé de ma mère, défaillante de jour en jour, me 
permettra de me rendre à l’invitation d’aller à Coppet… » (Lettere 
inedite… alla contessa d’Albany, p. 216). Enfin, il décide de partir 
le 16 juillet : « Je pars demain pour Lausanne, et serai dans six jours 
à Coppet… », annonce-t-il à Mme d’Albany le 15 juillet 1816 (ibid. 
p. 219). Sa décision est confirmée par une lettre de Silvio Pellico, 
datée du lac de Côme, le 1°" août 1816 : « Quindici giorni sono andai 
a Milano per abbracciare l’ab. di Breme, il quale stava per partire 
alla volta di Losanna » (Lettere alla donna gentile, p. 21). Mais il a 
dû prendre le chemin des écoliers, car le 22 il n’était pas encore 
à Coppet. Ce jour-là, Mme de Staël mande à Acerbi : « Dites à M. de 
Breme, je vous prie, que je ne lui écris pas, parce que je l’attends 
chaque jour... »> (A. Luzio, art. cit.). 

(7) On sait que Jean-Paul Didier fut arrêté en Maurienne par la 
gendarmerie du gouvernement sarde, et que L. di Breme était pié- 
montais. 

(8) Corr., IV, 372, lettre à Crozet du 28 septembre 1816. 

(9) Nous ne possédons qu’un seul document contemporain sur les 
rapports que Beyle a entretenus en 1816 avec les littérateurs milanais. 
Il s’agit de la lettre en italien — et quel italien ! — qu’il a adressée, 
le 29 novembre 1816, à Francesco Reina. Elle a été publiée par 
L. Auvray, Inventaire de la collection Custodi… conservée à la Bibli- 
thèque Nationale (Bulletin Italien, 1905, p. 378-379). Comme la lettre 
en cause n’a pas été recueillie dans la correspondance de Stendhal, 
nous en reproduisons le texte, que nous avons collationné sur l’auto- 
graphe (ms. ital. 1560, fol. 187) : 
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On peut même se demander si ce n’est pas dans les entretiens 
avec L. di Breme, au début de juillet, que le goût de Stendhal 
pour le théâtre a trouvé une impulsion nouvelle. 

A vrai dire, l'illusion tenace d’être destiné à acquérir la 
gloire comme auteur de comédies ne l’avait jamais abandonné. 
N’avait-il pas déclaré, le 12 août 1814 : « Ma véritable chaleur, 
si toutefois j’en ai, paraîtra dans le genre dramatique » (10) ? 
Et, l’année d’après, il avait répété imperturbablement : « My 
glory and occupation only l’art de Kommiquer [sic] » (11). 

Dans l’été de 1815, alors que l'Histoire de la peinture en 
Italie était sur le point d’être achevée, l’assaille le besoin impé- 
rieux de s’essayer de nouveau au théâtre (12). Pour se mettre 
en train, il relit les Fourberies de Scapin (13) et les Amants 
magnifiques (14). Ensuite, il rouvre son cahier de Letellier (15), 


All’ornatissimo Signore 
Il Signor Reina 
Contrada della Baguta, Milano. 


Amico Pregiatissimo, 

To vi prego di dar il numero dell’Edinburgh Review al mio Do- 
mestico; vi lo rimanderd dopo domani. 

Se avete la bonta di darmi qualque lettera di introduzione presso 
li amici degli Arti a Roma e Napoli, ecco il conto che potrette rendere 
di me : 

« Le racomando Il Sig" Beyle che softo il cessato governo di 
« Francia, era Ispetore generale dei mobili e dei Bastimenti della 
« Corona. Da due anni è fissato a Milano. Viagia adesso per mo- 
« tivo di salute, e principalemente per vedere i oggetti d’arti quadri 
« e statue, e sentir la musica della quale è amantissimo, etc. » 

Se i vostri amici mi prendessero per un Dotto, subito la loro opi- 
nione sopra di me caderebbe al di sotto di zero. | 
Credetemi tutto vostro. A. Beyle. 
li 29 nov[embre] 1816 
N. 1217, casa Peronti. 


Beyle nommera à plusieurs reprises Reina dans Rome, Naples et 
Florence (1826) (I, 40, 69, 93, 134). Sur les relations entre L. di Breme 
et Reina, voir Calcaterra, L. di Breme, Polemiche, p. c-c1. 


(10) Mélanges de littérature, III, 127. 

(11) Marginalia, 1, 361. Cf. la note tracée sur les marges de son 
Montesquieu (ibid., 1, 299) — note datée, dans l'original, du 4 jan- 
vier 1815 — et le Journal du 5 janvier 1815 (V, 265). 

(12) « Je ramène mon attention passionnée from the Histoire] of 
Peinture] to Komik [sic] » (Marginalia, I, 218, 29 juillet 1816). 

(13) Molière, p. 64, 68, 6-7 août 1816. 

(14) JZbid., p. 185, 9 août 1816. 

(15) Théâtre, III, 263, 10 août 1816. 
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celui-là même qui avait fait le voyage de Moscou. Un coup 
d'œil aux listes des scènes projetées l’a vite convaincu de la 
nécessité de les réduire (16). Il se met incontinent au tra- 
vail (17). Mais l'inspiration ne vient pas. C’est en vain 
que le titre de la comédie a pris une saveur d’actualité : 
l’Eteignoir (18). Après quelques tentatives infructueuses, Sten- 
dhal abandonne une fois de plus la partie (19). 

Mais un nouveau projet surgit bientôt dans son esprit, celui 
de composer un livret d’opéra bouffe, 11 Forestiere in Italia, 
« dramma giocoso per musica » (20). À quelle occasion ce projet 
fut-il conçu ? Nous avons seulement pu découvrir la source 
dont Beyle s’est inspiré, la Nuït des Rois de Shakespeare, et 
établir qu’il entendait faire traduire sa pièce en italien (21). 
Après trois jours de travail, du 14 au 16 août, au cours desquels 
le premier acte a été composé — et il faut reconnaitre qu’il 
n’est dépourvu ni d’intérêt ni de sel — notre auteur s’est arrêté 
net, et n’a plus songé à son entreprise. A-t-il jugé que ses prin- 
cipes comiques n’étaient pas encore au point ? A douze jours 
de là, on le voit reprendre son traité de l’art de la comédie (22). 

Le curieux est qu’à la fin du mois suivant, pour se justifier 
auprès de Crozet de ne pas donner de suite aux deux volumes 
de l’Histoire de la peinture en Italie, il lui parle de sa vocation 
pour la comédie, et de sa résolution, « à 34 ans moins trois 
mois, d’en revenir à Letellier, et de tâcher de faire une ving- 
taine de comédies de 34 ans à 54 ». Et d’ajouter froidement : 
« En tout temps, je me charge de faire une comédie en cinq 
actes en 8 heures de temps, prises dans une seule journée » (23). 


(16) « Je vois qu’en 1810 j'avais 41 scènes : impossible d’amener 
tout cela. Je choisis ce qui tient le plus au sujet, c’est-à-dire au 
vaniteux-calomniateur »> (ibid., III, 264, 12 août 1816). 

(17) D’après le ms. R. 5896, tome 2, fol. 103 r°, la date du 1°" août 
1816, qui a été indiquée à p. 263 du tome III du Théâtre, doit être 
répétée en tête de la page 265. Cette précision n’est pas sans intérêt : 
Beyle emploie ce jour-là pour la première fois le mot romantique 
dans une acceptation concrète : « sublime tendre nommé romantique ». 

(18) Théâtre, III, 268, août 1816. 

(19) À la suite des listes des « scènes à amener », listes dressées 
en 1810, on ne trouve qu’un titre : « Table», et une date : «1816 » 
(ms. R. 5896, tome 19, fol. 162 r°). Le nouveau classement des scènes 
n’a jamais été fait. 

(20) Théâtre, III, 307-342. Sur sa passion pour l’opéra bouffe, voir 
Journal, V, 296, 28 janvier 1817. 

(21) V. Del Litto, « I! Forestiere in Italia » ou Stendhal librettiste. 
Ausonia, janvier-septembre 1942, p. 47-52. La pièce de Shakespeare 
que Stendhal a imitée se trouve au tome 19 de la traduction de 
Le Tourneur, 1783, p. 3-240. Elle est intitulée : La Soirée des Rois 
ou Ce que vous voudrez. Comédie. | 

(22) Compléments et fragments inédits, p. 162. 

(23) Corr., IV, 380-384, lettre à Crozet du 30 septembre 1816. 
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Aveuglement ou forfanterie ? Et lorsque la lecture de l’Edin- 
burgh Review lui révèle, à son grand regret, qu’il y avait bien 
moins d’idées originales dans l'Histoire de la peinture en Italie 
qu'il ne le croyait, sa première réaction est de se tourner vers 
le théâtre : « Raison de plus for the cornedy » (24). Hélas ! 
le cahier de Letellier l’accompagnera « fort inutilement >» (25) 
à Rome et à Naples. 


k 
Lis 


À la suite de son séjour à Coppet, où les visiteurs venant 
des quatre coins de l’Europe étaient légions (26), tout un flot 
de voyageurs de marque afflua à Milan chez di Breme (27), 
entre autres lord Brougham, le chef de file du parti Whig (28), 


(24) Ibid, V, 8, 20 octobre 1816. 

(25) Théâtre, III, 263-264. 

(26) La liste qu’en donne L. di Breme dans sa lettre à Federico 
Confalonieri, datée de Coppet, 28 septembre [lisez : août] 1816, est 
impressionnante. On y relève les noms de Dumont, Bonstetten, Byron, 
Lewis, Brougham, M. de Jacourt, du comte et de la comtesse de 
Saint-Aulaire [sic], d’Alexis de Noville, Langalerie, lady Hamilton, 
de la princesse Jablonowska, des sœurs Spalding (Confalonieri, Memo- 
rie e lettere, II, 309-310). Cette source n’a pas été utilisée par Pierre 
Kohler, Madame de Staël et la Suisse, 1916. 

Cest sans doute d’après les récits de L. di Breme, que Beyle écrira 
dans Rome, Naples et Florence en 1817 : x On me raconte qu'il y a 
eu cet automne, sur les bords du lac [Léman], la réunion la plus 
étonnante; c’étaient les états généraux de l'opinion européenne » 
(éd. originale, p. 327-328; éd. du Divan, III, 202). 

(27) Les Anglais, d’après Silvio Pellico, étaient particulièrement 
nombreux : « Breme dopo il suo viaggio a Coppet à martire delle 
sue infinite conoscenze d’Inglesi, che l’assediano o colla presenza 
o col carteggio » (I. Rinieri, Della vita e delle opere di S. Pellico, 
I, 244, lettre non datée). Cf. la lettre de Sismondi à Mme d’Albany, 
du 9 septembre 1816, que nous citons plus loin. 

(28) Lord Brougham avait accompagné L. di Breme dans son voyage 
de retour à Milan, où ils arrivèrent le 28 août 1816 (Comandini, 
L’Italia nei cento anni del secolo XIX, 1, 913). Le 15 septembre sui- 
vant, di Breme le recommande à Mme d’Albany en ces termes : 

« Voici enfin l’illustre sir H. Brougham, membre du Parlement et 
de la Société royale des sciences, qui va connaître Florence et qui 
tant de fois nous a témoigné, à Mme de Staël et à moi, le désir de 
s'y présenter à vous (...). Je l’ai connu à Coppet; depuis lors nous 
avons à peu près fait toute notre vie ensemble, y compris le voyage 
de Genève ici. Cet esprit aussi vaste et en même temps aussi délié, 
sans fard et sans apprêt; ce goût bien déterminé pour tout ce qui 
est beau et vrai, me paraissent être les traits les plus saillants de 
son caractère » (Lettere inedite… alla contessa d’Albany, p. 255). 

Quant à Ha lettre que di Breme a adressée à Confalonieri, et où 
il annonce son départ pour le lendemain en compagnie de lord Brou- 
gham, elle n’a pu être écrite le 28 août, comme on l’a imprimé, mais 
bien quelques jours plus tôt (Confalonieri, Carteggio, I, 275). 
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l’économiste genevois Louis Dumont (29), le comte de Sainte- 
Aulaire (30), enfin Byron et Hobhouse (31). 

Ce milieu cosmopolite n’était pas pour déplaire à Stendhal. 
Sut-il gré à L. di Breme de lui avoir ouvert les portes de son 
salon et de sa loge à la Scala ? Les deux hommes étaient trop 
différents pour qu’il y eût jamais entre eux de véritable sympa- 
thie. À la diversité des caractères — l’un loquace, sémillant, 
épicurien, adorant la boutade et le paradoxe; l’autre froid, 
pénétré de l’antique noblesse de sa famille, féru de morale et 
de politique (32) — s’ajoutait celle de leurs principes philo- 


(29) « 7 7bre 1816. Prés[enté] to Dumont and St-Aulaire. > Note 
inédite de Stendhal publiée par M. Vigneron, Stendhal et Hazlitt, 
p. 383, note 27). 

A quelques jours de là, di Breme recommandera également Dumont 
à Mme d’Albany : « M. Dumont de Genève est tout ce que j'ai connu 
de plus admirable en esprit et en connaissances, et de plus aimable 
dans toutes ses manières. C’est l’éditeur et l’illustrateur des lumineux 
ouvrages de Bentham et l’un de ces hommes qui influent efficacement 
sur la civilisation contemporaine, et qui représentent à eux seuls 
les lumières de leur siècle : un titre de plus à être bien reçu de vous, 
c’est qu’il est l’ami de Mme de Staël et de sa famille; il aura lui- 
même l’honneur de vous présenter M. Duval, son neveu, appréciateur 
intelligent des beaux-arts. J’aime beaucoup M. Duval et c’est pour- 
quoi je l’adresse à vous, Madame, que j'adore. (Lettere inedite… 
alla contessa d’Albany, p. 221). 

De son côté, Sismondi écrit à Mme d’Albany, de Pescia, le 9 sep- 
tembre 1816 : « J’apprends que l’essaim d’Anglais, dont nous avions 
prévu le vol pour l’Italie, se met en effet en mouvement. M. Brougham 
est parti, et l’on annonce qu’il sera bientôt à Florence. Lord et lady 
Lansdowne sont aussi sur le point de partir de Genève et, en même 
temps qu’eux, sans doute avec eux, un de mes amis, M. Dumont, dont 
vous connaissez peut-être les travaux sur la législation, le traité des 
peines et des récompenses et un nouvel ouvrage qu’il a publié il y 
a deux ou trois mois sur les assemblées délibérantes. C’est l’homme 
de beaucoup le plus spirituel de Genève, et ce n’est pas assez dire car, 
pendant plus de vingt ans qu’il a passés en Angleterre, il y a aussi 
été regardé comme l’un du cercle le plus étroit des hommes les plus 
spirituels d'Angleterre >» (Epistolario, II, 336-337). 

(30) M. Françoïs Michel nous a très obligeamment signalé qu’un 
passeport a été délivré le 6 mai 1816 au comte de Saint-Aulaire (sic), 
membre de la Chambre des Députés, domicilié à Paris, 43, rue de 
l’Université, à destination de Sarrebruck et Aix-en-Savoie, via Metz, 
avec sa famille. 

(31) On sait que Byron et Hobhouse ont séjourné à Milan du 12 
octobre au 3 novembre 1816. C’est le 16 octobre que Beyle, en rentrant 
d’un tour au lac de Côme, a été présenté au poète anglais (Complé- 
ments et fragments inédits, p. 255). Effectivement, le nom de Beyle 
apparaît pour la première fois dans le Journal de Hobhouse le 17 
octobre (Souvenirs d’une longue vie, II, 56). 

(32) Lors du séjour de L. di Breme à Coppet, miss Randall, une 
Anglaise qui vivait dans l’entourage de Mme de Staël, a écrit sur lui : 
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sophiques — L. di Breme était un adversaire de l’idéologie (33) 
et condamnait Helvétius (34) — et de leurs goûts littéraires — 
Beyle détestait Mme de Staël, pour qui Breme éprouvait une 
admiration sans bornes. Il y avait, c’est vrai, deux points sur 
lesquels ils étaient en communauté d’idées : en littérature, le 
mépris pour la cuistrerie de Schlegel, — nous reviendrons sur 
ce point —; en politique, les sentiments libéraux (35). Mais ce 
n’était pas suffisant. Si Beyle qualifie di Breme, en 1818, 
d’ « homme d’esprit » (36), le bref nécrologe qu’il lui consa- 
crera en 1820 n’est qu’une épigramme : € L’abbé de Brême (...), 
ami du duc de Broglie, vient de mourir de rage de n’être rien 
et d’une fluxion de poitrine » (37). Et pourtant sa dette envers 
lui est particulièrement importante : c’est grâce à lui qu’il a 
découvert l’Edinburgh Review. 


« … N’allez pas croire que M. Breme soit aussi zélé ami de la liberté 
qu’il est violent antagoniste du Prince régent. Je serais bien étonnée 
si vous et lui vous vous entendiez en fait de politique, et je le serais 
très fort si d’ici à peu d’années M. Breme n’est pas dans le ministère. 
I1 m’a paru avoir plutôt des haïines personnelles que des principes 
inébranlables pour la liberté. Comme politique j’ai peu de confiance 
en lui; en société il est assez agréable quand il veut. » (d’après 
C. Pellegrini, Madame de Staël. Il gruppo cosmopolita di Coppet, 
1938, p. 76-77). 

Silvio Pellico dira de L. di Breme en 1817 : « La sua ambizione 
è quella di contribuire alla grande impresa di diffondere la filosofia, 
cioè la cognizione dei diritti reciproci e l’amor vero dell’ordine, 
e mi pare che non sia sprovveduto della forza necessaria a tal uopo » 
(I. Rinieri, ouvr. cit., I, 238-239). 

(33) « … Je ne différerai plus à déclarer que Locke, Condillac 
et Tracy même en dernier lieu me parurent toujours avoir circonscrit 
malgré eux les bornes au-delà desquelles leur science et leurs admi- 
rables investigations ne rendent plus raison de rien. Cette science 
laisse au-dehors de soi trop d’incontestables faits de l’âme, tout 
en soutenant qu’ils sont bien de son ressort; elle se réduit à ordonner 
en série légitime et immédiate quelques propositions intermédiaires, 
entre les données primitives de cette âme et leurs dernières modifi- 
cations dans de certaines conjonctures, toujours sur la seule ligne 
de la raison... » (L. di Breme, Grand commentaire sur un petit article, 
1817, p. 109-110. C’est di Breme qui souligne). 

(34) « … Toute doctrine qui érige le doute en seule philosophie, 
et qui assigne aux facultés humaines la sphère des sensations pour 
borne de leur activité, admet pour constaté, en attendant, qu’il n’y 
a de sagesse qu’à jouir, puisque c’est autant de gagné, doit-elle dire, 
sur des perspectives alarmantes, et non sur des destinées incertai- 
nes. » (d’après C. Calcaterra, L. di Breme, Polemiche, p. xim. Texte 
de L. di Breme, en français). 

(35) Sur les idées politiques de L. di Breme, voir C. Calcaterra, 
ouvr. cit., p. xxx et suiv. 

(36) Corr., V, 137, lettre à Mareste du 14 avril 1818. 

(37) Ibid., V, 337, lettre à Mareste du 30 août 1820, L. di Breme était 
mort le 15 août précédent. 


D 
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À la fin du mois de septembre 1816, Beyle mande à Crozet : 
€ Un hasard le plus heureux du monde vient me donner la 
connaissance of 4 ou 5 Englishmen of the first rank and 
understanding > (38). Il n’est pas douteux que lord Brou- 
gham (39), qui collaborait à la revue d’Edimbourg depuis sa 
fondation en 1802, ait été celui de ces « Englishmen» qui lui 
en a révélé l’existence et l’intérêt. 

Il est bon toutefois de savoir qu'avant l’Edinburgkh Review. 
Stendhal a eu entre les mains un autre périodique anglais, la 
Quarterly Review, et plus précisément la livraison de janvier 
1814 (40), renfermant entre autres un compte rendu de 
l'Allemagne (41) et un article sur la situation de la Grèce (42). 

Ce dernier a sollicité à tel point son attention, que Beyle 
a incontinent décidé de le traduire. La traduction, conservée 
dans les papiers de Grenoble, a été recueillie dans les Mélanges 
de politique et d'histoire sous le titre: Renaissance de la 
Grèce (43). Néanmoins, le secours du manuscrit demeure indis- 
pensable pour comprendre dans quelles vues a été fait le 
travail. 

L’autographe (44) porte, en guise de titre: « 1816. Appen- 
dix », et dans la marge: « Quarterly Review, page 455, 
n° XX » (45). La traduction a été commencée le 7 septembre 
1816 (46), et achevée le lendemain (47). Le surlendemain, Beyle 


(38) Ibid., I, V, 370, lettre cit. du 28 septembre 1816. 

(39) Pour qui, il a conçu, à l’instar de L. di Breme, la plus vive 
admiration. Il parlera de Lord Brougham dans une note ajoutée à la 
fin de l’introduction de l'Histoire de la peinture en Italie, 1, 66, et 
écrira dans Rome, Naples et Florence en 1817 : « Je ferais cinquante 
lieues avec plaisir pour voir un homme aussi fort pour la féodalité 
que M. Brougham pour les idées libérales. La conversation de ce 
grand homme d’Etat fait mon bonheur. » (III, 42. C’est Stendhal 
qui souligne). Cf. Souvenirs d’égotisme, p. 65. Rappelons que les 
libéraux milanais offrirent deux dîners à Lord Brougham, les 28 août 
et 18 septembre 1816 (Comandini, ouvr. cit., I, 913-915). 

(40) Vol. 10, n° 20, janvier 1814. 

(41) Art. IV, p. 355-409. 

(42) Art. VII, p. 437-475. Hermes. Sfate of the modern Greeks Pe- 
riodic. 

(43) II, 149-166. 

(44) Ms. R. 5896, tome 4, fol. 86 à 105. A partir du fol. 87, numé- 
rotation de Stendhal de 2 à 19. 

(45) Fol. 86 r°. 

(46) « 7 7bre 1816, jour sans nerfs et de parfaite santé, by the 
salze Pareille] » (fol. 86 r°). Cette note a d’abord été publiée dans 
les Mélanges de politique et d'histoire, II, 147; elle figure mainte- 
nant dans le Calendrier de Stendhal, p. 160. Cf. pour le rétablissement 
du texte, R. Vigneron, art. cit., p. 383, note 27. 

C'est ce jour-là, le 7 septembre, on l’a vu, que Stendhal a été pré- 
senté à Dumont et à Sainte-Aulaire. 

(47) Fol. 92 r°, 97 r°. 
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la relit et la corrige (48). Le 12, il ajoute, tout à la fin, un frag- 
ment intitulé Du commerce de Fitalte. Nous le donnons, car il 
est inédit : 


_ L'histoire nous montre Florence petite et pauvre, ensuite elle croît 
rapidement en population, en richesses, elle entreprend les guerres 
les plus coûteuses, elle prête des sommes énormes et fait des pré- 
sents à des souverains et presque à toutes les puissances italiennes, 
elle élève de grands édifices et devient une des villes les plus opu- 
lentes que présente l’histoire moderne (49). 


Enfin, du 15 au 17, Stendhal « corrige le tout » (50). 

Mais quel pouvait être le but de cette entreprise ? Comme en 
tête du morceau figure le mot Appendix, et qu’à cette époque 
l'Histoire de la peinture en Italie était le seul ouvrage sur le 
chantier, la première hypothèse qui se présente d’elle-même à 
l'esprit est qu’il s'agissait d’un appendice destiné à prendre 
place dans cet ouvrage (51). Et cette hypothèse est confirmée 
par les faits. Il reste à expliquer ce que venait faire un 
appendice sur la situation de la Grèce dans une histoire de la 
peinture italienne. L'étude du texte révèle que Beyle s’est 
appliqué avec soin à rattacher cet appendice au sujet du livre. 
Ainsi, dans le début de l’Appendir -— début qui ne se trouve 
pas dans la Quarterly Review — il s’efforce d’amener la transi- 
tion qui lui est indispensable : 


Sans véritable chaleur dans les caractères, sans fermentation inté- 
rieure dans les peuples, se faisant jour par l’amour des beaux-arts, 
je ne pense pas que l’on puisse attendre de ceux-ci rien de grand 
et de sublime en peinture, sculpture et architecture. Les personnes 
qui ont une opinion contraire fondent de grandes espérances sur la 
civilisation de la Grèce... (52). 


Après quoi, il aborde la question de l’indépendance de la 
Grèce : « On raisonne depuis cinquante ans de la renaissance 
de la Grèce. Le public a besoin d’un résumé » (53). Il soumet 
donc aux lecteurs « la traduction d’un rapport assez récent 
qu’un diplomate [lui] a confié >». En fait, ce «résumé» n’est 
que la traduction de l’article de la Quarterly Review, entre- 
mêlée, comme on va le voir, le réflexions personnelles et de 
quelques pensées empruntées ailleurs. 

En effet, il a tenu à signer, dans le brouillon, quelques-uns 
des développements qui lui appartiennent en propre. Ainsi, à la 


. (48) Fol. 87 r°, 92 r°, 99 r°. 

(49) Fol. 105 r° (numérotation de Stendhal, 19). Ce fragment est 
biffé. 

(50) Fol. 68 v°, 104 r°. 

(51) C’est, en effet, l’opinion de M. Vigneron, art. cit. p. 382, qui 
a admis le fait sans plus. 

(52) Mélanges de politique et d'histoire, IF, 149. 

(53) Ibid., II, 150, texte rétabli d’après le ms. cit., fol. 86 r°. 
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suite du passage relatif à l’erreur de Napoléon qui, au lieu 
d'attaquer la Russie, aurait dû envahir lAngleterre (54), on lit 
dans lPautographe : « of Domlini]que. Bon » (55). Un peu plus 
loin, en regard de la phrase où étaient évoqués « les tribunaux 
révolutionnaires et les cours prévôtales » (56), il met : « By 
Dom!inijque » (57). 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il place une sorte de 
courte épiître adressée à € Sa Majesté » : 


Sire, 

Votre Majesté m’ordonne de résoudre cette question : La Grèce 
renaîtra-t-elle de nos jours pour la civilisation ? | 

Dans un tel sujet je supplie V. M. de me permettre la liberté du 
style philosophique. En en prenant un autre, je craindrais d’abuser 
de ses moments (58). 


Qu’est ceci ? Quelle est cette « Majesté >» à qui est présentée 
la traduction du prétendu «rapport » ? L'expression : « la 
liberté du style philosophique > donne l'éveil; la rédaction 
primitive du deuxième alinéa ne permet plus de douter : 


Dans un tel sujet, je supplie V. M. de me permettre le ton pure- 
ment philosophique, c’est celui de V. M., et ce n’est pas sans une 
sorte de violence que la majesté nécessaire dans le chef d’un grand 
empire vient quelquefois voiler l’air simple de la vérité (59). 


Ce texte est explicite : c’est à Sa Majesté l'Empereur de 
Russie que Stendhal s’adresse. Puisqu’il avait déjà songé à 
dédier au tsar Alexandre son Histoire de la peinture en 
Italie (60), il ne se contentera pas d’une banale dédicace, ni 
d’une note adulatrice (61). Il mettra à la fin du livre tout un 


(54) Ibid. II, 161. 

(55) Fol. 99 r°. 

(56) Mélanges de politique et d'histoire, 11, 162. 

: (57) Fol. 100 r°. 

(58) Mélanges de politique et d'histoire, II, 150. Nous rétablissons 
le texte du deuxième alinéa d’après le ms. cit. 

(59) Fol. 86 r°. Beyle a repris dans l’interligne le début de cette 
phrase jusqu’à « philosophique », ensuite il a ajouté, toujours dans 
linterligne : « … le ton naturel de V. M. qui est au reste le ton 
général que le génie de V. M. imprime à ses conseils... > Mécontent, 
il a tout barré, et a écrit dans la marge le texte ci-dessus. 

(60) C’est le 4 novembre 1814 que Beyle a ébauché une dédicace 
au tsar Alexandre. Le texte en a été publié dans l'Histoire de la 
peinture en Italie, éd. Champion, 1, 381. Cf. P. Arbelet, Stendhal 
a-t-il dédié à Napoléon son Histoire de la peinfure ? dans les Soirées 
du Stendhal-Club, deuxième série, p. 181-207. P. Arbelet n’a pas eu 
connaissance de l’Appendix que nous étudions. 

(61) « … grâce au génie de Catherine et d’Alexandre, 

Cest du Nord maintenant que nous vient la lumière. >» 
Voltaire. 
(Histoire de la peinture en Italie, II, 105). 
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chapitre de politique internationale, susceptible de donner au 
monarque une idée avantageuse de la compétence de l’auteur 
dans ce domaine. C’est pourquoi il ne se borne pas à traiter 
de l'avenir de la Grèce, mais il parle aussi de la situation de 
la France, de l’Italie, de l’Angleterre, des Etats-Unis. 

Son brouillon achevé, Henri Beyle fait part de son projet 
à Crozet, dans la même lettre, notons-le bien, où il engage son 
ami à laisser la dédicace de l'Histoire de la peinture en Italie 
à l’empereur Alexandre, parce que son intention est de deman- 
der un poste de professeur en Russie : 


Un petit appendice de luxe, lui écrit-il le 28 septembre, formera 
vingt ou trente pages, une feuille ou deux en petit caractère que 
nous pourrons nicher à la queue du plus petit des deux volumes. 
Cette fantaisie est absolument indépendante. Je te l’enverrai en 
octobre (62). 


_ Les jours suivants, tout en donnant la priorité à la mise au 
point de la vie de Michel-Ange (63), il n’oublie pas l’appendice. 
Le Voyage en Angleterre de L. Simond (64) lui étant tombé 
entre les mains (65), il trace à la fin du brouillon cette note 
inédite, où apparaît sa satisfaction d’avoir vu juste : 


(62) Corr., IV, 378. 

(63) Il ajoute en post-scriptum à la lettre de Crozet du 28 septem- 
bre : « Au lieu d’appendice, je te fais Michel-Ange tant que je puis. 
Le copiste commence son affaire le 30 septembre » (Corr., IV, 337). 

(64) Voyage en Angleterre, pendant les années 1810 et 1811; avec 
des observations sur l’état politique et moral, les arts et la littéra- 
ture de ce pays, et sur les mœurs et usages de ses habitants. À Paris, 
chez Treuttel et Wurtz, 1816, 2 vol. in-8°. Nous citons d’après la 
seconde édition, parue chez les mêmes éditeurs en 1817, 2 vol. in-8°. 

Le Journal de Paris écrit le 10 octobre 1817, lors de la mise en 
vente de la seconde édition : 

« La première édition du Voyage en Angleterre, publiée à la fois 
en anglais à Londres et en français à Paris, a excité dans les deux 
pays un intérêt si général qu’en moins de huit mois l’édition s’est 
trouvée épuisée; l’opinion des deux nations a unanimement porté 
cet ouvrage au premier rang de ceux qui, jusqu’à à ce jour, ont paru 
sur l’Angleterre. 

& Familier avec la langue, marié dans le pays, placé par ses divers 
rapports dans le point de vue le plus favorable à ses observations, 
l’auteur a peint la nation anglaise, son état politique et moral, sa 
littérature, ses arts, son commerce, ses mœurs et ses usages, en 
observateur profond et en Français spirituel, sans jamais s’écarter 
de la plus sévère impartialité; partant, dans son ouvrage on trouve 
de l'instruction et de l’amusement… » 

(65) Beyle conseille à Louis Crozet la lecture du Voyage en Angle- 
terre dans ses lettres des 20 et 21 octobre 1816 (Corr., V, 9, 13, 17 
— où il faut lire Simond au lieu de Siméon). 

P. Arbelet a signalé quelques réminiscences de l’ouvrage dans les 
chap. CLXV et CLXXVIII de l’Histoire de la peinture en Italie, éd. 
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Confirmation de mes principes. 

Voyage de M. Simond, page 333, tome I: « Quant aux richesses 
qui se sont accumulées aux Etats-Unis, c’est sans doute un engrais 
nécessaire à la production future des arts et des sciences qui ne sont 
cultivés qu’où il y a de grandes villes, des pauvres, des riches, du 
luxe, du loisir, des besoins, de l’ambition, de l’émulation, toutes les 
grandes passions et quelques-unes des bonnes. Un goût juste et pur 
est le dernier terme de l’opération. Jusqu’à présent cet engrais ést 
encore un peu fumier. Il n’en est qu’au premier développement de 
. ses qualités, celui de l’inégalité des fortunes, de la pauvreté et du 
luxe. » 

M. Sfimond] n’est pas arrivé au principe de l’Ennui, mais il le 
confirme (66). 


Et, en regard de ces lignes sur l’Angleterre : « Un jour 
va venir qu’elle abandonnera les Indes et se réduira sagement 
à faire le commerce des transports de l’Europe. Elle aura des 
vaisseaux de guerre pour forcer à coups de canon à se servir 
de ses vaisseaux marchands » (67), on lit une autre note, égale- 
ment inédite : 


Par les fusées à la Congrève, Alger, Naples, Marseille et Cadix, 
toutes les villes maritimes appartiennent aux Anglais. Elle peut par 
elles faire payer la moitié de sa dette nationale (68). 


Or, c’est dans le Voyage en Angleterre que Beyle a appris 
l'existence des « fusées à la Congrève ». Voici en quels termes 
en parlait Simond : 


Quelques militaires avec qui nous dînâmes hier soir ont parlé peu 
avantageusement des fCongreve’s Rockets. C'est une énorme fusée 
volante qui a plus'eurs livres de poudre dans un cylindre de. fer, 
et dont la baguette ou queue la maïintient dans la direction qui lui 
a été donnée, comme font les barbes d’une flèche (69). 


Champion, II, 329, 382. De son côté, M. Pincherle a fait remarquer 
que lorsque Beyle parle de «routs»> dans Rome, Naples et Florence 
en 1817, éd. originale p. 224, éd. du Divan, III, 108, il se souvient là 
aussi du livre de Simond (Roma, Napoli e Firenze nel 1817, p. 151). 

(66) Ms. cit., fol. 103 v°. Stendhal a tout barré et mis en surcharge : 
« Ailleurs ». — Le passage cité par Beyle se trouve à p. 336-337, tome I, 
du Voyage en Angleterre. 

(67) Mélanges de politique et d’histoire, IT, 163. 

(68) Fol. 101 r°. 

(69) Voyage en Angleterre, I, 106. En 1825, paraîtra un traité sur 
les « fusées à la Congrève », Traité des fusées de guerre nommées 
autrefois «rochettes» et maintenant «fusées à la Congrève », par 
M. de Montgéry (Paris, Bachelier, 1825). Au même moment, Népo- 
mucène Lemercier écrira au deuxième acte de sa tragédie Les Martyrs 
de Souli ou l’Epire moderne, Paris, Canel, 1825 : 


… Un frauduleux navire 
Qui, flottant arsenal, recelait dans ses flancs 
L’incendiaire amas de congrèves brûlants. » 
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Cependant Crozet, loin de donner son satisfecit, se rebiffe : 
il ne veut pas d’appendice. Ses raisons devaient être judicieuses, 
car Stendhal s’incline sans protester : « Je te prouve ma vive 
reconnaissance en suivant tes avis. Je fais Michel-Ange au lieu 
de l’appendice >» (70). Effectivement, il ne sera plus question 
de l’Appendix. Nous verrons tout à l’heure comment Beyle 
essaiera de tirer parti, au début de 1818, du morceau resté 
sans emploi. Signalons pour l'instant qu’il parlera de la situa- 
tion de la Grèce dans une page de Rome, Naples et Florence 
en 1817 —— page qui sera profondément remaniée dans l'édition 
de 1826 : 


. il est impossible de créer une nation pour les arts; ce qui 
semble être le problème de gens qui veulent rétablir la Grèce. Les 
souvenirs d'Athènes et de Sparte ne feraient que donner une couleur 
particulière à la sotte vanité de la nation. Si l’on recréait la Grèce, 
on n’obtiendrait que des New-York et des Philadelphie, pays rebelles 
aux arts. Qui le croirait ? Ces Grecs ont déjà de la vanité. Dans les 
jeunes gens c’est la rouille qui empêche de croître. Ces pauvres 
barbares ridicules n’accordent de supériorité à l’Europe que dans la 
mécanique (71). 


Le fascicule de la Quarterly Review, où figurait l’article sur 
la Grèce, comportait aussi, nous l’avons dit, un compte rendu 
de l’Allemagne. Les éloges y alternaient avec les réserves. On y 
disait, par exemple, que Mme de Staël n’était pas exempte des 
préjugés littéraires français, et que ses jugements sur les pièces 
de Schiller étaient fort discutables : 


. We suspect, indeed, that something of that indigenous feeling 
may be traced in Madame de Staël herself, when she prefers so 
decidedly his Mary Stuart fo his Wallenstein, and speaks with so 
little toleration of the chorus in the Bride of Messina.…. (72). 


On lui reprochait aussi de ne pas avoir été impartiale en 
parlant de l’Allemagne et de l'esprit germanique : 


… We do not blame her for the warmth of her zeal in so good 
a cause as the honour of Germany, but we cannot help regretting 


(70) Corr., V, 11, note en marge d’une lettre de Louis Crozet reçue 
par Stendhal le 19 octobre 1816. 

(71) Ed. originale, p. 121. Voici ce que le passage deviendra dans 
l'édition de 1826 : 

« Toutes les âmes généreuses désirent avec ardeur la résurrection de 
la Grèce, mais on obtiendrait quelque chose de semblable aux Etats- 
Unis d’Amérique, et non le siècle de Périclès. On arrive au gouver- 
nement de l’opinion; donc l’opinion n’aura pas le temps de se passion- 
ner pour les arts. Qu’importe ? La liberté est le nécessaire, et les arts 
un superflu duquel on peut fort bien se passer » (11, 212. C’est Sten- 
dhal qui souligne). 

(72) Quarterly Review, n° 20, art. cit. p. 382. 
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that she should have expressed herself so strongly as to resemble an 
apologist rather than an impartial observer... (73). 


De ce compte rendu, Stendhal a retenu la page où l’on faisait 
grief à Mme de Staël de persister à croire que le théâtre de 
Racine n’est que la copie du théâtre grec (74). Convaincu du 
bien-fondé de la remarque, il traduit cette page le 15 septembre 
1816 — l’examen du manuscrit nous permet d’apporter cette 
précision (75) — et il la fait suivre d’une conclusion de son 


(73) Ibid., p. 409. 

(74) Dont voici le texte : 

« In conformity with the general opinion of her country (an opi- 
nion which a more accurate acquaintance with the poets of Greece 
has long since destroyed both in Germany and England), she sup- 
poses that the gorgeous language and rigid character of the drama 
which the genius of Racine has carried to the highest pitch of excel- 
lence of which it is capable, is a copy of the ancient Athenian 
theatre. Yet, in truth, its most remarkable features may be vainly 
sought in those tragedies which it porfesses to imitate, while those 
against which it most inveighs as barbarous, have a far better claim 
to the prescription of antiquity. The mixture of comic or vulgar. 
characters with kings and heroes, is sanctionned by the examples 
of the watchman in Agamemnon, with his jests about his lady’s 
secret, the drunkenness of the king in the Bacchae, the dialogue 
between Hercules and the servant of Adrastes, and the jocose sen- 
tinel in the Antigone. For a death on the stage, the Ajax is an ample 
authority, and the bleeding eyes and face of Oedipus must have 
presented as horrid a spectacle to an Athenian audience as the similar 
situation of Gloster does to an English one. 

« Even the unities, to the maintenance of which so much is sacri- 
fied, are only founded on the wrong interpretation of a passage in 
Aristotle, and were violated by the Greeks as often as the circums- 
tances of an open theatre would allow. The scene is changed once, 
if not twice, in the Ajax. In the Eumenides the hero passes from 
Delphi to Athens; and in the action of the Agamemnon a space of 
some weeks is necessarily supposed between the taking of Troy 
which opens the play, and the arrival of the hero in his native country. 
Nor is the uniformity of the French alexandrine less different from 
the variety of the Grecian anapaestic and chorus measures, and the 
wieldy simplicity of the iambic. If then the French drama be confined 
by chains, they are chains which they have forged for themselves, 
and for which the ancients (the Greeks at last) are nowise respon- 
sible; and those dramas which they call classical (whatever may he 
their other beauties and we allow them to be great and numerous) 
are no more copies of the real antique than the famous statue of 
Hercules in a full-bottomed wig was of the Hercules of Phidias » 
(ibid., p. 383). | 

(75) Cette traduction a été publiée une première fois dans l’éd. 
Champion de Racine et Shakespeare, avec le titre Sur le Romanticisme 
(II, 105-107), et la date inexacte du 15 septembre 1818 (II, 303), 
ensuite dans les Mélanges de littérature (II, 147-149), avec le titre 
de l'éditeur Sur les unités, et sans date. 
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_ cru tendant à montrer que c’est Shakespeare qui s’est le plus 
rapproché des poètes tragiques antiques. | 

Très vraisemblablement, ce nouveau morceau emprunté à la 
Quarterly Review était lui aussi destiné à l'Histoire de la 
peinture en Italie; il devait sans doute prendre place dans l’un 
des chapitres sur le beau idéal moderne. Mais il en sera écarté 
par Crozet. Ce dernier objectera que la thèse que son ami avait 
fait sienne ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle 
qu'avait soutenue naguère A. W. Schlegel dans sa Comparaison 
entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide, et qu’il fallait 
se méfier des théories «romantiques» du critique allemand. 
Ainsi s’explique, pensons-nous la phrase de la lettre à Louis 
Crozet datée du 20 octobre suivant : « Tu me fais grand plaisir 
de me dire que tu m’as ôté du danger de paraître dans le 
régiment de ce La Harpe. » (76). | 


x 
LE] 


Revenons à la découverte de l’Edinburgh Review. 


Le premier fascicule que Beyle ait l’occasion de lire, à la fin | 


du mois de septembre 1816, est le n° 45(77), renfermant le 
compte rendu par Jeffrey (78) du Corsaire et de la Fiancée 
d'Abydos de Byron (79). Aussitôt il est «illuminé » : il avait 
eu bien tort de croire que le « système romantique >» était une 
invention allemande; le vrai « système romantique » est celui 
que l’Edinburgh Review enseigne et que Byron pratique (80). 
Et il se hâte de prévenir Crozet d’avoir à rectifier la « note sur 
le romantique >» de l'Histoire de la peinture en Italie, celle-là 


Le manuscrit R. 5696, tome 2, fol. 179, montre : 1° que la traduc- 
tion a été faite le 15 septembre 1816: 2° que le titre Sur le Roman- 
ticisme y figure, mais qu’il s’agit d’une addition postérieure, ce que 
d’ailleurs confirme par le fait que le terme de «romanticisme » 
n'existait pas encore en 1816. Toutes ces particularités ont, semble- 
t-il, échappé à M. Vigneron, art. cit., p. 303, note 29. 

(76) Corr., V, 14. 

(77) « Je lis le n° 45, d’avril 1814... >» (Corr., IV, 373, lettre à Crozet, 
cit. du 28 septembre 1816). Il est singulier qu’en écrivant la Vie de 
Henry Brulard, Stendhal ait oublié cette date importante de sa vie 
littéraire; il dira, en effet, que c’est en 1812, en Allemagne, qu’il 
a « accroché quelques Edinburgh Reviews » (I, 339). 

(78) R. Elsner, Francis Jeffrey, der Hauptbegründer der « Edin- 
burgh Review », und seine Kritischen Prinzipen (Berlin, Dissertation, 
1938, p. 14). 

(79) Edinburgh Review, vol. 23, n° 45, avril 1814, p. 198-229, The 
Corsair, a tale. By Lord Byron. Fifth edition, 8°, p. 100, London, 
1814. — The Bride of Abydos, a turkish tale. By Lord Byron, Sixth 
edition, 8°, p. 72. London, 1813. 

(80) Corr., IV 370-371. 
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même qu’il avait déjà refaite lors de son séjour en Dauphiné 
au printemps de 1816 (81), et qui lui semble maintenant « bien 
mauvaise » (82). 

Le 1° octobre, il mande encore à Crozet : « Le courrier part, 
sans quoi j'avais le projet de dicter pour toi la traduction 
de six pages de l’Edinburgh n° 45, qui exposent toute la théorie 
romantique » (83). Mais ce n’était que partie remise. La traduc- 
tion a réellement été exécutée (84). Le manuscrit en est conservé 
à la Bibliothèque de Grenoble (85); il est intitulé Poéfique de 
l'Edinburgh Review et, détail inconnu, il est de la main de 
Giuseppe Vismara (86). 

Il ne sera pas inutile, pour bien nous rendre compte de 
l'influence exercée par la revue d’Edimbourg sur les idées 
stendhaliennes, d’analyser l’article sur Byron qui a tellement 
impressionné notre lecteur. Nous empruntons la traduction du 
manuscrit de Grenoble, quitte à citer en note le texte anglais. 

Jeffrey commençait par déclarer que c’est « aux peintures 
des passions les plus fortes qu’il [Byron] est redevable de la 
plénitude de sa gloire » (87). Il HAgai ensuite une histoire de 
la poésie : 


Je pense que tous ceux qui ont réfléchi sur l’histoire de la poésie, 
et sur l’état où elle est actuellement parvenue en Angleterre, auront 
remarqué qu’elle parcoure [sic] une espèce de cercle, et que nous 
arrivons maintenant à un goût et à un ton de composition plus 
analogues au goût qui marqua ces [sic] premiers pas, qu’à celui 
d’aucune époque postérieure (88). | 


(81) Compléments et fragments inédits, p. 248. 

(82) Nous ne possédons pas le texte des deux premières versions 
de la note « sur le romantique ». Quant à celle que Beyle rédige 
à la suite de la découverte de l’Edinburg Review, elle a été publiée 
plusieurs fois : dans l’éd. Champion de l'Histoire de la peinture en 
Italie, II, 449-450; dans l’éd. Champion de Racine et Shakespeare, 
II, 3-4: dans la Corr., V, 3871. 

(83) Corr., IV, 388-389. 

(84) P. Arbelet, Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, 
II, 528; P. Martino, Racine et Shakespeare, éd. Champion, II, 280; 
R. Vigneron, Stendhal et Hazlitt, p. 383, ont tour à tour signalé 
l'existence de cette traduction. Ils se sont bornés à indiquer qu’elle 
n’est pas de la main de Stendhal. 

_ (85) R. 5896, tome 4, fol. 3-9. 

(86) Ce qui prouve que les rapports de Beyle avec Vismara sont 
un peu plus anciens que ne l’a pensé M. Trompeo, qui a placé en 
1818 le début de leur amitié (WNell’Italia romantica sulle orme di 
Stendhal, p. 75, note). 

(87) Ms. cit., fol. 4 r°. « … it is to his pictures of the stronger 
passions, that he is indebted for the fulness of his fame » (p. 198). 

(88) Fol. 4 v°. « It must have occured, we think, to every one 
who has attended to the general history of poetry, and to its actual 
condition among ourselves, that it is destined to complete a certain 
cycle, or great revolution, with respect at least to some of its essen- 
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La poésie et la civilisation, Soersuivait le critique, sont étroi- 
tement unies. Dans les temps primitifs, la poésie offre des 
passions énergiques. À mesure que les mœurs se polissent, 
l'expression des sentiments profonds est proscrite comme 
grossière. Mais, lorsque la société est lombée dans la frivolité 
et l'affectation, une révolution s’opère, et l’on recherche de 
nouveau les sensations fortes et naturelles : 


La poésie réfléchit ces grands changements; elle devient plus 
enthousiaste, plus grave, plus passionnée. On sent la nécessité de 
chercher des émotions plus fortes que ne l’a fait le siècle tranquille 
et frivole qui l’a précédé (89). 


Le XIX* siècle marque précisément ce retour à l'énergie : 


Nous ne pensons pas avoir méconnu le génie du siècle. Au moins 
il y a un fait indépendant de toute théorie, c’est que non seulement 
tous les poètes qui ont réussi depuis vingt ans ont cherchées [sic] 
beaucoup plus les sensations profondes que ceux du siècle qui avait 
précédé, mais encore pour atteindre cet objet, ils ont traité des sujets 
qui auraient étés [sic] dédaiïigneusement repoussés comme vulgaires 
par l’excessive délicatesse de cet âge de beaux esprits (90). 


Et Jeffrey coneluait : « Une soif croissante d’émotions fortes | 


peut être regardée comme le vrai caractère du siècle pré- 
sent > (91). 

On devine la joyeuse surprise de Stendhal à la lecture de 
cet article. On comprend pourquoi il s’est pris d'emblée d’une 
belle passion pour Byron, dont peut-être le nom même lui 
avait été jusqu'alors inconnu (92). Il venait de découvrir, par 


tial qualities; and that we are now coming round to a taste and 
tone of composition, more nearly akin to that which distinguished 
the beginning of its progress, than any that has prevailed in the 
course of it » (p. 199). 

(89) Fol. 6 v°. « Poetry, of course, reflects and partakes in this 
great transformation. It becomes more enthusiastic, authoritative 
and impassioned; and feeling the necessity of dealing in more po- 
werful emotions than suited the tranquil and frivolous age which 
preceded.…. » (p. 200). 

(90) Fol. 7 r° « Neiïither do we think that we can have essentially 
mistaken that principle : — at least it is a fact, independent of all 
_ theory, not only that all the successful poets of the last twenty 
years have dealt much more in powerful sensations, than those of 
the century that went before; but that, in order to attain this 
object, they have employed themselves upon subjects which would 
have been rejected as vulgar and offensive by the fastidious delicacy 

of that age of fine wrinting » (p. 201). 

(91} Fol. 7 v°. « … a growing appetite for which may be regarded 

as the true characteristic of this age of the world. >» (p. 201). 
_ (92) Bien qu’il affirme, en 1829, dans ses Souvenirs sur Lord 
Byron : « Je raffolais alors de Lara >» (Mélanges de littérature, II, 
261). E. Estève a eu tort d’accepter sans réserve ce témoignage 
(Byron et le romantisme français, p. 57). L 
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le plus grand des hasards, la définition du beau moderne, cette 
définition qu’il avait en vain cherchée jusqu'alors. De Schlegel, 
il garde le terme « romantique > — qui ne figurait pas dans 
l'article de l’Edinburgh Review — mais dans son acception 
négative : qui n’est pas une imitation des anciens. Et cela, 
d'après un principe ainsi formulé par la revue : 


Les classiques grecs et romains n’offrent pas de ressources dans ce 
besoin de la société, premièrement parce que la plus grande partie 
d’entr’eux appartiennent à une période de la société aussi artificielle 
et aussi contraire à l’exhibition [sic] naïve des passions naturelles 
que l’époque qui a précédée [sic] la révolution dont nous parlons, 
et en secon [sic] lieu, parce que l’étude des classiques est associée 
avec l’âge le plus froid et le plus stupide de la littérature moderne. 
Leur mitologie [sic] et leur autre jargon incorporés avec les ouvrages 
aux quels [sic] on pourrait avoir recours sont maintenant regardés 
avec la plus grande dérision et le plus froid dédain (93). 


On peut être sûr que, s’il en avait encore été temps, Stendhal 
aurait inséré ces idées dans les chapitres sur le beau idéal. 
Faute de le pouvoir, il les mettra à profit dans le dernier cha- 
pitre du livre, intitulé Le goût pour Michel-Ange renaîtra (94), 
et dont il a eu l’idée le 9 octobre 1816. Ce jour-là, il consigne 
sur son manuscrit la note inédite que voici: 


A ajouter : 1° Crotone; 2° jugements des étrangers sur M{ichel- 
Ange]; 3° le goût pour Michel-Ange] reviendra; 4° sur l’imitation 
fondée par Dieu, en Condivi à la fin (95). 


(93) Fol. 6 v°. « The Greek and Roman classics afford no ressource 
in this emergency; partly because by far the greater part of them 
belong to a period of society as artificial, and as averse to the 
undisguised exhibition of natural passions, as that which preceded 
this revulsion; and partly because, at all events, the study of them 
is associated with the coldest and dullest period of modern literature, 
and their mythology and other jargon incoporated with the compo- 
sitions that come now to be looked upon with the greatest derision 
and disdain » (p. 201, note). 

(94) Beyle a indiqué la source des idées qu’il expose dans ce cha- 
pitre, mais son renvoi est fantaisiste. Il renvoie, en effet, au n° 54, 
p. 277 de l’Edinburgh Review. Or, à l’endroit indiqué on trouve la 
table des matières du fascicule. Il est vrai que deux pages plus loin 
commence un compte rendu du troisième chant de Childe Harol®s 
Pilgrimage et du Prisonner of Chillon, mais il n’y a là rien de com- 
mun avec les idées empruntées par Stendhal. L'erreur a-t-elle été 
involontaire ? C’est plausible quant au numéro de la livraison, mais 
non en ce qui concerne la page. D’autant plus que, de toute évidence, 
il n’a pas composé son chapitre de mémoire. À signaler, en outre, que 
lorsqu'il mettra de nouveau à contribution, dans son pamphlet roman- 
tique, le même article du n° 45, il donnera une fois encore la réfé- 
rence : n° 54, p. 277 (Racine et Shakespeare, éd. Champion, II, 30). 

(95) R. 5896, tome 4, fol. 115 r°. 
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L’Edinburgh Review lui a ainsi permis de donner à l'Histoire 
de la peinture en Italie une conclusion originale et qui pré- 
pare l'avenir. 


+ 
*x 


On comprend donc que Stendhal soit devenu un lecteur 
passionné de l’Edinburgh Review, et qu’il lait mise si souvent 
à contribution. Le dépouillement du périodique nous a réservé, 
à cet égard, plus d’une surprise. 

Outre l’article sur Byron, la livraison n° 45 avait publié 
un compte rendu du Dictionary of Malayan language et de la 
Grammar of the Malayan language, par W. Marsden, « author 
of the History of Sumatra > (96). C’est d’après ce compte rendu 
que Beyle manifeste, le 2 octobre, le désir de renvoyer à 
« l’excellente Histoire de Sumatra par M. Marsden » (97). 

Le deuxième fascicule dont il a eu connaissance est le n° 48, 
de février 1815. L'article sur les Voyages à la source du 
Missouri, par Lewis et Clarke (98), a sollicité sa curiosité : 
il y voit des arguments décisifs en faveur de l’influence du 
climat sur les mœurs. Il note le 2 octobre : 


Ai-je cité le Voyage de Lewis et Clarke aux sources du Missouri ? 
Nommer le livre s’il n’est pas déjà dans quelque note. Je viens d’en 
lire un long extrait. Il assure la victoire à mes idées, ainsi que 
Marsden (99). 


Crozet, à qui cette note inédite est adressée, soucieux de 
ne pas surcharger le livre de son ami, ne mentionnera pas 
l’ouvrage de Lewis et Clarke, pas plus que celui de Marsden. 
Mais Stendhal n'’oubliera pas l’article de l’Edinburgh Review; 
il s’en souviendra en composant De l'Amour. Le passage, mis 
entre guillemets, relatif aux mœurs des Ricaras, par lequel se 
termine le chapitre XXXV, ne sera pas emprunté, comme il le 
prétend, à la page 215 du Voyage à la source du Missouri 
— vérification faite, le renvoi se révèle faux (100) — mais bien 


(96) N° 45, p. 151-189. 

(97) Compléments et fragments inédits, p. 249. 

(98) Vol. 24, n° 48, février 1815, p. 412-438. Travels to the source 
of the Missouri, and across the American continent to the Pacific 
Ocean; performed by order of the Government of the United States 
in the years 1804, 1805, 1806. By captains Lewis and Clarke. London, 
1814, in-4°. 

(99) Compléments et fragments inédits, p. 249. 

(100) L’ouvrage des capitaines Lewis et Clarke a paru simultané- 
ment à Londres (voir note 98) et en Amérique. L’édition américaine 
porte ce titre : « History of the expedition under the command of 
captains Lewis and Clarke to the sources of the Missouri. » 

Le passage visé par Stendhal est à la p. 77 de l’éd. de Londres, et 
au tome I, p. 104-105 de l’éd. de Philadelphie, mais il n’y figure 
pas textuellement. 
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au compte rendu de la revue écossaise. Comme on s’est laissé 
prendre au piège, nous donnons ci-dessous les deux textes en 
regard. On notera que Stendhal a remplacé par un récit direct 
la forme indirécte et, surtout, que la dernière phrase ne figure 
pas dans le compte rendu. Beyle s’est donné le malin plaisir 
de prêter aux auteurs anglais une allusion que la pudibonderie 
britannique aurait difficilement admise. 


EDINBURGH REVIEW 


… The Ricaras, of which they 
[Lewis and Clarke] saw three 
villages, containing in all about 
450 men, are tall, well propor- 
tioned, the women handsome 
and lively, though to them, as 


among others savages, falls all 


the drudgery of the field, and 
all the labour of procuring sub- 
sistence, except by hunting. 
These people, are poor, but 
kind and  generous; and 
although they received thank- 
fully what is given them, do 
not beg like the Sioux. The 
women are handsomer than 
those of the former nation, but, 
like them, are disposed to be 
liberal of their favours, and not 
to permit their lovers to suffer 
disappointment. It ïis curious 
ivdeed to observe, how much 
the point of honour in this 
respect is reversed among all 
the savage tribes which our tra- 
vellers have described. That a 
wife or a sister should grant 
any favour to a stranger 
without the consent of her 
husband or brother, is a cause 
of offence, and is considered as 
a great disgrace. On the other 
hand, the consent of the 
husband or brother is not diffi- 
cult to be obtained, and they 
are even gratified by having an 
opportunity of granting it. A 
black servant, belonging to the 
American party, produced at 
first great astonishment among 
people who saw a man of that 
colour for the first time. He 


STENDHAL 


Les Ricaras sont pauvres, 
mais bons et généreux; nous 
vécûmes assez longtemps dans 
trois de leurs villages. Leurs 
femmes sont plus belles que 
celles de toutes les autres peu- 
plades que nous avons rencon- 
trées; elles sont aussi très dis- 
posées à ne pas faire languir 
leurs amants. Nous trouvâmes 
un nouvel exemple de cette 
vérité, qu’il suffit de courir le 
monde pour voir que tout est 
variable. Parmi les Ricaras, 
c'est un grand sujet d’offense 
si, sans le consentement de son 
mari ou de son frère, une 
femme accorde ses faveurs. 
Mais du reste, les frères et les 
maris sont très contents d’avoir 
l’occasion de faire cette petite 
politesse à leurs amis. 

Nous avions un nègre parmi 
nos gens; il fit beaucoup de 
sensation chez un peuple qui 
pour la première fois voyait un 
homme de cette couleur. Il fut 
bientôt le favori du beau sexe, 


et, au lieu d’en être jaloux, 


nous voyons les maris enchan- 
tés de le voir arriver chez eux. 
Ce qu’il y a de plaisant, c’est 
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soon, however, came to be que dans l’intérieur de huttes 


very much in the good graces aussi exiguës, tout se voit. 
of the women, and with this , 
the husbands, instead of being [ nn. + É0amp 9 
jealous, appeared to be highly ° + 
gratified. 
(N° 48, février 1815, p. 418) 
(101). 


Les jours suivants, Stendhal parcourt une autre livraison de 
l’'Edinburgkh Review, le n° 49, de juin 1815, renfermant entre 
autres un article de Hazlitt (102) sur la Littérature du Midi de 
l'Europe par Sismondi (103). Avant de voir le parti qu’il en a 
tiré, il nous faut revenir un peu en arrière. 

Dès le mois de décembre 1811, Beyle avait eu l’idée d’intro- 
duire dans l'Histoire de la peinture en Italie un parallèle entre 
Michel-Ange et Dante. Le rapprochement était rien moins 


(101) L’'Edinburgh Review ne cite pas le texte du livre de Lewis 
et Clarke; elle le paraphrase. Nous le transcrivons pour montrer que 
Stendhal ne l’a pas eu sous les yeux : | 

« … The villages are within the distance of four miles of each 
other, the two lower ones consisting of between one hundred and 
fifty and two hundred men each, the third of three hundred. The 
Ricaras are tall and well proportioned, the women handsome and 
lively, and as among other savages to them falls all the drudgery 
of the field and the labours of procuring susbistence except that of 
hunting; both sexes are poor, but kind and generous, and although 
they receive with thankfulness what is given to them, do not beg 
as the Sioux did, though this praise should qualified by mentioning 
that an axe was stolen last night from our cooks. The dress of the 
man is a simple pair of moccasins, leggings, and a cloth round the 
middle, over which a buffaloe robe is occasionally thrown, with 
their hair, arms and ears decorated with different ornements. The 
women wear moccasins, leggings, a long shirt made of goats’skins, 
gencrally white and fringed, which is tied round the waist; to these 
they add, like the men, a buffaloe robe without the hair, in summer. 
These women are handsomer than the Sioux; both of them are 
however, disposed to be amorous, and our men found no difficulty 
in procuring companions for the night by means of the interpreters. 
These interviews were chiefly clandestine, and were of course to be 
kept a secret from the husband or relations. The point of honour 
indeed, is completly reversed among the Ricaras; that the wife or 
the sister should submit to a stranger’s embraces without the 
consent of her husband or brother, is a cause of great disgrace and 
offence, especially as for many purposes of civility or gratitude the 
husband and brother will themselves present to a stranger these 
females, and be gratified by attentions to them... »> (éd. de Londres, 
p. 77; éd. de Philadelphie, I, 104-105). | 

(102) R. Vigneron, art. cit, p. 376. 

(103) Vol. 23, n° 49, juin 1816, p. 31-63. 
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qu’original (104). Condivi, pour nous borner à des textes qui lui 
étaient connus, avait écrit : « Michelagnolo ha seguitato Dante, 
del quale è sempre stato studioso » (105). Dans Corinne, Mme de 
Staël avait aussi rapproché le peintre du Jugement dernier du 
poète de la Divine Comédie : 


. Le sentiment de l’humilité, si noble devant le ciel, affaiblit 
l’énergie des passions terrestres, et donne nécessairement de la 
monotonie à la plupart des sujets religieux. Quand Michel-Ange, 
avec son terrible talent, a voulu peindre ces objets, il en a presque 
altéré l’esprit, en donnant à ses prophètes une expression redou- 
table et puissante, qui en fait des Jupiters plutôt que des saints. 
Souvent aussi il se sert, comme le Dante des images du paganisme, 
et mêle la mythologie à la religion chrétienne... (106). 


Et ailleurs : 


Michel-Ange s’était pénétré de la lecture du Dante, et le peintre, 
comme le poète, représente des êtres mythologiques en présence de 
Jésus-Christ; mais il fait presque toujours du paganisme le mauvais 
principe, et c’est sous la forme des démons qu’il caractérise les 
fables païennes... (107). 


Voici dans quels termes Stendhal avait ébauché ce parallèle 
dans le premier jet de son livre : 


I1 [Michel-Ange] fut admirateur passionné du Dante, ce grand 
poète qui a le bonheur d’être inintelligible aux âmes communes. 
Il reste une preuve écrite de ce goût de Michel-Ange. On sait 
qu'Alighieri mourut dans l’exil et son tombeau est à Ravenne. Les 
citoyens de Florence adressèrent une demande à Léon X pour 
obtenir les cendres de leur grand compatriote. Voici la signature de 
Michel au bas de cette lettre * 


« Io Michelagnolo schultore il medesimo a Vostra Santità suppli- 
cho offerendomi al divin poeta fare la sepultura sua chondecente e 
in loco onorevole in questa città. » 


Peu d’hommes eurent autant de rapports. Les personnes, qui liront 
les vers cités en note, croiront voir un dessin de Michel-Ange **. 
Ainsi que ses figures de Sybilles, ces vers n’ont jamais été surpassés 
ni imités. Ces grands hommes eurent les mêmes défauts qui furent 
ceux de leur siècle. Dante fut théologien parce qu’en 1300 c’était 
le premier des mérites. Michel-Ange chercha trop à montrer sa 
science dans le dessin et à peindre des positions extraordinaires 


* Volume de Condivi, p. 114 (109). 
** Tout lépisode d’Ugolin. 


(104) Contrairement à l'affirmation d’A. Chuquet : « Un des pre- 
miers, Beyle le compare à Dante » (Beyle-Stendhal, p. 254). 

(105) Vita di Michelagnolo Buonarroti, chap. Li. 

(106) Corinne, liv. VIII, chap. III. 

(107) Zbid., liv. X, chap. IV. 

(109) Texte emprunté aux MNotizie storiche ed annotazioni alla 
riferita vita di Michelagnolo Buonarroti par Anton Francesco Doni, 
publiées à la suite de la Vifa de Condivi. 
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parce que son siècle estimait ces choses (..). La connaissance pro- 
fonde que Michel-Ange avait de l'anatomie se sent dans ses 
ouvrages comme la théologie dans ceux du Dante.. 

On trouve chez Dante une certaine pompe de savoir qui nuit 
souvent à l’effet des beautés de sa poésie. Ce défaut se reproduit 
dans Michel-Ange... (108). 


C'était maigre. En 1816, Stendhal cherche à étoffer ce 
parallèle. Le 7 octobre, il s’applique à la nouvelle rédaction 
du chapitre CLXXII, Influence du Dante sur Michel-Ange. Après 
avoir jeté sur le papier les deux premiers paragraphes, tels 
qu’ils resteront, à quelques changements près, dans le texte 
imprimé, il poursuit : 

Ce mélange est bien ancien dans l'Eglise. Dans la messe des morts 
on trouve le Tartare. Mais Michel-Ange fut entraîné par sa passion 
pour le Dante. Jamais deux génies ne furent plus semblables. L’un 
et l’autre adorèrent l’antiquité, mais ne la copièrent point (110). 


Mécontent, il barre les deux dernières phrases, et continue 
sur la page en regard : 


L'exemple de ces deux grands hommes a fait loi en Italie. 
De nos jours encore, Monti, le dernier poète qu’ait eu cette pauvre 
Italie ench'aînée], dit fort bien... (111). 


Henri Beyle avait un bonne connaissance de l’œuvre poétique 
de Monti. Mais, ce jour-là, les vers du poète italien ne lui 
reviennent pas à l'esprit. D’ailleurs, il ne sait trop quoi ajouter 
d'autre sur Dante et Michel-Ange. Pressé de faire copier la fin 
de son manuscrit pour l’envoyer à Crozet, il décide de remettre 
au copiste Delbono le chapitre inachevé, le prévenant d’avoir à 
laisser « 1 pagina in bianco » (112). 

Le 9 octobre, Stendhal finit de relire et de corriger la vie 
de Michel-Ange (113). Le lendemain, il lit le compte rendu de 
la Littérature du midi de l'Europe dans le n° 49 de l’Edinburgkh 
Review. Lorsqu’il en arrive à la page renfermant la traduction 
en anglais du passage où Sismondi racontait la représentation 
de l’enfer à Florence, en 1304, il songe aussitôt à utiliser ce 
passage dans son chapitre. Il note : 


Dans une des fêtes que les citoyens de Florence se donnaient, 
ils représentérent l'enfer sur une de leurs places publiques et avec 

un luxe inconnu aujourd’hui. Les malheureux plongés dans la glace 
ou dans le feu étaient représentés LS des hommes véritables. 

See Sismondi, 1 (114). 


(108) Ms. R. 289, tome 12, p. 131-133. Nous rappelons que le premier 
jet de la vie de Michel-Ange est daté du 10 décembre 1811. 

(110) Ms. R. 5896, tome 9, fol. 91 r°. 

(111) Jbid., fol. 90 ve. 

(112) Zbid., fol. 91 r°. 

(113) Zbid., fol. 115 r°. 

(114) Ms. R. 5896, tome 4, fol. 83 v°. 
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Ensuite, il reprend le texte anglais et le traduit de plus près 
sur un morceau de papier qu'il colle, dans le registre où 
Delbono avait copié la vie de Michel-Ange, à l'endroit réservé 
au parallèle entre Dante et Michel-Ange. 


À Florence, le 1°" mai 1304, le peuple avait voulu se donner le 
plaisir de voir l'enfer. Le lit de l’Arno était le gouffre. Toute la 
variété des tourments inventés par l’imagination des moines ou du 
poète, lacs de poix bouillante, feu, glaces, serpents, furent appliqués 
à des personnes véritables dont les cris affreux et les hurlements 
donnèrent aux spectateurs un des plaisirs les plus utiles à la 
religion (115). 


Peu satisfait encore, il retouche sa traduction, et c’est alors 
qu'il signe la conclusion, placée là avec un malicieux plaisir : 


Sismondi, I. 

Le 1° mai 1304 à Florence, tous les supplices de l’enfer furent 
placés sous les yeux du peuple. Le modèle du spectacle horrible fut 
pris dans le Dante. Le lit de l’Arno représentait le gouffre de 
l'enfer, et toute la variété des tourments qu'avait inventés l’imagi- 
nation des moines et du poëte, lac de poix bouillante, feux, glaces, 
serpents, furent appliqués à des personnes véritables, dont les cris 
affreux et les gémissements donnèrent aux spectateurs un des 
plaisirs les plus utiles à la religion. Conclusion de D[omini]que (116). 


Enfin, le texte est inséré, avec quelques nouvelles retouches, 
dans la dernière copie de la vie de Michel-Ange : 


A Florence, depuis deux siècles, le Dante était comme le prophète 
de l’enfer. Le 1° mais [sic], le peuple avait voulu se donner le 
plaisir de voir l’enfer. Le lit de l’Arno était le gouffre. Toute la 
variété des tourments inventés par la noire imagination des moines 
ou du poète, lacs de poix bouillante, feux, glaces, serpents, furent 
appliqués à des personnes véritables dont les hurlements et les 
contorsions donnèrent aux spectateurs un des plaisirs les plus utiles 
à la religion (117). 


Et c’est cette rédaction qui figurera dans le chapitre CLXXII 
de l’Histoire de la peinture en Italie (118). Mais il s’y glissera 
une erreur : 1° mars, au lieu de 1° mai. P. Arbelet a cru 
que Beyle a délibérément changé «mai» en <« mars » (119). 
Sans doute lui prête-t-il de mystérieuses intentions. Non, pour 
une fois il n’y a pas de mystère. On vient de constater que 
Delbono avait fait une faute d’orthographe : le 1° mais; l’im- 
primeur a automatiquement écrit : le 1° mars. Crozet, en 
corrigeant les épreuves, ne s’est pas aperçu de la méprise. 
Et c’est tout. | 


(115) Ms. R. 5896, tome 9, fol. 90 ve. 

(116) Ms. R. 5896, tome 4, fol. 160 r°. 

(117) Ms. R. 5896, tome 3, fol. 95 r°. 

(118) II, 360. 

(119) Histoire de la peinture en Italie, éd. Champion, II, 516. 
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Mais P. Arbelet fait à Stendhal un reproche plus grave; il 
accuse d’avoir mal compris le passage de Sismondi. 
& Stendhal, dit-il, a trouvé le récit de ces faits dans Sismondi 
(V, 193-194). Mais il a remplacé le 1° mai par le 1° mars, et 
surtout il paraît croire, contre toute vraisemblance, que les 
supplices furent véritables. Ce n’était que giuoco, comme dit 
Villani, qui rapporte ces événements » (120). 

P. Arbelet a cru que Beyle avait résumé le passage suivant 
de l'Histoire des républiques italiennes du moyen âge : 


Une anecdote, rapportée par plusieurs auteurs contemporains, peut 
confirmer ce que dit Boccace, que le Dante avait ébauché les sept 
derniers chants de son poème, avant son exil. Il savait que la copie 
qu’il en avait laissée à Florence fut vue, non seulement par Dino 
Frescobaldi ou Dino Compagni, qui la lui renvoyèrent, mais encore 
par plusieurs autres personnes auxquelles elle suggéra, en 1304, 
l’idée d’une fête bien étrange. On donnait ordinairement à Florence 
des fêtes pour le premier jour de mai. « Les habitants du bourg 
San-Priano [sic] envoyèrent un héraut proclamer dans toutes les 
rues, nous dit Villani, que quiconque voulait savoir des nouvelles 
de l’autre monde, devait se rendre le premier mai sur le pont de la 
Carraia, ou sur les quais de l’Arno. Ils avaient préparé sur l’Arno 
des barques surmontées d’échafauds qu’ils avaient accommodées à la 
ressemblance et figure de l’enfer, avec des feux, des supplices et des 
martyres. Ïl y avait des hommes déguisés en démons, qui faisaient 
horreur à voir; d’autres étaient nus, et semblaient des âmes expo- 
sées à divers tourments, avec des cris horribles, des sifflements et 
des tempêtes. Le tout ensemble formait un spectacle odieux et 
épouvantable. Comme cependant, pour la nouveauté de ce divertisse- 
ment, une foule de citoyens s’y était rassemblée, le pont, qui était 
alors de bois, étant surchargé de cette foule prodigieuse, tomba avec 
ceux qui étaient dessus; un grand nombre d’entre eux furent tués 
par la chute, ou se noyèrent dans l’Arno; beaucoup d’autres furent 
blessés, et ce qui avait été annoncé par plaisanterie, se changea en 
vérité; plusieurs  allèrent savoir des nouvelles de l’autre 
monde. » (121). 


En fait, le texte de Stendhal n’a à peu près rien de commun 
avec celui de l’Histoire des républiques italiennes. Cette consta- 
tation doit éveiller les soupçons. Beyle renvoyait par deux fois 
dans son brouillon, on vient de le voir, à «Sismondi, I», 
P. Arbelet aurait dû ouvrir le tome I de la Littérature du Midi 
de l'Europe, il serait alors tomhé sur ces lignes, qui l’auraient 
mis à même de grossir d’une nouvelle unité la liste des plagiats 
de Stendhal: 


Dans la patrie même du Dante, on offrit par une effroyable repré- 
sentation destinée à un jour de fête et dont sans doute les premiers 
essais de son poème avaient fait naître l’idée, tous les supplices de 


(120) Ibid. 
(121) Tome IV, chap. XXV, p. 193-194. 
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l'enfer sous les yeux du peuple. Le lit de la rivière de l’Arno avait 
été destiné à figurer le gouffre des enfers, et toute la variété des tour- 
ments que l’imagination des moines avait inventée : les fleuves de 
poix brülants, les flammes, les glaces, les serpents, tout fut mis 
en action sur des personnages réels dont les cris et les gémissements 
rendaïent l'illusion complète pour les spectateurs *. 


* Le 1° mai 1304 >» (122). 


La cause est entendue; Henri Beyle n’a pas, en la comprenant 
mal, adapté une page de l’Histoire des républiques italiennes du 
moyen âge; il a plagié un passage de la Littérature du midi 
de l’Europe. Mais, attention ! le 10 octobre 1816, ce n’est pas 
Sismondi qu’il avait sous les yeux, mais le compte rendu de 
Hazlitt. Or, Hazlitt ne donnait pas le texte français, mais la 
traduction anglaise du passage qui nous intéresse : 


In the country, indeed, of Dante, that is at Florence, on the 1°‘ 
of May 1304, (our author says), all the sufferings of hell were placed 
before the eyes of the people, at a horrible representation appointed 
for a festival day : the first idea of which was no doubt taken from 
the Inferno. The bed of the river Arno was to represent the gulf of 
hell; and all the variety of torments which the imagination of monks 
or of the poet had invented, streams of boiïling pitch, flames, ice, 
serpents, were inflicted on real persons, whose cries and groans 
rendered the illusion complete to the spectators (123). 


Stendhal a retraduit en français la traduction anglaise de 
Hazlitt. Pourquoi parle-t-il de « poix bouillante », alors que 
Sismondi disait: « poix brûlante » ? C’est que l’Edinburgh 
Review portait : « boiïling pitch ». Le traducteur avait rendu 
la phrase de Sismondi : « Le lit de la rivière de l’Arno avait 
été destiné à figurer le gouffre des enfers » par : « The bed of 
the river Arno was to represent the gulf of hell. > Or, dans 
l'avant-dernière version de Stendhal, on lit : « Le lit de l’Arno 
représentait le gouffre de l’enfer. >» A la suite de l’énumération 
des différents tourments, Sismondi ajoutait : tout fut mis en 
action sur des personnages réels ». Mais Stendhal met : 
« … furent appliqués à des personnes véritables >, parce que 
Hazlitt avait traduit : € … were inflicted on real persons ». 
Enfin, c’est l’Edinburgh Review qui a laissé croire à Beyle 
qu’en 1304 la Divine Comédie était déjà connue, tandis que 
Sismondi ne parlait que des premiers essais du poème (124). 

D'ailleurs, que les choses se soient réellement passées comme 
nous venons de le dire est confirmé par une note que nous avons 
relevée sur l’un des manuscrits de la vie de Michel-Ange; note 


(122) Littérature du midi de l'Europe, chap. IX, 1, 358. 

(123) Edinburg Review, n° 49, p. 46. 

(124) A quelque temps de là, Stendhal retrouvera l'épisode de 
la représentation de l’enfer à Florence dans le deuxième article de 
Foscolo sur Dante (Edinburgh Review, n° 60, septembre 1818, p. 329). 
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où Beyle marque son intention de s’approprier un autre 
passage du compte rendu que l’Edinburgh Review avait consa- 
cré à la Littérature du midi de l’Europe. Elle figure en regard 
de la fin du chapitre CXLVII (125), et est ainsi conçue : 


Mettre ici son amour pour le Dante. Voir le jugemen]t de Dante 
dans l’Ed{inburgh] Review]. Le replrendre] avec discus[sion]. 
Jug[emen]t des poésies de Michel-Ange] et même en citer un sonnet 
ou deux (126). 


Mais, réflexion faite, Stendhal s’avise qu’il avait tort de 
vouloir grossir le chapitre CXLVII, alors que l’Edinburgh 
Review mettait à sa disposition les éléments essentiels du 
parallèle entre Dante et Michel-Ange. Le 10 octobre, il rédige 
donc un nouveau brouillon du chapitre CLXXII, Influence du 
Dante sur Michel-Ange. Pour ce faire, il reprend le début, tel, 
à peu près, qu’il l’avait précédemment écrit, et le fait suivre 
d’abord du morceau emprunté à Sismondi, ensuite d’une série 
de comparaisons tirées de l’Edinburgh Review, entremélant le 
tout de réflexions personnelles. Voilà la curieuse histoire, 
jusqu’ici inconnue, de la composition de ce chapitre. 

Les comparaisons entre Dante et Michel-Ange sont tirées, 
disons-nous, de l’Edinburgh Review. La juxtaposition des textes 
ne permet pas d’en douter. On remarquera que l’idée de ce 
parallèle n’entrait pas dans les vues de l’auteur du compte 
rendu. Henri Beyle a trouvé un moyen très simple de parvenir 
à ses fins : il a attribué au peintre ce qu’on disait du poète. 
I] lui a donc suffi de répéter par trois fois : « Comme le 
Dante... » 


EDINBURGH REVIEW STENDHAL 


M. Sismondi seems to have 
understood the great poet of 
Italy little better than his other 
commentators; and indeed the 
Divine Comedy must completely 
baffle the common rules of 
French criticism, which always 
seeks for excellence in the ex- 
ternal image, and never in the 
internal power and feeling. But 
Dante is nothing but power, 
passion, self-will. In all that 
relates to the imitative part 


(125) « Le vulgaire a coutume de dire que Michel-Ange manque 
d’idéal, et c’est lui qui, parmi les modernes, a inventé l’idéal. Il se 
délassait de l’extrême application qu’il donnait à ce grand ouvrage 
par la lecture des poètes nommés alors vulgaires. Il fit lui-même 
des vers italiens » (II, 258-259). 

(126) Compléments et fragments inédits, p. 278. 
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of poetry, he bears no compa- 
rison with many other poets; 
but there is a gloomy abstrac- 
tion in his conceptions, which 
lies like a dead-weight upon 
the mind; a benumbing stupor 
from the intensity of the imp- 
pression; a terrible obscurity 
like that which oppresses us in 
dreams; an identity of interest 
which moulds every object to 
its own purposes, and clothes 
all things with the passions and 
imaginations of the human soul, 
that make amends for all other 
deficiencies. Dante is a striking 
instance of the essential excel- 
lences and defects of modern 
genius. The immediate objects 
he presents to the mind, are 
not much in themselves;: — 
they generally want grandeur, 
beauty, and order, but they 
become every thing by the force 
of the character which he im- 
presses on them, His mind lends 
its own power to the objects 
which it contemplates, instead 
of borrowing it from them. He 
takes advantage even of the 
nakedness and dreary vacuity 
of his subject. His imagination 
peoples the shades of death, 
and broods over the barren 
vastness of ïillimitable space. 
In point of diction and style, 
he is the severest of all wri- 
ters, the most opposite to the 
flowery and glittering — who 
relies most on his own power, 
and the sense of power in the 
reader — who leaves most to 
the imagination. 


Dante’s only object is to inte- 


rest; and he interests only by 
exciting our sympathy with the 
emotion by which he is himself 
possessed. He does not place 
before us the objects by which 
that emotion has been excited:; 
but he seizes on the attention, 
by showing us the effect they 
produce on his feelings; and his 
poetry accordingly frequently 
gives us the thrilling and over- 


Comme le Dante, le sujet de 
Michel-Ange manque presque 
toujours de grandeur et surtout 
de beauté... 


Comme le Dante, son âme 
prête sa propre grandeur aux 
objets dont elle se laisse émou- 
voir, et qu’ensuite elle peint, 
au lieu d'emprunter d’eux cette 
grandeur. 


Comme le Dante, son style 
est le plus sévère qui soit connu 
dans les arts, le plus opposé 
au style français. Il compte sur 
son talent et sur l’admiration 
pour son talent... 


Le Dante veut intéresser les 
hommes qu’il suppose malheu- 
reux. Il ne décrit pas les objets 
extérieurs comme les poètes 
français. Son seul moyen est 
d’exciter la sympathie pour les 
émotions qui le possèdent. Ce 
n'est jamais l’objet qu’il nous 
montre, mais l’impression sur 
son cœur... 

(Chap. CLXXII, tome II, 
p. 362-363.) 
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whelming sensation which is 
caught by gazing on the face 
of a person who has seen some 
object of horror... 


(N° 49, p. 47-48) (127). 


Ce n’est pas tout. En relisant la nouvelle copie de la vie de 
Michel-Ange que Delbono venait d'exécuter au mois de no- 
vembre 1816 (128), Beyle a de nouveau recours à l’article de 
Hazlitt sur Sismondi. 

En haut de la page renfermant le début du chapitre CLVII, 
il a tracé cette note inédite : 


Edinburgh] Revliew]. L’on peut être pédant et avoir de laffec- 


tation en apparence sans manquer au naturel. Voir Pétrarque et 


Milton (129). 


Or, Hazlitt, reprochant à Sismondi ses préjugés contre 
Pétrarque, disait du chantre de Laure : « The sentiments them- 
selves are often of the most pure and natural kind, even 
where the expression is the most laboured and far-fetched. » 
Il citait, à l’appui, l’exemple de Milton : « Milton's classical 
pedantry was perfectiy involuntary : it was the style in which 
he was accustomed to think and feel... » (130). 

Beyle s’est aperçu après coup que cette idée n’était pas 
à sa place dans le chapitre CLVII, consacré à la Sixtine, et l’a 
introduite dans une note du chapitre CLXXI, où elle est desti- 
née à confirmer le jugement porté par le chevalier d’Azara sur 
le style de. Michel-Ange (131). 

Un quatrième emprunt au compte rendu par Hazlitt de la 
Littérature du Midi de l'Europe figure dans la note placée 
à la fin du chapitre CXXX de l'Histoire de la peinture en 
Italie. Stendhal a transcrit un passage relatif à la conception 


(127) A la page suivante, l’Edinburgh Review soutenait que la 
Divine Comédie a fourni très peu de sujets aux peintres. Elle ajoutait : 
« There is indeed one gigantic one, that of Count Ugolino, of which 
Michael Angelo made a bas-relief, and which Sir Joshua Reynolds 
ought not to have painted... » Stendhal se fait l’écho de cette remarque 
lorsqu’il écrit : « Toutes les gravures que j’ai vues pour le Dante 
sont du ridicule le plus amusant. C’est que la force est indispensable, 
et rien de plus rare aujourd’hui. » Et en note : « Le comte Ugolin 
de Josué Reynolds » (ibid., p. 363). 

(128) Compléments et fragments inédits, p. 229. 

(129) Zbid., p. 283. 

30) N° 49, p. 50. 


(31) Histoire de la peinture en Italie, II, 355. En effet, Beyle a 


écrit à la suite de la rédaction primitive de cette note : € Toock for 
Azara »; et en regard du texte de la note insérée dans le chap. CEXXI : 
Edinburgh] Revliew] ! Oui » (R. 5896, tome 3, fol. 64 r°). 
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que Pétrarque avait de l’amour (132), mais il l’a fait suivre de 
l'indication mystérieuse : « Biography of the Afuthor]. » 
Indication d’autant plus mystérieuse, que le même passage 
allait bientôt figurer sur le frontispice de Rome, Naples et 
Florence en 1817, mais ceîte fois-ci avec la référence : 
« Mémoires de Holcroft. » 


M. Vigneron a découvert la source de Stendhal; il a montré 
comment ce dernier a été amené à se reconnaïtre dans l’aperçu 
sur l’amour trouvé dans la revue d’Edimbourg (133). Mais pour- 
quoi le passage sera-t-il en un deuxième temps attribué à 
Holcroft ? Nous reviendrons sur ce point. 


Le filon se révélant des plus riches, Beyle a tâché de se 
procurer d’autres livraisons de l’Edinburgh Review (134). Ainsi, 
il a dû lire, toujours à la même époque, le n° 43, d’octobre 1813. 
Il y avait là un compte rendu le l’Allemagne de Mme de 
Staël (135). Il commençait par des considérations générales sur 
l’esprit allemand. L'auteur de l’article mettait en relief le 
phénomène curieux qui s’est produit en Allemagne : jusqu’au 
milieu du xvix1° siècle, elle a eu des savants et des philosophes, 
mais non une véritable littérature. Et puis la littérature est née 
tout à coup et a fait des progrès rapides, non sans enfanter des 
monstres. Et le critique de railler le penchant irrésistible des 
Allemands pour la métaphysique (136). En un mot, tout l’article 
respirait des sentiments germanophobes. Il n’en fallait pas plus 
pour accroïtre encore la haute opinion que Stendhal s’était 
formée des rédacteurs de la revue écossaise. Ravi, il écrit à 
Louis Crozet : « Ils sont excellents pour la littérature allemande 
qu’ils méprisent autant que moi » (137). 


Q] 


Qu'il fit réellement allusion à ce compte rendu de lAlle- 
magne, nous en voyons la preuve indirecte dans les traces qu’a 


(132) N° 49, p. 51. 

(133) Stendhal et Hazlitt, p. 375- 376. On sait que dans la lettre au 
directeur de l’Edinburgh Review, en réplique au compte rendu de 
Rome, Naples et Florence en 1817, Stendhal fait cet aveu : « C’est 
aussi l’Edinburgh Review qui m’a fourni l’épigraphe » (Corr., V, 124). 

(134) Le 29 novembre 1816, il en emprunte un fascicule à Francesco 
Reina. Voir note 8. 

(135) Vol. 22, n° 43, octobre 1813, p. 198-238. Le compte rendu 
est fait d’après l’éd. de Londres, 1813. 

(136) « … the language of abstruse research has spread over the 
whole German style. Allusions to the most subtle speculations are 
common in popular writings. Bold metaphors, derived from their 
peculiary philosophy, are familiar in observations on literature and 
manners. The style of Germany at length differed from that of 
France, and even of England, more as that the literature of the 
East differs from that of the West, than as that of one European 
people from that of their neighbours » (p. 201). 

(137) Corr., V, 10, lettre du 20 octobre 1816. 
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laissées dans l'Histoire de la peinture en Italie un autre article 
du même fascicule de l’'Edinburgh Review : le compte rendu 
de la Théorie des peines et des récompenses par Jérémie 
Bentham (138). La note du chapitre CLIV : « Les souffrances 
sans témoins sont inutiles. Voyez Bentham » (139) n'est que 
l'écho du principe essentiel du système de Bentham exposé 
dans cet article : la nécessité du châtiment public. Le début 
de la dernière note du chapitre XCIX : « Les voleurs à Botany 
Bay. La mort ne peut vaincre l’habitude » — note attribuée 
par Beyle à un supposé « sir W. E. ») tandis que Bentham 
n’est pas nommé (140) -— est une réminiscence encore plus 
précise de la page du compte rendu EE Feet la trans- 
portation des malfaiteurs : 


This important branch of the subject cannot be better introduced 
than by the discussion of what may fairly be termed the extreme 
case of mismanagement in furnishments of the active class; a case 
of such complete failure, indeed, as to be properly excepted from 
the general conclusion just now drawn in favour of such methods. 
The reader will immediately perceive that we allude to Botany Bay; 
and it is greatly to be wished that the admirable chapter upon this 
subject were translated and published in a separate shape, with a 
few additions from Mr Bentham’'s former writings upon the same 


fruitful topic. It forms, indeed, a whole within itself, containing a 


masterly examination of this lamentable experiment... 

. Far from improving by their residence there, it was only at 
the first establishment that any remission of unfavourable symptoms 
appeared. À soon as the first convicts had finished their period of 
servitude, their liberty brought along with it an influx of disorder 
and contamination, which each sReCegeng year seems to incre- 
ase.., (141). 


La liste des emprunts faits en 1816 à l’Edinburgh Review 
n'est pas encore close. De l’article sur le livre de Thomas 
M’ Crie, The life of John Knox, inséré dans le n° 39 (142), a 
été tirée la première moitié de la longue note du chapitre 
XXX de l’Histoire de la peinture en Italie (143). 

Pierre Martino (144) a déjà signalé que la dernière note du 
chapitre XV (145) a été empruntée à l’article du n° 50 consacré 


(138) N° 43 cit. p. 1-31. Théorie des peines et des récompenses, 
par Jérémie Bentham.., 2 vol. in-8°. Londres, Dulau, 1811. 

(139) Histoire de la peinture en Italie, II, 282. 

(140) Ibid., II, 100. 

(141) N° 43, p. 16-17, 18. 

(142) Vol. 20, n° 39, juillet 1812, p. 1- 29. The life of John Knorx, 
containing illustrations of the history of the reformation in Scotland... 
By Thomas M” Crie. Edinburgh and London, 1812. 

(143) I, 193-194. D’après les p. 5-7 de l’art. cit. 

144) Notes Stendhaliennes. Revue de Littérature Comparée, 1922, 

. 117-118. 

Gas) I, 127-128. 


A 
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au livre d’Elphinstone, An Account of the Kingdom of Cau- 
bul (146). Ajoutons de notre côté que Beyle a puisé le passage 
en anglais, placé à la fin du chapitre LV, et concernant la 
prétendue liberté dont jouit la Suisse (147), dans un autre 
article de la même livraison où l’on rendait compte de l’ouvrage 
intitulé Remains of the late John Tivedded (148). 


Henri Beyle a donc eu entre les mains, à la fin de 1816, 
au moins six cahiers de l’Edinburgkh Review, en ordre chro- 
nologique les n°° 45, 48, 49, 43, 39, 50; ils lui ont offert une 
riche moisson de faits et d’idées. Doit-on pour autant consi- 
dérer cette découverte comme un tournant décisif dans sa vie 
intellectuelle ? Ne serait-elle pas plutôt une étape ? 


M. Vigneron, qui, en 1938, a consacré, sous le titre Stendhal 
et Hazlitt, un travail très documenté à cette phase importante 
de l’histoire des idées stendhaliennes, a opté pour le premier 
parti. Faut-il accepter son opinion ? Nous allons exposer et 
discuter ses arguments. 


Le point de départ de la démonstration de M. Vigneron est 
constitué par le passage en anglais que Stendhal a d’abord 
cité dans l'Histoire de la peinture en Italie en le faisant suivre 
de la mention « Biography of the Author] >» (149), et qu’il a 
ensuite placé en épigraphe de Rome, Naples et Florence en 
1817. M. Vigneron, nous l’avons dit, a découvert que ces lignes 
ont été extraites mot pour mot de l’article de William Hazlitt 
sur la Littérature du midi de l'Europe, inséré dans le n° 49, 
de l’Edinburgkh Review. M. Vigneron a rapproché la référence 
figurant à la fin de l’épigraphe de Rome, Naples et Florence en 
1817, — « (Mémoires d’Holcroft) » — de la publication par 
Hazlitt, en 1816, du livre Memoirs of the late Thomas Holcroft. 


(146) Vol. 25, n° 50, octobre 1815, p. 398-437. An Account of the 
Kingdom of Caubul and its dependencies in Persia, Tartary and India... 
By the Hon. Mountstuart Elphinstone. London, 1815. 

Ajoutons que Beyle fait aussi allusion au même article dans 
l'introduction de l'Histoire de la peinture en Italie, I, 13. En outre, 
s’il appelle Elphinstone « le Volney des Anglais », c’est que le nom 
de Volney était mentionné par la revue, p. 417. 

(147) Histoire de la peinture en Italie, I, 277. D’après la p. 295 du 
n° 50. L’indication de la page 111 était déjà dans la revue. Notons 
encore que celle-ci écrivait Zürich en toutes lettres, et que les mots : 
« Voir la conduite de B. en 1815. L. Grey’s speech » sont une addition 
de Stendhal. 

(148) N° 50, p. 285-315. 

(149) Chap. CXXX, tome II, p. 190, note. 
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Stendhal, au fait de cette circonstance (150), aurait cherché un 
biais pour rendre à Hazlitt son bien. Et cela parce qu’il n’avait 
pas la conscience tranquille, ayant aussi pillé son compte rendu 
du Cours de Littérature dramatique de Schlegel, paru dans le 
n° 51 de l’Edinburgkh Review. 


En effet, poursuit M. Vigneron, Beyle, au mois de septembre 
1816, a découvert à la fois trois numéros de l’Edinburgh 
Review, les n°° 45, 51 et 52, contenant, le premier, un article 
sur Byron; le deuxième, un article sur Schlegel; et le troisième, 
un article sur Gœthe. Ces trois articles l’ont à tel point impres- 
sionné, qu’il les a aussitôt traduits et mis en réserve. Dès lors, 
son opinion est fixée. L’Edinburgh Review lui présente côte à 
côte deux formes de « romanticisme » (151) : l’une ridicule, 
celle de Schlegel, fondée sur des dogmes métaphysiques et des 
rêveries mystiques; l’autre admirable, celle de Byron, basée sur 
la connaissance de l’homme et les lois de l’évolution des lettres 
et des mœurs. Aussi s’inquiète-t-il de rectifier sans délai sa 
note romantique de l'Histoire de la peinture en Italie. Et 
M. Vigneron de conclure : septembre 1816 marque donc, dans 
l’évolution de la doctrine romantique de Beyle, une date capi- 
tale : il découvre l’Edinburgh Review : il est orienté vers Byron 
par l’article de Jeffrey, pendant que celui de Hazlitt sur 
Schlegel l’écarte à jamais du romantisme germanique (152). 


‘Apparemment, la démonstration de M. Vigneron est péremp- 
toire. En fait, ses arguments se révèlent, à l’examen, contesta- 
bles. 


S'il est vrai, se demande le lecteur non prévenu, que Sten- 
dhal ait lu, dès le mois de septembre 1816, les trois articles 
indiqués, comment expliquer qu’il ne fasse état, à ce moment, 
que d’un seul d’entre eux, celui du n° 45 sur Byron ? (153). 


En outre, si l’on admet que les allusions à Schlegel conte- 
nues dans les lettres des 28 septembre, 1°" et 20 octobre 1816 (154) 
lui aient été inspirées par l’article de Hazlitt sur le Cours de 
Littérature dramatique, quelle explication donner du futur qui 
revient par deux fois sous la plume de Stendhal, d’abord dans 


(150) M. Vigneron ne dit pas comment Stendhal a été mis au fait 
de ces circonstances. Précisons donc que si l’Edinburgh Review 
n’a pas consacré d’article au livre de Hazlitt, l'ouvrage est enregistré 
dans la Quaterly list of new publications du n° 52, juin 1816, p. 493 : 
Memoirs of the late Thomas Holcroft, written by himself, and 
continued to the time of his death, from his diary, notes and other 
papers (3 vol. in-12). 

(151) Nous avons déjà dit que ce terme n'existait pas encore en 
1816. | 

(152) Art. cit. p. 389. 

(53) Corr., IV, 373, 388-389, lettres à Crozet du 20 septembre et du 
1“ octobre 1816. 

(154) Zbid., IV, 371, 387-389; V, 14-15. 
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la lettre du 1° octobre: « Il faut bien séparer cette cause 
de la théorie romantique de celle de ce pauvre et triste pédant 
Schlegel qui sera dans la boue au premier jour >; ensuite, et 
d’une manière encore plus catégorique, dans celle du 20 octo- 
bre : « Il [Schlegell sera tympanisé à fond dans l’Ed[inburgh] 
Revliew] >», alors que celle-ci avait déjà rendu compte du 
livre ? 


M. Vigneron soutient que Stendhal a traduit ces trois articles 
dès septembre 1816, et qu’il en a mis en réserve, c’est son 
expression, la traduction. Mais telle n’était point l’habitude de 
notre auteur. Certes, il lui est arrivé souvent d’utiliser des notes 
et des brouillons antérieurs; cependant nous serions bien inca- 
pable de citer un seul exemple d’un travail fait avec l’arrière- 
pensée qu’il pourrait lui être utile un jour ou l’autre. La tra- 
duction de l’article sur Byron n’a-t-elle pas été aussitôt employée 
à corser le dernier chapitre de l'Histoire de la peinture en 
Italie ? 

La preuve en est fournie par la traduction de l’article du 
n° 52 — traduction dont nous connaissons la date exacte qui 
a étrangement échappé à M. Vigneron : 14 juillet 1817 (155). 
Stendhal en a immédiatement tiré parti dans Rome, Naples et 
Florence en 1817, alors sur le métier (156). 


Or, puisque Stendhal a mis à contribution le compte rendu 
sur Schlegel dans Rome, Naples et Florence en 1817, il s’ensuit, 
en bonne logique, que c’est seulement en 1817 qu’il a connu le 
n° 51. D’autant plus que nous ignorons absolument tout d’une . 
traduction de cet article qu’il aurait faite en 1816. M. Vigneron 
est bien obligé de l’admettre : « Rien ne nous permet d’établir 
avec certitude la date à laquelle il fit cette traduction dont 
le manuscrit ne s’est pas retrouvé, mais qu’il introduisit dans 
Rome, Naples et Florence en 1817... » (157). Sans compter qu’il 
y a dans ce dernier ouvrage, ainsi que nous le dirons, d’autres 
traces de la lecture du n° 51; cette lecture devait donc être 
très récente. 


Dernière remarque : l’article de l’Edinburgh Review n’était 
pas un <«éreintement» systématique du Cours de littérature 
dramatique. 11 est exact que Hazlitt faisait des réserves, et qu’à 
propos de la distinction de la littérature en « classique» et 
< romantique », il taxait Schlegel d’ « obseurité » et de « mysti- 
cisme », sans entrer d’ailleurs dans plus de détails : 


(55) Voir plus loin les détails que nous donnons sur cette 
traduction. 

(156) Le renvoi à la « Vie de Gœthe écrite par lui-même » qui figure 
dans le chapitre CXVI de l'Histoire de la peinture en Italie, II, 72, 
ne doit pas surprendre. Il s’agit d’une des additions faites in extremis, 
sur les dernières épreuves du livre. 

(157) Art. cit. p. 384, note 32. 
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. There is in this part of the work a singular mixture of lear- 
ning, acuteness and mysticism. We have certain profound suggestions 
and distant openings to the. light; but, every now and then, we are 
suddenly left in the dark, and obliged to grope our way by our- 
selves... (158). 


Cependant Hazlitt ne ménageait pas ses éloges : 


… The view which the author has taken of the standard produc- 
tions, whether tragic or comic, in these different languages, is in 
general ingenious and just; and his speculative reasonings on the 
principles of taste are often as satisfactory as they are profound. 
But he sometimes carries the love of theory and spirit of parti- 
sanship, farther than is at all allowable. His account of Shakespear 
is admirably characteristic, ans must be highly gratifying to the 
English reader... (159). 


M. Vigneron en a déduit que, somme toute, Hazlitt jugeait 
bon le Cours de littérature dramatique, mais que Stendhal a 
considéré son article comme une condamnation (160). Avoue- 
rons-nous que cette déduction nous laisse perplexe ? La teneur 
de larticle de Hazlitt explique au contraire, pensons-nous, 
pourquoi les emprunts que Stendhal fera à ce compte rendu 
ne porteront pas sur Schlegel lui-même, mais sur les considé- 
rations générales du début, tendant à prouver que les Allemands 
ont reçu en partage la lourdeur, l’obscurité, le désir de faire 
effet, l'amour de l’érudition. 

En conclusion, ce n’est pas à Milan, en 1816, mais à Paris, 
en 1817, que Stendhal a eu connaissance du compte rendu du 
n° 51 sur Schlegel. Le mépris qu’il manifeste, vers la fin de 
1816, pour l’auteur du Cours de littérature dramatique, a été 
le fruit de ses entretiens avec L. di Breme. Nous savons, en 
effet, par différents témoignages, qu’à son retour de Coppet, 
di Breme ne:cessait d’accabler Schlegel de ses sarcasmes (161). 

Nous sommes -nous trop longtemps attardé sur un petit pro- 
blème de c fologie ? La mise au point de certains détails 
était indispensable; elle était réclamée par l’importance même 
de la question que nous débattons : déterminer la part qui 
revient à l’Edinburgh Review dans l’évolution de la pensée de 
Stendhal, et plus précisément dans la formation de ses idées 
romantiques. 

La découverte de la revue d’Edimbourg a joué un rôle décisif 
en ce sens qu’elle lui a révélé l’existence d’une poésie passion- 
née, riche de sève et, par là même, moderne. L'article sur 


(158) N° de février 1816, p. 70. 
(159) Zbid., p. 68. | 
(160) Art. cit. p. 378. 
(161) Hobhouse, Souvenirs d’une longue vie, II, 51 et suiv. Duc de 
Broglie, Souvenirs, I, 354. 
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Byron lui a prouvé de la manière la plus éclatante la justesse 
de l’idée, si fortement ancrée dans son esprit, qu’on ne saurait 
atteindre un renouveau littéraire que par la connaissance appro- 
fondie du cœur humain, et la peinture des passions énergi- 
ques (162). | 

Mais l’Edinburgh Review ne lui offrait, comme spécimen de 
littérature moderne, que les œuvres d’un poëte, alors qu’il se 
préoccupait surtout de théâtre. Elle ne lui suggérait pas non 
plus les moyens de faire triompher ce qu’il jugeait être la 
« vraie théorie romantique ». Autrement dit, elle ne lui four- 
nissait aucun programme précis à suivre. 

Voilà pourquoi, même après sa découverte sensationnelle de 
septembre 1816, Stendhal ne s’est pas fait le coryphée du 
« genre romantique » revu et corrigé d’après les principes de 
l'Edinburgh Review. I] aura besoin, à cet égard, d’une nouvelle 
impulsion, et ce sera l’Italie qui la lui donnera bientôt. 


(162) Sur le retentissement de l’Edinburgh Review sur le continent, 
on peut citer le prospectus des Archives philosophiques, politiques et 
littéraires, qui ont commencé à paraître en 1817 : 

&« Quiconque observera attentivement l’état actuel du monde, sera 
nécessairement conduit à y reconnaître un grand caractère; un esprit 
nouveau agite en tout sens la masse européenne; la philosophie com- 
me la politique, les doctrines morales comme les systèmes littéraires, 
les opinions comme les réalités; tout s’ébranle pour suivre une 
direction différente de celle des temps antérieurs. Où aboutira ce 
mouvement ? Peut-être est-il impossible de le prédire; mais son 
évidence est incontestable; il entraîne ceux qui le combattent comme 
ceux qui le secondent, et ce n’est qu’en le suivant qu’on peut essayer 
de le régler. Il faut une satisfaction et un aliment à cette activité 
générale des esprits; il faut entrer de bonne foi dans ces routes nou- 
velles où ils se précipitent et se hâter d’y porter la lumière. Déjà, 
hors de France, plusieurs ouvrages périodiques ont été entrepris dans 
cette intention; le plus remarquable est sans contredit celui qui parait 
en Ecosse, sous le titre d’Edinburgh Review (la Revue d’Edimbourg). 
Cet ouvrage, dont le succès n’est ni au-dessous ni au-dessus de son 
mérite, a cela de particulier que, conforme à tous points à l’esprit et 
aux besoins du temps, sans en être esclave, il exerce par là sur le 
présent, et même sur l’avenir, toute l’influence qui appartient à un 
ressort de ce genre. C’est dans des vues analogues, étrangères à tout 
esprit de parti, et avec le désir profond de servir, selon nos moyens, 
les vrais intérêts de la patrie, qu’a été conçu le plan des Archives 
philosophiques, politiques et littéraires; nous espérons que rien n’y 
démentira nos intentions. » 

Citons encore l’opinion de la Revue Encyclopédique : « La Revue 
d’Edimbourg jouit, à juste titre, d’une réputation européenne. Sa 
critique est ordinairement juste; elle professe un sage libéralisme; 
et si l’on peut lui reprocher des préventions nationales, souvent exa- 
gérées, on doit la louer de sa constance à défendre la cause de la 
raison contre les préjugés et le fanatisme, et les droits des peuples 
contre le despotisme et l'aristocratie. >» (tome 28, octobre 1825, 
p. 151). ; 
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Contrairement à l’opinion généralement admise, aussi bien 
en France qu’en Italie même, la bataille romantique à Milan 
n’en était, en 1816, qu’à ses premières escarmouches. Depuis 
le début de l’année, les milieux littéraires milanais étaient dans 
l’effervescence à cause de l’article de Mme de Staël, Sulla maniera 
e l’utilità delle traduziont, que la Biblioteca Italiana avait publié 
dans son premier numéro (163). L’auteur de Corinne, qui avait 
dit naguère aux Français : « La stérilité dont notre littérature 
est menacée ferait croire que l’esprit français lui-même a 
besoin maintenant d’être renouvelé par une sève plus vigou- 
reuse. » (164), s'était permis de conseiller aux Italiens de 
renouveler leur bagage intellectuel par l’étude des littératures 
étrangères. 

Les protestations, on s’en doute, tombèrent en pluie. On 
revendiqua la gloire italienne; on réfuta les arguments de 
Mme de Staël, qui se vit traiter de « moderne pythonisse » (165). 
Mais il n’y avait rien dans cette guerre de plumes qui püût 
piquer la curiosité de Stendhal. C’était moins un débat d’ordre 
littéraire qu’une querelle de « patriotisme d’antichambre ». 
Ce qu’il importe de bien faire ressortir c’est que les antago- 
nistes ne se réclamaient point du « genre romantique »; cette 
expression ne parait pas dans leurs écrits (166). 

Le premier, L. di Breme, dans sa brochure /ntorno all'ingius- 
tizia di alcuni giudizi letterari italiani (167), écrite en défense 


(163) Janvier 1816, p. 9-18. 

{164) De l’Allemagne, préface. 

(165) La liste des articles parus en 1816 pour et contre Mme de Staël 
a été donnée par E. Li Gotti, Berchet, 1933, p. 64. On trouvera la 
plupart de ces articles dans le recueil d’E. Bellorini, Discussioni e 
polemiche sul romanticismo (1816-1820), 1943, 2 vol. in-8°. Voir aussi 
A. Luzio, Giuseppe Acerbi e la Biblioteca Italiana. Nüova Antologia, 
16 octobre, 16 novembre, 1°" décembre 1896. 

(166) Lo Spettatore de Milan du 30 juin 1816, vol. 16, n° 5, partie 
italienne, p. 128-130, insère la lettre d’un correspondant anonyme qui 
demande la manière de traduire en italien les expressions : roman- 
tique, genre romantique, site romantique, cœur romantique. La revue 
lui répond dans le numéro suivant, p. 158-160, que romantique se rend 
par pittoresco. Quant à l’expression cœur romantique, elle est intra- 
duisible; c’est une sorte d’aberration, dit le rédacteur, €« da cui Dio 
scampi noi Italiani per quanto ci è caro di conservare la nostra 
fisonomia.… ». 

(167) Milano, Giegler, 1816, in-8°, 62 p. La brochure a paru au mois 
de juillet. Cf. la lettre de di Breme à Confalonieri, datée de Coppet, 
28 août 1816 (voir plus haut, note 27); « Lo scritto mio è uscito 
alla luce prima della mia partenza » (Confalonieri, Carteggio, 1, 273). 
Nos citations renvoient au recueil d’E. Bellorini. 
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de Mme de Staël (168), a élargi le débat (169). Il fait état des 
polémiques qui sévissaient en France sur Ja littérature 
« classique » et sur la littérature «romantique», non sans 
souligner le caractère politique de la dispute : 


La quistione la quale si agita in Francia, tra la classica e roman- 
tica letteratura, è, in quel paese, affare più ancora civile e nazionale 
che non soltanto letterario, e chi sa entrare nello spirito di questi 
litigi ha di già antiveduto che le passioni hanno da prendervi colà 
un'acre parte contraria.…. (170). 


I1 réclame une « poétique plus complète et mieux définie » 
du « genre romantique » : 


Che la romantica sia per sé un solénné: genere di letteratura, non 
è più da porci in dubbio; resta da desiderarsi tuttavia una più 
completa e meglio definita poetica di esso genere (171). 


11 donne dans sa brochure un spécimen de poésie « roman- 
tique » : 

Mi sembra che possa trovar qui acconcio luogo un saggio di quella 
poesia, che, prescindendo da ogni azione mitologica e di antica alle- 
goria, deriva tutfta la sua efficienza dai costumi, degli effetti e 
oserei quasi dire dal sapore di quelle moderne età, che han pur 
tanto in sé di grandioso, di patetico e di risplendente. Io non dubi- 
terei di recar codesto componimento ad esempio di perfetta lirica 
romantica…. (172). 


Et il citait à la suite l’ode de la comtesse Diodata Saluzzo 
di Roero au titre évocateur, Les Ruïines. | 

Stendhal a vraisemblablement eu connaissance de cette bro- 
chure, mais les preuves font défaut. En revanche, nous savons 
d’une manière certaine qu’il a lu l’opuscule de Giuseppe 
Borsieri, paru au mois de septembre de la même année, 
Avventure letterarie d’un giorno o Consigli di un galantuomo 
a vari scrittori(173). Borsieri s’était proposé de tourner en 


(168) « … combien elles durent me sembler froides, et, plus souvent 
encore, choquante, la plupart des réfutations du Saint-Office clas- 
sique, vis-à-vis de quelques sublimes pages de Mme de Staël ! » 
(Grand commentaire sur un petit article, 1817, p. 119. C’est di Breme 
qui souligne). 

(169) C’est au même moment que Manzoni écrit à Fauriel : « Je 
commence à croire qu’on est ici disposé à recevoir favorablement les 
nouveautés raisonnables en littérature; il se fait peu à peu une crise 
dans l’opinion à ce sujet, et il me paraît qu'on doute, sans s’en 
douter, sur beaucoup d’opinions qu’on croyait assurées » (Manzoni, 
Carteggio, I, 372, lettre du 13 juillet 1816). 

(170) I, 40. C’est di Breme qui souligne. 

(171) I, 41, note. C’est di Breme qui souligne. 

(172) I, 52. C'est di Breme qui souligne. 

(173) Milano, Giegler, 1816, in-8°, 132 p. Nous citons d’après le 
recueil d’E. Bellorini. 
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ridicule les cruscanti, les pédants, qui avaient le plus violem- 
ment protesté contre Mme de Staël. Et pour ne pas tomber à son 
tour dans la pédanterie, il avait trouvé un moyen original de 
parvenir au but : il avait esquissé une série de petits tableaux 
de la vie quotidienne milanaise où la plaisanterie était adroite- 
_ment mêlée aux idées sérieuses. Aussi Beyle définira-t-il Borsieri 
« un esprit français plein de vivacité et d’audace >» (174). 
J1 mettra largement à contribution les Avventure letterarie d’un 
giorno dans Rome, Naples et Florence en 1817. La plupart de 
ses emprunts sont connus (175); nous en signalons quelques 
autres en note (176). Cependant, la question de la littérature 
< romantique » n’intéressait guère Borsieri, qui se bornaïit, sur 
ce point, à résumer les idées de L. di Breme (177). 


(74) Rome, Naples et Florence (1826), I, 81. 

Tandis que Silvio Pellico regrettait que Borsieri eût donné, dans 
cet opuscule, libre cours à son pédantisme (I, Rinieri, ouvr. cit., I, 
226, lettre du 30 octobre 1816), L. di Breme fera, l’année suivante, 
le plus grand éloge des Avventure letterarie di un giorno : « Ce petit 


ouvrage de M. Borsieri est jugé bien au-dessous de son mérite per- 


manent, par ceux qui ne l’envisagent ou font semblant de ne l’envi- 
sager que comme un livre de circonstance : à la vérité c’est presque 
le titre lui-même qui aura eu la faute d’en déprécier le fond, quand 
une fois toutes nos disputes auront cessé. S’avisera-t-on alors 
d’aller chercher dans cette brochure ce qui, de nos jours, a peut-être 
été écrit de plus ingénieux parmi nous et de plus irrécusable, sur 
les devoirs de la critique, et sur le goût et le choix du style historique 
italien ? » (Grand commentaire sur un petit article, 1817, p. 141-142). 

(175) C’est F. Novati qui, le premier a eu l’idée que la phrase 
d’Alferi : « La pianta uomo nasce più rcbusta in Italia che in 
qualunque altra terre. », citée par deux fois dans Rome, Naples et 
Florence en 1817 (III, 57, note, 126), pouvait avoir été tirée des 
Avventure letterarte d'un giorno (Stendhal e l’anima italiana, 1914, 
p. 38). 

P. Martino a par la suite signalé que le passage sur le style de 
Botta (Rome, Naples et Florence en 1817, III, 51, note) appartient 
également à Borsieri (Notes stendhaliennes, Revue de Littérature 
Comparée, 1922, p. 118-119). 

Plus récemment encore, B. Pincherle a indiqué que l’énumération 
des ouvrages italiens qui figure à quelques pages de là : « Genovesi, 
Vico, l’'Uomo morale de Longano, les Saggi politici de Mario Pagano, 
qui mourut pour ses opinions, le Platone in Italia de M. Cuoco » 
_ (III, 56, note) est extraite du chap. III de la brochure de Borsieri 
(Roma, Napoli e Firenze nel 1817, p. 398-399). 

(176) Les deuxième et troisième alinéas de la note de la p. 56, 
tome III : « 11 y a une douzaine de citations latines. », « Ei roda 
pure i chiavistelli.…. », ont été empruntés au chap. IV des Avventure 
letterarie di un giorno. De même, les remarques sur les dialectes 
italiens (III, 148 et suiv.) ont été inspirées par le chap. II. Enfin, 
Beyle mettra de nouveau à profit l’ouvrage de Borsieri dans l’éd. 
de 1826 de Rome, Naples et Florence, II, 45-48. 

(177) Avventure letterarie di un giorno, chap. VI. 


RSA ANNE nes 


LA DÉCOUVERTE DE L’ « EDINBURGH REVIEW » 543 


Il est vrai qu’à la fin de 1816 Giovanni Berchet, dans sa 
Lettera semiseria prenait résolument position pour la poésie 
< romantique >, dont il souhaitait la diffusion en Italie (178). 
Toutefois, pendant que la Lettera de Berchet faisait du bruit à 
Milan (179), Beyle voyageait dans le midi de la péninsule, et 
rien ne montre qu’il se soit hâté de la lire (180). 


Les Milanais n’ont donc rien appris à Stendhal, en 1816; 
ils ne l’ont pas aidé à mettre en œuvre ce que ce dernier 
appelle, à ce moment-là, le «romantisme » (181). D'ailleurs, 
l'attention de Stendhal se détourne, en 1817, en problèmes 
proprement littéraires. 


(178) Sul « Cacciatore feroce » e sulla « Eleonora»> di Goffredo 
Augusto Bürger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo. 
Milano, dai tipi di Gio. Bernardoni, 1816. Un article anonyme a paru 
en France sur la brochure de Berchet. Archives philosophiques et 
littéraires, tome 3, 1816, p. 17-29 (et non 1817, comme l'indique 
R. Bray dans sa Chronologie du romantisme, p. 238). 

(179) Manzoni écrit à Fauriel, le 19 mars 1817, en lui adressant 
un exemplaire de la Lettera semiseria de Berchet : « Vous trouverez 
ci-joint un petit ouvrage que je désire que vous lisiez : si vous le 
trouvez, comme j'espère, digne de louange, veuillez m’en dire un 
mot qui fera plaisir à l’auteur; son livre a fait ici beaucoup de bruit, 
et on s'apprête à le réfuter > (Manzoni, Carteggio, I, 385). 

(180) La seule allusion qu’il fasse à la Lettera semiseria se 
trouve dans l’éd. de 1826 de Rome, Naples et Florence; elle ne saurait 
être plus vague : « M. Crisostomo Berchetti (sic) a fort bien traduit 
quelques pièces de Bürger » (I, 82). 

Il est vrai que M. Carlo Cordié a découvert à Milan un exemplaire 
de la Lettera semiseria que Stendhal aurait annoté (Marginalia inediti 
di Stendhal su opere della Staël e del Berchet. Convivium, 1952 
n° 1, p. 76 et suiv.) Mais il ne nous semble pas avoir apporté la 
preuve formelle que cet exemplaire ait réellement appartenu à Beyle. 
Quant aux notes marginales, elles sont bien décevantes. 

Beaucoup plus pertinent est le renseignement que nous a obli- 
geamment communiqué Henri Martineau. Il existe à Londres un 
exemplaire de l'Histoire de la peinture en Italie, où figure cette 
dédicace : « Al suo caro amico G. Berchet. Il milanese Beyle. » 

(181) Stendhal emploie ce néologisme dans la lettre à Crozet du 
20 octobre 1816 (Corr., V, 15). Nous le retrouvons dans la lettre de 
Manzoni du 23 mai 1817 où il demande à Fauriel de lui procurer 
des ouvrages relatifs au « romantisme pour ou contre >» (Manzoni, 
Carteggio, I, 392). 


Il 


« Rome, Naples et Florence en 1817 » 


Peu de renseignements sur la composition du livre. — Cest un 
pamphlet politique. — Les alibis de M. de Stendhal. — Tableau de 
« l’Italie morale ». — Les questions littéraires restent à l’arrière- 
plan. — La contribution de l’Edinburgh Review. 


L'année 1817 a été fort mouvementée pour Stendhal. Il n’est 
resté à Milan qu'environ deux mois sur douze. Quelques 
semaines après être rentré de son voyage à Rome et Naples, 
il part pour Grenoble (182). De là, il se rend à Paris, et y 
demeure jusqu’à l’automne (183). Son séjour dans la capitale 
est coupé, en août, par un court voyage à Londres (184). Ces 
déplacements cachent-ils des mystères ? Nous ne savons à peu 
près rien sur sa vie à cette époque. La seule chose certaine 
est que le troisième ouvrage qu’il compose et fait imprimer 
au cours de l’année est, malgré toute apparence, un pamphlet 
politique. Nous parlons de Rome, Naples et Florence en 1817. 

La date à laquelle commença la composition du livre n’est 
pas connue; mais tout porte à croire que ce fut vers le mois 
de mars 1817. À ce moment-là, l'Histoire de la peinture en 
Italie venait d’être achevée. Fidèle à son principe, si souvent 
répété, de demander le bonheur au travail, Stendhal a dû d’au- 
tant plus se hâter de mettre un nouvel ouvrage sur le Las 
que son cœur était vide d’amour. 

A-t-il voulu, au début du moins, réaliser son ancien projet 
de publier le journal de son voyage en Italie de 1811 (185) ? 
Ce n’est pas impossible. En fait, il n’en gardera que le 


(182) Rentré à Milan le 4 mars, il en repart le 9 avril. Cf. 
H{. Martineau, Le Calendrier de Stendhal, p. 167. | 

(183) IZbid., p. 170. 

(184) Ibid., p. 169. 

(185) On sait qu’au début de 1813, Beyle avait eu l’idée de publier 
son voyage en Italie sous le titre de Tour d’ltalie en 1811, par 
M. de Léry (Marginalia, I, 259). De nombreux rapprochements entre 
le Journal et Rome, Naples et Florence en 1817 ont été faits par 
Paul Arbelet, Journal d’Ftalie, 1911, passim. 
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cadre (186), ainsi qu’un certain nombre de pages(187). Les 
fragments qui ont été conservés de l’ébauche primitive dans 
les manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble sont trop peu 
nombreux pour que l’on puisse suivre l'élaboration du livre. 
Un de ces fragments nous apprend qu’il a songé un moment 
à faire son voyage, non pas seul, mais en compagnie de quatre 
Anglais. Il finira par renoncer à la fiction du voyage en groupe, 
dont les traces subsisteront pourtant (188), et que plus tard 
il reprendra avec bonheur dans les Promenades dans Rome. 


k 
+*% 


Nous venons de qualifier Rome, Naples et Florence en 1817 
de pamphlet politique. Il nous faut entrer dans quelques expli- 
cations, car cet aspect du livre a complètement échappé aux 
Stendhaliens (189). Sans doute doit-on en chercher la raison 
dans la rareté de l’édition originale qui n’a jamais été réimpri- 
mée; on ne connait, en général, que la nouvelle édition que 
Beyle donnera en 1826, mais dont l’esprit et la contexture 
seront très différents (190). 

Relevons d’abord que l’auteur se présente comme un 
« houzard de la liberté > (191). Prenons acte ensuite de ces 
paroles : & Si je savais un coin du monde où l’on ne parlât 
pas plus politique qu’en 1770, j’y volerais, fût-il aussi loin que 


(186) Aussi pourra-t-il affirmer : « Cela est exactement mon 
voyage ». Corr., V, 88, lettre à Mareste du 8 janvier 1818. | 

(187) « Vous souvient-il du mépris que Stendhal témoigne quand 
il est à Francfort : c’est un morceau de mon journal de Paris ». 
Ibid., V, 106, lettre à Mareste du 21 mars 1818. 

(188) « Je me retournai vers mes compagnôns, voyageurs anglais. » 
Ed. originale, p. 70, passage supprimé dans l’éd. de 1826. Cf. éd. 
originale, p. 123, 149; éd. du Divan, III, 24, 46. 

(189) Récemment, M. Bardèche a entrevu que le thème principal 
du livre est tout politique; mais il a été fourvoyé par le parti-pris 
qui lui fait voir en Stendhal un «épuré», plein de « colère » 
contre les vainqueurs. Sfendhal romancier, 1947, p. 79-84. — De 
son côté, M. Luigi Foscolo Benedetto a attiré l’attention, mais sans 
insister, sur la véritable portée de Rome, Naples et Florence en 1817, 
dans son important ouvrage La Parma di Stendhal, 1950, p. 201-202. 

(190) Lorsque Beyle refondra l’ouvrage en 1826, non seulement il 
supprimera toute une partie de l’éd. de 1817, maïs encore il apportera 
de considérables modifications aux passages qu’il conservera. Le texte 
intégral de Rome, Naples et Florence en 1817 n’a jamais été réim- 
primé *. Une excellente traduction a paru il y a quelques années en 
Italie : Roma, Napoli e Firenze nel 1817. Traduzione, prefazione e 
pote di Bruno Maffi e Ferrante Palla [Bruno Pincherle]. Milano, 
Bompiani, 1943, in-8°, 322 p,., pl. 

(191) Ed. originale, p. 189 note. Cf. éd. du Divan, III, 77 note. 


* Notre travail était déjà achevé lorsqu’Henri Martineau a donné 
une édition de Rome Naples et Florence en 1817. Le Divan, 1956. Nous 
avons été heureux de lui communiquer notre documentation. 
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les jardins d’Armide >» (192); auxquelles font pendant celles-ci : 
« On ne peut plus, au milieu de la grande révolution qui nous 
travaille, étudier les mœurs d’un peuple sans tomber dans la 
politique » (193). 

Ainsi mis en éveil, on s’aperçoit facilement, en y regardant 
de plus près, que tout le livre est centré sur le désarroi et le 
marasme où l'Italie a été plongée par le Congrès de Vienne, 


tandis que s’avivent les regrets pour le despotisme éclairé et 


bienfaisant de Napoléon (194). Cela est dit à mots couverts — 
intelligenti pauca — dès la préface : 


On verra la progression naturelle des sentiments de l’auteur. 
D’abord il veut s’occuper de musique; la musique est la peinture 
des passions. Il voit les mœurs des Italiens; de là il passe aux 
gouvernements qui font naître les mœurs; de là à l’influence d’un 
homme sur l'Italie. Telle est la malheureuse étoile de notre siècle. 
L'auteur ne voulait que s’amuser, et son tableau finit par se noircir 
des tristes teintes de la politique (195). 


Henri Beyle s’expliquera nettement à cet égard dans une 
lettre de 1818 : 


L'essentiel n’est-il pas en 1817, à la veille de grands événements, 
d’observer quelle est la disposition que l’apparition de Napoléon a 
laissée dans les cœurs italiens, car un peuple n’a jamais que le 
degré de liberté auquel il force (196). 


C'était une entreprise périlleuse que de traiter un sujet pareil 
deux ans après Waterloo. Aussi Beyle imagine<-il des subter- 
fuges ingénieux pour sauvegarder sa sécurité en déroutant les 
indiscrets. D’abord, l’auteur est affublé d’un nom à conson- 
nance germanique, M. de Stendhal (197). Le voyage de M. de 


(192) Ed. originale, p. 190-191. Cf. éd. du Divan, III, 78. 

(193) Ed. originale, p. 299. Cf. éd. du Divan, III, 173. 

(194) C'était d’ailleurs l’opinion de Napoléon lui-même. Cf. le 
journal du général Bertrand à la date du 24 avril 1821 : « Son 
nom sera toujours populaire en Italie; les Italiens regarderont tou- 
jours comme une occasion manquée le temps où l’Empereur avait 
voulu établir leur indépendance. Il avait parlé à toutes les imagi- 
pations en Italie, il y avait réveillé le nom et les souvenirs de 
la patrie, sa mémoire sera toujours chère aux Italiens. » Cahiers du 


général Bertrand. Cahiers de Sainte-Hélène, 1949; janvier-mai 1821, 


p. 159. 

(195) Ed. originale, p. v-vi. Cf. éd, du Divan, III, 7-8. C’est nous 
qui soulignons. 

(196) Corr., V, 124, lettre au directeur de l’Edinburgh Review. 

(197) Il est dit dans le volume que M. de Stendhal habite l’Alle- 
magne depuis sept ans; éd. originale, p. 256; cf. du Divan, III, 135. 
On lit ailleurs cette note ambiguë : « L’auteur qui n’est plus Français 
depuis 1814, est à un service étranger »; éd. originale, p. 348 note: 
cf. éd. du Divan, III, 211 note. — Beyle avait déjà eu recours à un 
subterfuge analogue dans les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, 
dont l’auteur était présenté comme un émigré, ancien capitaine de 
grenadiers de l’armée royale, réfugié à Vienne. 
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Stendhal débute et s’achève en Allemagne. L’indication « offi- 
cier de cavalerie » est destinée, elle aussi, à donner le change. 
Depuis quand un officier de cavalerie s’occupe-t-il de choses 
sérieuses et s’immisce-t-il dans la politique ? M. de Stendhal, 
en effet, est féru de musique italienne. Il se souviendra une 
seule fois au cours de son voyage qu’il est militaire : c’est 
quand il lève le croquis de la bataille de Tolentino (198). En 
outre, le séjour de M. de Stendhal à Milan est réduit à seize 
jours à l’aller et dix au retour, tandis qu’il s’arrête huit semai- 
nes à Naples. 

Ce n’est pas tout. Henri Beyle, qui a quitté l’Italie au mois 
d'avril 1817, entend donner l'impression que le voyage de 
M. de Stendhal a réellement eu lieu aux dates indiquées, soit 
du 4 octobre 1816 au 28 août 1817. Il arrange donc de telle 
sorte l'itinéraire du voyageur, que l'officier de cavalerie mélo- 
mane assiste, le 12 janvier 1817, à l’inauguration du nouveau 
théâtre San Carlo de Naples (199). M. de Stendhal s’exclame, 
à cette occasion : « Ce premier jour de San Carlo, un des 
grands buts de mon voyage. >» (200). Or, ce jour-là, Henri 
Beyle était, lui, non pas à Naples, mais à Rome, où il s’appré- 
tait à étudier la chapelle Sixtine. Il n’arrivera à Naples que le 
28, quinze jours après l'inauguration du théâtre (201). Par 
conséquent, le récit de la mémorable soirée de l'inauguration 
a été composé de seconde main. Qu’importe ? Le but recher- 
ché était atteint : l’alibi était irrécusable. 

Il en est de même de la rencontre avec le romancier anglais 
Lewis, l’auteur du célèbre roman noir le Moine. Nous ignorons 
si Beyle lui a vraimert été présenté; mais, en tout cas, rien 
empêchait que M. de Stendhal n’eût été invité à un bal par 
M. Lewis (202), ce dernier séjournant réellement à Naples en 
février 1817 (203). | 

Non que tous les alibis soient également valables. Il arrive 
à Beyle de se trahir. Ainsi, à son deuxième passage à Milan, 
M. de. Stendhal assiste à la Scala, le 16 juillet 1817, à la pre- 


(198) Ed. originale, p. 217-218. Cf. éd. du Divan, III, 103. 

(199) Un incendie avait détruit le théâtre San Carlo de Naples, le 
13 février 1816. Comandini enregistre, à la date du 12 janvier 1817 : 
« Apresi solennemente il ricostruito real teatro San Carlo, con l’in- 
tervento del re, della corte, di folla distintissima. Più di quattro 
mila stranieri sonosi trattenuti in Napoli per questo. » L’Italia nei 
cento anni del secolo XIX, I, 930. 

(200) Ed. originale, p. 66. Passage supprimé dans l’éd. de 1826. 
C'est nous qui soulignons. 

(201) Journal, V, 295. Beyle tirera parti dans son livre (éd. origi- 
nale, p. 62-64; cf. éd. du Divan, II, 155-158) de son journal du 
28 janvier 1817. 

(202) Ed. originale, p. 102. Cf. éd. du Divan, II, 193-194. 

.. (203) D. Gunnel, Stendhal et l’Angleterre, p. 30 note. Cf. Byron, 
Mémoires, trad. de Mme Louise Swanton-Belloc, 1830, III, 93, 255, 293. 
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mière représentation de {a Gazza ladra de Rossini, et du ballet 
de Vigand, Mirra (204). Or, cette date est fausse. La première de 
la Gazza ladra avait eu lieu le 31 mai, et celle de Mirra le 
11 juin. À ce moment-là, Beyle avait déjà quitté Milan, il n’a 
vu ni l'opéra ni le ballet (205). Aussi M. de Stendhal sera 
réduit à en parler d’une manière fort vague. 

Il y a plus grave encore. Dans l'édition originale, la 
rencontre avec Rossini est datée du 9 janvier 1817 (206). M. de 
Stendhal demande au maestro si, à Naples, l’on joue encore 
Otello (207). Rossini l’informe qu’il se rend à Rome, où il va 
_ donner Cendrillon. Or, si la première représentation d’Otello 
au théâtre del Fondo, à Naples, avait eu lieu le 4 décembre 
1816, l’opéra Cenerentola avait été donné pour la première fois 
à Rome, le 26 du même mois. Cest donc vraisemblablement 
vers le 10 décembre que Rossini dut partir de Naples. Beyle, 
qui a été à Rome du 13 décembre 1816 au 25 ou 26 janvier 
1817, n’a pu le voir à Terracina. Il aurait pu le rencontrer à 
Rome; mais ne savons-nous pas qu’il n’a fait sa connaissance 
qu’en 1819 ? Il est piquant de rappeler, à ce propos, la note 
que Beyle, en se relisant, tracera sur les marges de son livre : 
« J'ai vu Naples en même temps que M. de Stendhal] que je 
trouve très menteur » (208). 

Quoi qu’il en soit, à l’abri de ces alibis, Henri Beyle multiplie 
les allusions, glisse le mot qui suggère l’idée, l’expression 
lourde de sens qui éveille l’attention et fait réfléchir. 

Son but est de révéler une « Italie morale » inconnue des 
voyageurs (209). Il consacre plusieurs pages aux répercussions 
heureuses qu’a eues pour l'Italie la bataille de Marengo; pages 
qui commencent par une réticence : « Mais ici je ne puis 
parler, mon portefeuille peut être saisi » (210), et qu’il achève 
en formulant explicitement sa pensée : 


Le hasard ayant interrompu en 1814 la marche de ce jeune peuple, 
que va devenir le feu sacré du génie et de la liberté ? S’éteindra-t-il ? 
et l’Italie se remettra-t-elle à faire des sonnets imprimés sur du 
satin rose pour les jours de noces ? Toutes mes pensées, tous mes 
regards ont été pour la solution de ce grand problème (211). 


(204) Ed. originale, p. 283-290. Cf. éd. du Divan, III, 159-165. 

(205) Cf. la lettre à Mareste du 3 janvier 1818 : « Il paraît que 
Mirra, que je n'ai pas vu, était un chef-d'œuvre. » Corr., V, 96. C’est 
nous qui soulignons. 

(206) Ed. originale, p. 56-58. Dans l’éd. de 1826, ce passage sera 
daté du 7 février; éd. du Divan, II, 150-151. 

(207) En 1817, Beyle imprime Othello. Dans l’éd. de 1826, il respec- 
tera l'orthographe italienne : Otello. 

(208) Marginalia, II, 23-24. 

(209) Ed. originale, p. 300-301. Cf. éd. du Divan, III, 174. 

(210) Ed. originale, p. 301-302. Cf. éd. du Divan, III, 174. 

(211) Ed. originale, p. 312-313. Cf. éd. du Divan, III, 183-184. C’est 
nous qui soulignons. 
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Marengo et Waterloo sont les deux grandes dates de lItalie 
moderne. « Les Italiens ont raison, Marengo avança d’un siècle 
la civilisation de leur patrie, comme une autre bataille l’a 
arrêtée pour un siècle » (212). | 

À l’avilissement qui règne dans les états du Pape (213), 
il oppose, c’est vrai, la sagesse et la modération dont le gouver- 
nement autrichien fait preuve en Lombardie (214); mais la 
liberté y existe-t-elle pour autant ? « Au dix-neuxième siècle, 
qu'est-ce qu’une littérature sans liberté ? » (215). Aussi déclare- 
t-il: « La musique seule vit en Italie, et il ne faut faire, en ce 
beau pays, que l’amour, les autres jouissances de l’âme y sont 
gènées; on y meurt empoisonné de mélancolie, si l’on est 
citoyen >» (216). 

M. de Stendhal ne néglige pas de laisser entendre que le 
sentiment patriotique est vif dans la péninsule. En rendant 
compte de l’opéra Mahomet, il écrit : « Galli chante au premier 
acte : La patria sarä sempre illesa. On applaudit avec fureur; 
les larmes me viennent aux yeux » (217). Il rapporte encore ce 
trait : « A Venise, V. ne voulait pas applaudir Mozart, parce 
qu’il était allemand... » (218). Il trouve le moyen de mentionner 
un pamphlet bonapartiste, Bonaparte et sa famille ou Confi- 
dences d’un de leurs amis (219). Il consacre une page à un 
autre pamphlet, la brochure de Macirone sur Murat, qu’il ne 
connaît d’ailleurs que par ce qu’il venait d’en lire dans le 
n° 55 de l’Edinburgh Review (220), pamphlet d’autant plus 


(212) Ed. originale, p. 178. Cf. éd. du Divan, III, 68. L’année suivante, 
Beyle écrira dans son pamphlet sur la langue italienne que l'Italie 
est « aujourd’hui coupée en morceaux par le ciseau des Parques ». 
Racine et Shaspeare, p. 209. 

(213) Ed. originale, p. 36-37. Cf. éd. du Divan, II, 271-272. 

(214) Ed. originale, p. 213-214, 320-321. Cf. éd. du Divan, III, 99, 
190-191. 

(215) Ed. originale, p. 325-326. Cf. éd. du Divan, III, 195. 

(216) Ed. originale, p. 15-16. Cf. éd. du Divan, I, 16. C’est nous qui 
soulignons. 

(217) Ed. originale, p. 292. Cf. éd. du Divan, III, 167. 

(218) Ed. originale, p. 281. Cf. éd. du Divan, III, 157. 

(219) Ed. originale, p. 124. Cf. éd. du Divan, III, 25. Le pamphlet 
avait paru en 1816. 

(220) Brochure parue à Londres sous ce titre : Interesting facts 
relating to the fall and death of Joachim Murat king of Naples; 
the capitulation of Paris in 1815; and the second Restoration of the 
Bourbons: original letters from the king Joachim to the author, and 
of his persecution by the French government. Une traduction française 
a été publiée à Gand en 1817. — L’Edinburgh Review venait d’en 
rendre compte dans le n° 55, vol. 28, mars 1817, p. 106-125. C’est là 
que Stendhal a trouvé, p. 118-119, l’épisode de la « reconnaissance 
dans une bastide près de Marseille >. Remarquer que le compte rendu 
en cause suit l’article sur Gœthe, dont Stendhal, nous allons le voir, 
a abondamment tiré parti. 
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suggestif que l’auteur se présentait comme une victime des 
tracasseries policières du gouvernement de Louis XVIII (221). 

La nature du livre explique pourquoi les questions littéraires 
y ont si peu de part. Ainsi, pas une ligne n’est consacrée au 
« genre romantique », bien qu’il arrive à M. de Stendhal de 
se servir du terme « romantique » et de l’expression « le ro- 
mantique > (222). Les quelques sujets d’ordre littéraire effleurés 
par endroits sont en étroite connexion avec le caractère poli- 
tique de l’ouvrage. Les remarques sur le mauvais goût des 
Italiens en littérature (223) tendent à prouver l’exactitude de 
l'opinion de l’auteur que « l’Italie n’aura de littérature qu’après 
les deux Chambres » (224), car son état actuel ne favorise que 
le « patriotisme d’antichambre >». Si une place est faite au 
problème de la langue (225), c’est qu’elle permet à M. de 
Stendhal d’insister sur la même idée : « Si ce peuple avait 
promptement les deux Chambres, les discussions parlementaires 
sauveraient l'italien, la littérature de la capitale viendrait à 
l’appui... ». (226). Plusieurs pages sont consacrées à Alfieri (227), 
mais on tient surtout à mettre en relief ses vues étroites en 
politique. Enfin, des deux digressions sur les salons de Paris 
en 1775 (228) et sur la littérature allemande (229), la deuxième 


est destinée à railler l’esprit allemand. 


(221) L’Edinburgkh Review, art. cit., p. 113, ne manquait pas de faire 
ressortir cet aspect du pamphlet : « We now come to the immediate 
subject of Mr Macirone’s pamphlet, which we cannot too much recom- 
mand to the reader’s attention, whether he looks for entertainment, 
or for information with respect to the views and conduct of the 
Legitimates >». 

(222) « I1 [Monti] m’a paru avoir la haïne la plus orthodoxe pour 
le genre romantique, et quand il a été grand, il a été romantique. » 
Ed. originale, p. 325-326. Cf. éd. du Divan, III, 294 note. — « L’instinct 
de son art lui a même fait découvrir [il s’agit de Viganô] le vrai 
génie du ballet, le romantique par excellence. > Ed. originale, p. 82. 
Cf. éd. du Divan, II, 174. — Beyle emploie en même temps l’épithète 
romantique dans son acception la plus ancienne : « … L'air est si 
pur [au Lido de Venise] quèé j’aperçois la mâture des vaisseaux qui 
sont à Malamocco, dans la grande mer, et cette vue si romantique 
se trouve dans la ville la plus civilisée. » Ed. originale, p. 267. 
Cf. éd. du Divan, III, 145. 


(223) Ed. originale, p. 14-15, 113-115, 168, 183-184, 313, etc. Cf. éd. 


du Divan, I, 15; II, 203-216; III, 60, 73, 184, etc. 

(224) Ed. originale, p. 14. Cf. éd. du Divan, I, 14. Voir aussi 
éd. originale, p. 117 : « Encore dans ce genre [la comédie] il n’y 
aura rien en Italie qu'après les deux Chambres. » (passage supprimé 
dans l’éd. de 1826). | 

(225) Ed. originale, p. 151-163. Cf. éd. du Divan, III, 47-56. 

(226) Ed. originale, p. 158-159. Cf. éd. du Divan, III, 58. 

(227) Ed. originale, p. 194-205. Cf. éd. du Divan, III, 82-91. 

(228) Ed. originale, p. 220-237. Cf. éd. du Divan, III, 105-119. 

(229) Ed. originale, p. 251-256. Cf. éd. du Divan, III, 182-136. 
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L'originalité n’est pas l’apanage de ces considérations litté- 
raires. Beyle pille sans vergogne d’une part la brochure de 
Borsieri Avventure letterarie d’un giorno (230), d’autre part 
lEdinburgh Review. Quelques-uns de ses plagiats sont 
connus (231). Nous n’y reviendrons pas. En revanche, nous 
nous arrêterons sur quelques autres emprunts qui ont échappé 
jusqu'ici à la vigilance des stendhaliens. 

Le 20 juin 1817, M. de Stendhal quitte Padoue et se rend à 
Venise. Il consigne sur son carnet de route : « On m’y présente 
à M. Brocchi, de Milan, le premier géologue de l'Italie. Pour 
connaître parfaitement le physique de ce singulier pays, il faut 
lire la Conchiologia [sic] fossile de M. Brocchi... » (232). 

Cet intérêt soudain de notre officier de cavalerie pour la 
géologie nous surprend. Mais il n’y a qu’à feuilleter le n° 51 
de l’Edinburgh Review, et tout s’éclaire. Aux pages 156-180 de 
cette livraison, figure un compte rendu de l’ouvrage que voici : 
Conchiologia [sic] fossile subappennina con osservazioni 
geologiche sugli Appennini e sul suolo adiacente. Di G. Brocchi, 
ispettore delle miniere, etc. Milano, 1814, 2 vol. in-4 ». Déci- 
dément, M. de Stendhal est « très menteur »; sa présentation 
au « premier géologue de l'Italie » a été inventée de toutes 
pièces; en fait, c’est le périodique écossais qui l’a renseigné, 
ainsi que le révèle l’erreur Conchiologia au lieu de Conchi- 
liologia. 

A la veille de remettre son manuscrit à l'éditeur (233), il 
arriva à Beyle d'ouvrir le fascicule n° 52 de juin 1816. Le 
compte rendu des trois premières parties d’Aus meinem Leben 
par Gœæthe (234) a dû lui couper le soufile : c’était un « éreinte- 


(230) La brochure de Borsieri avait. paru en 1816. Cf, chap. 
précédent, p. 535 et suiv. Sur les emprunts de Beyle à Borsieri, voir 
P. Martino, Notes Stendhaliennes, dans la Revue de Littérature Com- 
parée, 1922, p. 118-119. — Roma, Napoli e Firenze nel 1817, trad. cit. 
p, 598-399. 

(231) L’Edinburgh Review dénoncera les plagiats de Stendhal dans 
l’article consacré à l’Histoire de la peinture en Italie, inséré dans le 
n° 64, octobre 1819. D'autre part Richard Künhau a signalé jadis que 
les pages de Rome, Naples et Florence en 1817 datées de Padoue, 
le 19 juin 1817, sur la littérature allemande, ont été inspirées par 
l'article sur Schlegel paru dans le n° 51 de la revue. Quellen-Unter- 
suchugen zu Stendhal-Beyle’s Jugendwerken.… Marburg, 1908. 

(232) Ed. originale, p. 258 note. Cf. éd. du Divan, III, 137-138 note. 
L’éd. originale porte bien Conchiologia. 

(233) La convention verbale avec l’imprimeur Egron est du 17 juin 
1817. D. Muller, Rome, Naples et Florence, éd. Champion, t. I, p. xxx1x. 
— Beyle a achevé son travail le 20 juillet 1817. Zbid., t. I, p. xLix note. 

(234) Vol. 26, n° 52, juin 1816, p. 304-337. Aus meinem Leben. 
Dichtung und Wahrheit. Von Gœæthe. Erster Teil. Tübingen, 1811. 
Zweiter Teil, 1812, Dritten Teil, 1814. 
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ment» total de la littérature d’outre-Rhin; article le plus 


piquant, le plus mordant qu’il eût jamais pu souhaiter. Le 


critique décochait des flèches acérées aux Allemands. Il les 
dépeignait comme aimant l’érudition, vénérant la philosophie, 
adorant la sentimentalité. Qu'est-ce qu’un Allemand sentimen- 
tal ? Un gros boucher qui larmoiïe sur un veau qu'on vient de 
tuer ! | 

. Their writings overflow with exagerated sensibility, — but it is 
evidently acquired, and foreign of their nature; — there is always 
a substratum of cilumsiness : a German sentimentalist is a great [el 
butcher whimpering over a murdered calf (235). 


D'ailleurs, ajoutait le critique impitoyable, ils ignorent les 
convenances, ils mettent dans leurs livres n’importe quoi. Leur 
littérature est loin d’avoir atteint sa maturité. En prose, il 
n’y a en tout et pour tout qu’un seul écrivain, Schiller : 


. With the single exception of Schiller, they have not one writer 
of chaste or elegant prose. Good poetry is common to every age, 
but prose alone is the text by which mental refinement can be 
unequivocally ascertained.…. (236). 


Quant à Gœthe, c’est un excellent représentant du caractère 
allemand. Il ne manque pas de talent, mais ne sait pas en tirer 
parti. Ses peintures des passions sont outrées, affectées. Ses 
personnages n’ont pas de vie : 


Gœthe is a faithful representative of the general character of his 
country. He possesses great and versatile talents, though he is far 
from applying them to the best advantage. (.….) Gœthe’s delineations 
of passion and character are almost always strained and unnatural; 
but he has the art of making us sympathize with his non-descripts, 
though we never can possibly delude ourselves into the belief that 


such beings could have a real existence. His novels are more inte- 


resting than his dramas. They are equally artificial; but his strained 
conceptions are compensed by his vivid descriptions, and by the 
strong and original opinions which he throws out, without much 
regard to the occasion of introducing them (237). 


On devine la joie de Beyle. Jamais il n’avait été à pareille 


fête. Les romans de Gœthe l’avaient ému jadis; mais les théories 


antifrançaises d’August Wilhelm Schelgel venaient de lui inspi- 
rer une répugnance invincible pour les Allemands. Le 14 juillet 
3817, il dicte la traduction des cinq premières pages de l’ar- 
ticle (238). Le manuscrit de cette traduction (239). montre qu’il 


n’a pas fait que traduire; il a adapté certains passages et en a 


(235) Ibid., p. 309. 

(236) 1bid., p. 306. 

(237) Ibid., p. 310. 

(238) Zbid., p. 304-308. 

(239) Ms. R. 5896, tome 4, fol. 143-152. La traduction porte le 
titre : Littérature allemande, suivi de la référence : N° 52, p. 304, 
et de Ja date : 14 Jfuille]t 1817. 
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paraphrasé d’autres, non sans introduire par-ci par-là des idées 
personnelles. Cette traduction n’étant pas connue, nous en 
donnons deux spécimens significatifs : 


EDINBURGH REVIEW 


… the more an author's 
writings were unlike what had 
been written in any other age 
or nation, the more he taught 
his public to consider him as 
a genuine German, and as dis- 
playing, in all its effulgence, 
the character of the nation… 


… We now respect superior 
intellect, whatever the task 
may be in which: it has chosen 
to employ itself. Equal honours 
may be gained by pursuing the 
most opposite directions — by 
deep research, or, by the most 
boundless luxuriance of fancy 
— by bold inquiries into the 
truth of received opinions, or 
‘by vindicating these opinions 
with conscientious ability. The 
candidate for fame is at liberty 
to follow the doctrines of the 
Academy or the Portico; khe 
may grasp the crown of roses, 
or aspire to the wreath of 
immortal bays. But when he 
has elected his province, he 
must be content to keep 
within it. 


TRADUCTION DE STENDHAL 


Plus ce qu’un auteur écrivoit 
étoit dissemblable de ce qui 
avoit été écrit dans d’autres 
temps ou chez d’autres nations, 
plus il disoit à son public qu’il 
devoit être considéré comme un 
véritable enfant de la Germa- 
nie et comme déployant dans 
tout son éclat le caractère de 
la nation. Et le foible de cette 
nation a toujours été de vou- 
loir à toute force avoir un ca- 
ractère. Dans le monde cette 
prétention est une marque cer- 
taine qu’on n’en a point *. 


* D'omini]que. 
Aujourd’hui nous en sa- 


vons assez pour apprécier un 
talent supérieur dans quelque 


genre qu'il choisisse de travail- 


ler. Par de profonde recher- 
che [sic] ou par l’excès le plus 
fou d’imagination, qu'on soit 
Fréret ou Voltaire *, on est sûr 
d’être considéré des gens qui 
pensent, mais quand on a choi- 
si un genre, il faut s’y tenir. 


+* D'omini]que. 


Il ne faut pas dans un ro- 
man voluptueux chercher à être 
plus profond qu'Helvétius ou 
Hobes f{sic]. Les Allemands 
pèchent continuellement contre 
le premier précepte de l’art de 
plair [sic]. Quand vous voyez 
un titre à un chapitre de 
Gœthe, c’est une raison suff- 
sante pour que le sujet indiqué 
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In theology the Germans 
are all for reason, and will 


admit nothing but what can be 
demonstrated. In history and 


science they are all for faith, 
and are ready to believe every 
thing that can be said... 


N° 52, p. 306, 307, 308. 


dans ce titre ne soit pas traité 
dans le chapitre. Le romancier 
alleman [sic] cherche tou- 
jours à nous montrer qu’il est 
un profond philosophe et le 
proffesseur [sic] de Gœættin; 
[sic] qui traite de l’histoire 
ancienne aspire aux grâces lé- 
gères et épigrammatiques de 


_ Voltaire. En théologie, les Alle- 


mands sont tout entier [sic] à 
la raison et ne veulent admet- 
tre que ce qui peut être démon- 
tré, tandis que dans le domaine 
des sciences et de l’histoire 
leurs [sic] première vertu est 
la foi et ils sont prêt [sic] à 


croire tout ce qui peut être 
dit. 


Ms. KR. 5896, tome 4, fol. 
147 r°, 150 r°, 151 r°. 


Beyle s’est tellement dépêché qu'il ne s’est même pas donné 
la peine de chercher dans son dictionnaire les mots dont le 
sens lui échappait (240), et il a dicté si vite que, comme on 
vient de le constater, le pauvre copiste en a oublié sa 
grammaire et son orthog graphe (241). 

Cependant cette traduction ne passera pas en entier dans le 
texte de Rome, Naples et Florence en 1817. Beyle se bornera 
à insérer un paragraphe railleur : 


Les Allemands n’ont qu’un homme, Schiller, et deux volumes à 
choisir parmi les vingt tomes de Gæœthe. On lira la vie de ce dernier, 
à cause de l’excès du ridicule d’un homme qui se croit assez impor- 
tant pour nous apprendre, en quatre volumes in-8, de quelle manière 
il se faisait arranger les cheveux à vingt ans, et qu’il avait une 
grand’tante qui s’appelait Anichen (242). 


(240) Il s’agit tantôt de mots courants, tels que seedlings, un- 
corked, to dote, irrelevant, profictent, etc.; tantôt de termes d’un 
emploi plus rare ou plus familier, comme : sooterkin, cobbler, etc. 
Sur un feuillet joint (fol. 142 v°), le copiste a dressé la liste des 
mots qui n'avaient pas été traduits, et en a cherché le sens. Ses 
interprétations sont parfois\assez inattendues. Ainsi, il écrit en regard 
de sooterkin : « sorte de fausse couche causée par une chaufferette » ! 

(241) Le texte de la traduction est émaillé de fautes. En voici deux 
spécimens « Les voyageurs qui se dirigeoit de ce côté s’avoient 
qu'ils verroient…. » — « Il est vrai que nous découvrimes bientôt 
que la rapidité avec laquelle ce errudits s’étoit mis à penser. » 
D’autre part, au lieu de Heidelberg, Goettingue, Ossian, le copiste 
écrit : Eldéberg, Goetting, l’océan ! Cela prouve qu’il n'avait pas le 
texte sous les yeux, mais qu’il écrivait sous la dictée du traducteur. 

(242) Ed. originale, p. 252-253. Cf. éd. du Divan, III, 133. 
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Pour écrire ces lignes, il a mis à contribution l’article pré- 
cité, où l’on disait des cheveux de Gœæthe : 


… His head also was placed under the care of a Strasburgh friseur; 
who, though his hair was remarkably fine, not only tied part of it 
in a bag, but insisted upon eking out the remainder with a row of 
false curls — to conceal which falsity it was necessary for the 
unhappy bard to be in full powder from the earliest hour of the 
morning... (243). 


Mais il a mêlé deux passages différents, celui où il était 
question des tantes de Gœthe —- « … His diverse aunts receive 
a tribute of gratitude « in return for the numerous kindness » 
which they « bestowed upon me in my youth », particularly 
his grand-father’s second daughter… » (244) — et celui où 
il était parlé de la fille de l’aubergiste de Francfort dont 
Gœthe était tombé amoureux — « This dauther, the charming 
« Aennchen >» was young, pretty, lively, loving.… » (245). 


On remarquera que Beyle parle de quatre volumes de la vie 
de Gœthe, alors que le n° 52 de la revue ne rendait compte 
que des trois premières parties. Il n’y a pas erreur de sa part. 
C’est qu’il a également lu l’autre article que l’Edinburgh Review 
venait de consacrer, dans le n° 55, de mars 1817, à Ia pre- 
mière partie de la seconde série d’Aus meinem Leben, parue 
l’année précédente, et où Gæœthe commençait le récit de son 
voyage en Italie (246). En effet, il ajoute in extremis sur les 
dernières épreuves de l’Histoire de la peinture en Italie (247) 
la référence : « Voyez surtout la Vie de Gœæthe, écrite par 
lui-même. Tubingen, 1816 » à la note du chapitre XCVI sur la 
niaiserie des philosophes allemands (248). 


Mais il n’a pas emprunté que cette référence au n° 55. On 
sait que Gœthe, en lisant avec un vif intérêt Rome, Naples et 
Florence en 1817, eut la surprise d’y retrouver son bien. 
Le 8 mars 1818, il écrira à Zelter : 


… Ï1 [M. de Stendhal] a vu beaucoup par lui-même; il sait aussi 
très bien mettre en œuvre ce qu’on lui rapporte, et surtout il sait 
très bien s'approprier les écrits étrangers. Il traduit des passages de 


(243) N° 52, p. 328. 

(244) Ibid., p. 313. 

(245) Ibid., p. 325. 

(246) Vol. 28, n° 55, mars 1817, p. 83-105. Aus meinem Leben. 
Von Gœthe. Zweiter Abtherlung [sic], erster Teil. Stuttgard und 
Tübingen, 1816. 

(247) L'Histoire de la peinture en Italie a été annoncée dans la 
Bibliographie de la France du 2 août 1817. 


(248) II, 72. 
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mon Voyage en Italie et affirme avoir recueilli l’anecdote sur les 
lèvres d’une Marchesina.…. (249). 


Les plagiats dont Stendhal s’est rendu coupable en ce qui 
concerne Gœæthe, ou du moins la plupart d’entre eux, sont 
connus; ils ont été signalés par Arthur Chuquet d’abord (250), 
par Rémy de Gourmont ensuite, dans une de ses chroniques 
de l’Ermitage, réunies en plaquette en 1907 sous le titre Chro- 
nique Stendhalienne (251). L’année d’après, R. Kühnau en a 
donné une liste plus complète et circonstanciée (252). En 1911, 
Friedrich Oppeln-Bronikowski est revenu sur l’argument dans 
sa traduction allemande de Rome, Naples et Florence en 
1817 (253). | 

Il n’y a qu’un détail qui soit resté dans l’ombre, mais il est 
important : comment Stendhal a-t-il fait pour connaitre l’ou- 
vrage de Gœthe ? Rémy de Gourmont renvoie bravement à la 
traduction française du Voyage èn Italie, parue en... 1844 ! Il ne 
s’est pas avisé qu’en 1817 l’/talienische Reise n’avait pas encore 
été traduit. Les autres stendhaliens ci-dessus nommés ne se 
posent pas non plus la question. Quant à M. R. Künhau, il ne 
doute pas que Stendhal ait lu Gœthe dans le texte, « Stendhal 
hat Gœthes Ifalienisches Reise gelesen »> (254). Comme si Henri 
Beyle avait été en mesure de lire l’allemand ! 

On n’a pas songé au compte rendu inséré dans la providen- 
tielle Edinburgh Review. Stendhal n’a connu du voyage de 
Gœthe que les extraits, en anglais, qu’en avait donné la revue. 
Autrement dit, c’est par le truchement du texte anglais qu’il 
pille l’auteur allemand. La juxtaposition des trois textes est 
probante. Il s’ensuit qu’il n’est point nécessaire de supposer, 
comme l’a récemment fait M. Henry H. Remak, que Beyle a 
volontairement déformé quelques-uns de ses emprunts afin de 
celer sa source (255). 

Le premier emprunt à Gœthe porte sur un fragment d’une 
conversation avec un officier des troupes pontificales : 


(249) H. Martineau, Gœthe et Stendhal ou le voleur volé. Le Divan, 
avril-juin 1934, p. 156-157. — Cf. L. Cerf, Souvenirs de David d'Angers. 
Ibid., 1930, p. 82-83. | 

(250) A. Chuquet se borne à noter : «€ Cf. le Voyage de Gœthe 
aux dates du 7 et du 8 octobre ». Beyle-Stendhal, p. 330-331. 

(251) À Milan, chez Coffe et C'°, Editeurs Stendhaliens, via della 
Certosa di Parma, p. 18 et suiv. Cette chronique a paru dans l’Ermi- 
tage du 15 avril 1906, p. 243-245. 

(252) Ouv. cit. p. 60-64. 

(253) Reise in Italien, Iena, 1911. 

(254) Op. cit., p. 61. 

(255) « … Nor does Stendhal deserve credit for honest and straight 
forward borrowing : in order to camouflage the ineidents pilfered 
from Goethe’s work, he distorts them in a manner which cannot 
have impressed Goethe very favorably +. Henry H. Remak, Gœæthe on 
Stendhal : Development and significance of his attitude, 1950, p. 213. 


LR 
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GŒTHE 


Man versichert uns, sagte 
er, dass Friedrich der Grosse, 
welcher so viele Siege selbst über 
die Gläubigen davon getragen 
und die Welt mit seinem Ruhm 
erfüllt, dass er, den jedermann 
für einen Ketzer hält, wirklich 
Katholisch sei und vom Papste 
die Erlaubniss habe, es zu 
verheimlichen; denn er kommt, 
wie man weiss, in keine eurer 
Kirchen, verrichtet aber seinen 
Gottesdienst in einer unterir- 
* dischen Kapelle, mit zerknirsch- 
ten Herzen, dass er die heilige 
Religion nicht ôffentlich be- 
kennen darf, denn freilich, 
wenn er das thäte, würden ihn 
seine Preussen, die ein bestia- 
lisches Volk und wütende 
Ketzer sind,.auf der Stelle tot 


EDINBURGH REVIEW 


. On his way to Rome, we 
next learn that he fell in with 
an officer belonging to the 
Papal army, at a village in the 
Apennines. (…) After receiving 
such answers from Gœthe as 
gave him a rational idea of 
Protestantism, he ventured on 
another interrogation. « We are 
told, he said, that your Fre- 
deric the Great, whom every 
body in your part of the world 
considers as a heretic, is in fact 
a real Catholic, and that he 
has a dispensation from the 
Pope to keep his religion a 
secret. He never enters any one 
of your heretical churches;: but 
has a chapel under ground 
where he hears mass every day 
with a broken heart, because 
he must not venture to profess 
our holy religion in public: 
for, if he did, the Prussians 
are such a savage race, and 
such furious heretics that they 
would kill him on the spot... 


N° 55. p. 97-98. 


schlagen wodurch denn des 
Sache nicht geholfen wäre… 


Italienische Reise. Den. 25 
Oktober Abends. Perugia (256). 


STENDHAL 


Gœthe, voyageant en Italie, trouva dans ces montagnes un officier 
des troupes du pape, homme tout uni, qui lui dit dans la conversa- 


. (256) Gœthes Sämtliche Werke. Stuttgart und Berlin, 1940, tome 26, 
p. 131-132 : « … On nous assure, dit-il, que Frédéric le Grand, qui 
a remporté tant de victoires même sur les croyants et qui remplit 
l’univers de sa gloire, est, alors que tout le monde le. considère 
comme hérétique, en réalité catholique, et qu’il a obtenu du pape la 
permission de s’en cacher; car il ne va, comme on sait, dans aucune 
de vos églises, mais il célèbre le culte divin dans une chapelle sou- 
terraine, le cœur meurtri de ne pouvoir professer publiquement 
la sainte religion, parce que certainement, s’il le faisait, ses Prussiens, 
qui sont un peuple bestial et de féroces hérétiques, l’assommeraient 
sur-le-champ, ce qui ne servirait naturellement pas la cause. » 
Gœthe, Voyage en Italie. Trad. nouvelle complète avec notes par 
le D' Maurice Mutterer. Paris, Champion, 1930, p. 114-115. 
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tion : « Nous savons de bonne part que votre Frédéric le Grand 
que tout le monde parmi vous considère comme hérétique, est, dans 
le fond, un excellent catholique; mais il a obtenu de N. S. P. le Pape 
une dispense pour tenir sa religion secrète. Il n’entre jamais dans 
une de vos églises hérétiques. Il a une chapelle souterraine où il 
entend la messe chaque jour, le cœur brisé de douleur de ne pouvoir 
confesser notre sainte religion. S’il ne suivait que son zèle, les 
Prussiens sont une race d’hérétiques si furieux qu’ils le massacre- 
raient sur l'heure *. 


* Aus meinem Leben, 1816, tome IV (257). 


Stendhal a traduit de l’anglais, avons-nous dit. De nombreux 
endroits de ces textes le prouvent. Nous nous bornerons à 
quelques exemples. Stendhal : « vos églises hérétiques »; 
Edinburgh Review : « your heretical churches »; Gœæthe : 


« eurer Kirchen ». — Stendhal : « il entend la messe chaque 
jour »; Edinburgh Review : « he hears mass every day »; 
Gœthe : « verrichtet aber seinen Gottesdienst 3. — Stendhal : 


& les Prussiens sont une race d’hérétiques si furieux... »; 
Edinburgh Review : « the Prussians are such a savage race, 
and such furious heretics. > Gœthe : « seine Preussen, die ein 
bestialisches Volk und wüthende Ketzer sind. ». 

En tout cas, M. de Stendhal a procédé ici assez correctement: 
il a cité sa principale source. Il n’en est pas toujours de même. 
Ailleurs, il s’approprie purement et simplement une anecdote, 
ou un trait saillant : 


AE RNA TER 


GŒTHE 


… Da der Tyrann seinem 
Sohne das Schwert reichte und 
forderte, dass dieser seine eigene 
gegenüberstehende Gemahlin 
umbringen sollte, fing das Volk 
laut an, sein Missvergnügen 
über diese Zumutung zu be- 
weisen, und es fehlte nicht viel, 
so wäre das Stück unterbro- 


chen worden. Sie verlangten,, 


der Alte sollte sein Schwert 
zurücknehmen, wodurch denn 
freilich die folgenden Situatio- 
nen des Stücks wären aufgeho- 
ben worden. Endlich entschloss 
sich der bedrängte Sohn, trat 
ins Proscenium und bat demü- 
tig : Sie môchten sich nur noch 
einen Augenblick gedulden, die 


EDINBURGH REVIEW 


… In another piece, a tyrant 
was introduced, who presented 
his sword to his son, comman- 
ding him to kill his consort. At 
this the people became indi- 
gnant, and insisted aloud that 
the king should take his sword 
back again, and that the young 
prince should not kill his wife. 


The young prince stepped for- 


ward to the orchestra to pacify 
them; and he assured them 
with great humility that if 
they would only have patience 
during a few minutes, every 
thing would turn out happily, 
and his wife would be saved. 


Ibid., p. 94. 


(257) Rome, Naples et Florence en 1817, éd. originale, p. 209-210. 


Cf. éd. du Divan, III, 95-96. 
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Sache werde noch ganz nach 
Wunsch ablaufen... 


Ibid. Den 6 Oktober (258). 
STENDHAL 


Ce soir, au café de Florian, sur la place Saint-Marc, vers les une 
heure, il y avait quarante ou cinquante femmes de la haute société. 
On me conte que, dans une tragédie, au théâtre San Mosé, on voyait 
un tyran qui présente une épée à son fils, et lui ordonne d’aller 
tuer sa bru. Ce peuple heureux ne put supporter la force de cette 
touche de clair-obscur; toute la salle poussa de grands cris, et 
ordonna au tyran de reprendre l’épée qui était déjà dans les mains 
de son fils. Ce jeune prince s’avança vers l'orchestre, et eut beau- 
coup de peine à faire sa paix avec le public, en lui assurant qu’il 
était loin de partager les sentiments de son père; il donna sa parole 
d'honneur, que, si le public voulait lui accorder seulement dix mi- 
nutes, il le verrait sauver sa femme (259). 


Dans ce passage aussi la mise à contribution du texte anglais 
saute aux yeux. Le terme « orchestre >» employé par Stendhal 
figure dans l’Edinburgh Review, tandis que Gœthe disait : 
« Proscenium ». L'expression « ce jeune prince » traduit litté- 
ralement « fhe young prince >», alors que Gœthe parlait de 
« bedrängte Sohn >». Enfin, « il le verrait sauver sa femme », 
correspond à l’anglais « his wife would be saved >», et non à 
l'allemand « die Sache iverde noch ganz nach Wunsch ablau- 
fen ». 

On remarquera que l’Edinburgh Review ne donnait pas le 
nom du théâtre. Si Stendhal parle du théâtre San Mosé, c’est 
qu’il a lu deux pages plus haut : « At the theatre of St Moses, 
Gœthe saw a comic opera » (260). 

Les trois premières Pensées qui me sont restées de Venise 
sont tirées, elles aussi, de ce compte rendu. La réflexion de 
Gœthe sur les habitudes des yeux, que Stendhal fait sienne, 
était présentée ainsi par le critique anglais : « There is much 
ingenuity in Gœthe’s remarks on the causes of the transparent 
colouring of the Venetian painters…. » 


(258) Ed. cit., t. 26, p. 20 : Quand le tyran tendit l’épée à son fils 
et lui enjoignit de tuer sa propre femme qui se tenait devant lui, le 
peuple se mit à manifester bruyamment son mécontentement de cette 
exigence, et peu s’en fallut que la pièce ne fût interrompue. Ils deman- 
dèrent que le vieux reprît son épée, ce qui aurait, il est vrai, empêché 
les situations suivantes de la pièce. Finalement le fils opprimé prit 
le parti de s’avancer vers la rampe, et il demanda humblement qu’on 
prît patience un instant seulement encore, que l’affaire finirait par 
s'arranger entièrement à souhait. >» Trad. cit., p. 79-80. 

(259) Rome, Naples et Florence en 1817, éd. originale, p. 261-262. 
Cf. éd. du Divan, III, 140-141. 

(260) N° 55, p. 92. 
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GŒTHE 


… Es ist offenbar, dass sich 
das Auge nach den Gegenstän- 
den bildet, die es von Jugend 
auf erblickt, und so muss der 
venezianische Maler alles klärer 
und heiterer sehn als andere 
Menschen. (...) Als ich bei 
hohem Sonnenschein durch die 
Lagunen fuhr auf den Gondol- 
rändern die Gondoliere, leicht 
. schwebend, bunt bekleidet, ru- 
dernd, betrachtete, wie sie, auf 
der hellgrünen Fläche sich in 
der blauen Luft zeichneten, so 
sah ich das beste frischeste 
Bild der venezianischen Schule... 


Ibid. Den 8 Oktober (261). 


EDINBURGH REVIEW 


… The eye, he says with 
truth, is formed by the objects 
to which it is accustomed; and 
here every thing is brilliant. 
When he saw the Gondoliers 
dressed in gay colours, set off 
by the vivid green surface of 
the water, and by the clear 
sky, he perceived in these 
objects the characters of the 
Venetian school. The sunshine 
brougkt out the colouring with 
dazzling brilliancy, and the 
shbadows were ïilluminated by 
the light reflected from the 
water; all was light in light. 


Ibid, p. 98. 


STENDHAL 


Les yeux ont leurs habitudes, qu’ils prennent de la nature des 
objets qu’ils voient le plus souvent. Ici, l'œil est toujours à cinq 
pieds des ondes de la mer, et l’aperçoit sans cess:. Quant à la cou- 
leur, à Paris tout est pauvre, à Venise tout est brillant : les habits 
des gondoliers, la couleur de la mer, la pureté du ciel que l'œil 
aperçoit sans cesse réfléchie dans le brillant des eaux... (262). 


Dans la même page, la revue donnait le résumé d’un autre 
passage : Gœthe y disait l’émotion éprouvée en entendant des 
strophes de l’Arioste et du Tasse chantées par des gondoliers; 
l’un d’entre eux lui avait raconté qu’il s’établit souvent un 
dialogue plus émouvant encore entre les pêcheurs en mer et les 
femmes sur la plage : 


. He [le gondolier] wished that Gœthe had Kévrd the women at 
Malæemorio [sic] and Palestrina, who sing on the shore whilst their 
husbands and relations are out at sea, and who are answered by the 
fishermen; thus conversing, as it were across the waves (263). 


(261) Ed. cit, t. 26, p. 96-97 : « Il est évident que l’œil se forme 
selon les objets qu’il aperçoit depuis le jeune Âge, et ainsi le peintre 
vénitien doit tout voir d’une manière plus claire et plus sereine 
que les autres hommes. (..) Quand par un éclatant soleil je voguais 
sur la lagune et que je regardais les gondoliers aux habits bariolés, 
debout sur les bords de leurs gondoles et ramant en se balançant 
avec une grâce légère, se dessiner dans l’air bleu sur la claire surface 
verte, je voyais le meilleur et le plus frais tableau de l’école véni- 
tienne. » Trad, cit., p. 85. 

(262) Rome, Naples et Florence en 1817, éd. originale, p. 273. 
Cf. éd. du Divan, III, 153. 

(263) N° 55, p. 93. C’est nous qui soulignons. L'article fait allusion 
à ce passage du Voyage de Gœthe : « J’avais commandé pour ce soir 
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Stendhal fond les deux éléments du récit : 


Pendant que leurs maris et leurs amants sont à la pêche, les 
femmes de Malamorio [sic] et de Palestrina chantent sur le rivage 
. des vers du Tasse et de l’Arioste : leurs amants leur répondent du 
milieu des eaux par la stance suivante (264). 


Il a eu sous les yeux le texte anglais; la coquille qui figure à la 
fois dans l’Edinburgh Review et dans Rome, Naples et Florence 
en 1817 : Malamorio au lieu de Malamocco (265) ne laisse aucun 
doute à cet égard. 

Plus loin, M. de Stendhal rapportait une réflexion fort caus- 
tique d’un comte ““* qui lui avait montré à Trévise un tableau 
de Paris Bordone : 


. tous les êtres animés correspondent par le langage des yeux : 
cela rappelle Saint-Bernard prêchant en latin aux Germains qui n’y 
comprennent pas mot, et les convertissant par milliers. De nos jours 
Kant a recommencé ce miracle (266). 


En fait, M. de Stendhal n’a pas vu ce tableau; il en a 
emprunté la description à Gœæthe, toujours par le truchement 


de l’Edinburgkh Review : 
GŒTHE 


… Sodann erheiterte mich 
der gute Einfall eines Malers. 
Johannes der Täufer vor Hero- 
des und Herodias. Des Prophet 
in seinem gewôühnlichen Wüs- 
tenkostume deutet heftig auf 
die Dame. Sie sieht ganz 
gelassen den neben ïihr sitzen- 
den Fürsten und der Fürst still 


EDINBURGH REVIEW 


… In this piece, King Herod 
himself looks calmly and cooly 
at «the enthusiast » — a 
decent appellation, by the way, 
for St John Baptist. But a 
white dog, of a middling size, 
is standing before the king, 
and a little Bolognese lapdog . 
is seen under the petticoats of 


le fameux chant des bateliers qui chantent le Tasse et l’Arioste 
sur leurs propres mélodies. (..) Comme voix lointaine cela fait un 
effet des plus étranges, ainsi qu’une plainte sans tristesse; il y a 
là-dedans quelque chose d’incroyablement touchant, qui vous émeut 
jusqu’aux larmes. J’attribuais cela à ma disposition d'esprit; mais 
mon vieux batelier me dit : « E’ singolare come quel canto intenerisce, 
__e molto più quanto à più ben cantato +. Il me souhaïita de pouvoir 
entendre les femmes du Lido, surtout celles de Malamocco et de 
Pellestrina; car elles aussi chantaient le Tasse sur des mélodies 
pareilles ou semblables à celles-ci. Il ajouta : « Elles ont l’habitude 
quand leurs maris sont en mer pour la pêche, de s’asseoir sur le 
rivage et de faire retentir le soir ces chants avec des voix perçantes, 
. jusqu’à ce que de loin elles entendent aussi la voix des leurs et 
qu'elles s’entretiennent ainsi avec eux. » Trad. cit., p. 82-84). 

(264) Ed. originale, p. 276. Cf. éd. du Divan, III, 153. — Nous 
donnons le texte de l’éd. originale. | 

(265) De même que Palestrina doit être rectifié en Pellestrina. 
(266) Ed. originale, p. 277. Cf. éd. du Divan, III, 154. 
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und Klug den Enthusiasten an. 
Vor dem Kônige steht ein 
Hund, weiss, mittelgross; unter 
dem Rock der Herodias hinge- 
gen kommt ein kleiner Bolo- 
gneser hervor, welche beide 
den Propheten anbellen. Mich 


Herodias and the white dog 
and the little dog are both 
represented as barking at the 
« prophet ». — « I think this, 
says our author, a very happy 
thought. » | 


dünkt, das ist recht glücklich di 
gedacht. 
1bid., Ferrare, den 16 Okto- 
ber. Nachts (267). 
STENDHAL 


… Il [le comte ““*] me montrait à Trévise pour me le faire admi- 
rer un tableau de cet excellent coloriste Paris Bordone. Hérode 
écoute froidement Saint Jean qui le prèche avec tout l’enthousiasme 
de l'inspiration; mais un grand chien barbone, qui est couché au 
pied du roi, et un petit chien de Bologne qu’on aperçoit sous le 
bras d’Hérodias, aboïent au prophète... (268). 


On peut se demander pourquoi le « chien blanc de taille 
moyenne » (a white dog, of a middling size) est devenu, sous 
la plume de Stendhal, un « grand chien barbone ». Sans doute, 
par le souci bien stendhalien d’éviter le vague au moyen du 
détail précis. Quant au « petit chien de Bologne qu’on aperçoit 
sous le bras d’'Hérodias », il n’est pas impossible que Stendhal 
se soit mépris sur le sens de l’expression « under the petti- 
coats of Herodias >». 


Détail amusant : c’est en relatant sa visite à Ferrare que 
Gœthe mentionnait le tableau, sans d’ailleurs en nommer l’au- 
teur. M. de Stendhal, qui vient de parler de Venise, le situe 
à Trévise, ville de la région vénitienne, et l’attribue d'office 
à Paris Bordone, né précisément à Trévise, ainsi que Lanzi 
le lui avait appris (269). 


Ainsi, les rares fois où Stendhal se détourne de ses préoccu- 
pations politiques, il se contente de plagier un auteur allemand 
qui ne lui est connu, du reste, que par des comptes rendus 
anglais. 


(267) Ed. cit., t. 26, p. 112-113 : « Puis la bonne idée d’un peintre 
m’a égayé. Saint Jean-Baptiste devant Hérode et Hérodiade. Le pro- 
phète, dans son costume habituel d’habitant du désert, désigne la 
dame d’un geste violent. Elle regarde d’un air très calme le prince 
assis à côté d’elle, et celui-ci, silencieux et réfléchi, considère l’enthou- 
siaste. Devant le roi se tient un chien blanc de taille moyenne: de sous 
la robe d’Hérodiade sort par contre un petit caniche bolonaïs, et tous 
deux aboient contre le prophète. C’est, il me semble, une idée très 
heureuse ». Trad., cit., p. 99. 

: (268) Loc. cit. C’est Stendhal qui souligne. 

(269) Ecoles italiennes de peinture, II, 111. 


IT 


La Vie de Napoléon. 


Du moment auquel remonte la première idée de l'ouvrage. — 
L'élaboration de la Vie de Napoléon, chronologie, sources. — Les 
‘ Considérations de Mme de Staël mettent Stendhal « en colère ». Il pré- 
pare une réplique, probablement destinée au Conciliatore. — 
Reprise et abandon définitif de la Vie de Napoléon. Raïison de cet 
abandon. | | 


Henri Beyle était en pleine composition de Rome, Naples et 
Florence en 1817, lorsqu'on le voit s’appliquer à un nouveau 
travail : la Vie de Napoléon. On comprend que semblable 
projet, et de plus conçu en 1817, n’était et ne pouvait être une 
entreprise purement littéraire. Stendhal déborde toujours da- 
vantage de la littérature dans la politique. 

Ceci dit, une mise au point s'impose. L. Royer, à qui l’on 
doit la première édition complète de cet ouvrage resté enfoui 
dans les manuscrits de Grenoble, a soutenu que Stendhal se 
serait décidé à écrire une vie de Napoléon par réaction au 
dégoût que lui avaient inspiré, lors de son séjour en France en 
1817, la politique des ultras et la répression qui suivit la 
conspiration de Lyon (270). 

Que les mois passés en deçà des Alpes aient été pour le 
Milanese une source d’amertume, nous le croyons sans peine. 
Qu'il ait alors songé à mettre son livre en train, est un fait 
indubitable. Cependant, le projet existait bien avant cette date. 
Dès le mois de mars de cette année-là, donc lorsque Beyle était 
encore à Milan, il note en marge d’un «portrait» de l’Empe- 
reur esquissé en 1815 (271) : « Portrait de Napoléon fait par 
Dominique en 1815, approuvé en mars 1817. Chapitre : Carac- 
tère de Napoléon » (272). C’est pourquoi on est en droit de 
supposer que la première idée lui en est venue à la suite de ses 
entreliens avec Hobhouse. Ce dernier nourrissait la plus vive 


(270) Vie de Napoléon, éd. Champion, tome I, p. xxx. 
(271) Ibid., I, 358. - 
(272) Ibid., I, 438. 
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admiration pour le prisonnier de Sainte-Hélène; il venait de 
publier un livre sur les Cent-Jours, que Beyle mettra abondam- 
ment à contribution. Il n’est pas impossible qu’en entendant 
Stendhal raconter la campagne de Russie avec un grand luxe 
de détails, qui lui donnaient l’air d’avoir vécu dans l’entourage 
immédiat de l’Empereur (273), Hobhouse l'ait encouragé à 
écrire une biographie de Napoléon. 

Quoi qu’il en soit, une difficulté majeure s’opposait à la 
réalisation du projet : où trouver la documentation nécessaire ? 
En dépit de son goût pour l’histoire et de ses velléités histo- 
riques, Stendhal n’était pas homme à s’imposer le labeur 
de la rassembler. Il lui fallait un ouvrage qui fût l’équivalent 
de Lanzi pour l’Histoire de la peinture en Italie. Le hasard est 
venu à son secours. La livraison de décembre 1816 de l’Edin- 
burgh Review avait inséré un long article sur les Letters from 
St Helena de William Warden (274). La revue, déplorant que 
Warden n’eût pas tiré tout le parti souhaitable de ses entretiens 
avec Napoléon, ne consacrait pas moins de vingt-six pages à 
un tableau de la vie publique et politique de l’empereur, d’après 
les sources, disait-elle, les plus dignes de foi. 


… The remaining space we have allotted to the present article, we 
shall employ in a short and general review of the public and poli- 
tical life of Napoleon, with such facts and anecdotes interspersed, 
as have been furnished to us, on good authority, from persons 
familiarly connected with him at different periods of his fortune, 
or obtained from some of our countrymen, who saw and conversed 
with him during his residence in the Isle of Elba... (275). 


C’est très vraisemblablement le 28 mai 1817 que Stendhal 
a eu connaissance de cet article. Ce jour-là, il rédige une note 
destinée à Rome, Naples et Florence en 1817, où il s’élève 
contre le «vol» des tableaux du Louvre par les Alliés. Pour 
appuyer sa protestation, il cite une phrase de l'Edinburgh 
Review, n° 54, relative à l’indulgence dont Bonaparte avait fait 
preuve envers le pape à Tolentino (276). Mais, à la réflexion, 
il préfère introduire sa note dans l'Histoire de la peinture en 
Italie. « À note for the Cours de 50 heures >, marque-t-il sur 
le brouillon en marge de la phrase : « Les Alliés nous ont pris 


(273) Souvenirs d’une longue vie, II, 62 et suiv. 

(274) Vol. 27, n° 54, décembre 1816, p. 459-592. Letters from. 
St Helena. By William Warden, surgeon on board the Northumber- 
land. London, 1816, in-8°. 

(275) Ibid. p. 466. 

(276) Journal, V, 299. La date du 1e mars 1817, que l'éditeur a 
placée, entre erochets, en tête de cette page, ne doit pas être retenue. 
Lorsque Stendhal déclare : « J’écris ceci à Rome le 1°" mars 1817 », 
il cherche un alibi. C’est le 28 mai 1817 qu’il a tracé cette note. 
Le manuscrit est formel à cet égard (R. 5896, tome 4, fol. 163 r°). 
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1 150 tableaux », et il l’y insérera réellement (277), sans pouvoir, 
faute de temps, la souder au texte de l’épilogue (278). 

La traduction de Particle du n° 54 de l’Edinburgh Review, 
que Beyle a aussitôt commencé à dicter, est achevée le 30 mai. 
Cette traduction, découpée en chapitres, formera, à peu de 
changements près, le fond de la première partie de la Vie de 
Napoléon (279), qui sera d’abord honnêtement intitulée : Vie 
de Napoléon Bonaparte traduite de l’« Edinburgh Review », 
n° 54 (280). 


Il est singulier que L. Royer, si précis à l’ordinaire, n'ait 
tenu compte que de la copie de la Vie de Napoléon, sans atta- 
cher d’importance aux brouillons. Il s’est ainsi privé d’une 
foule de renseignements précieux, à commencer par la date du 
30 mai que nous venons de signaler. Ces brouillons nous per- 
mettent d'apporter de nouvelles précisions sur l’élaboration de 
l'ouvrage. 

Au cours de son séjour à Paris, Beyle ne semble pas avoir 
perdu de vue son projet; mais on ne peut pas dire qu’il ait 
travaillé d’une manière suivie (281). Dès son retour à Milan (282), 
il se met à l’œuvre avec ardeur. Le 26 novembre, il « polit » sa 
traduction (283). Le 29, le copiste Delbono commence la 


(277) Avec une seule différence; au lieu de la date du 1° mars, 
on lit : « J’écris ceci à Rome le 9 avril 1817 ». Inutile de rappeler 
que Beyle n’était pas à Rome le 9 avril; c’est le jour de son départ 
de Milan pour Grenoble. Cela montre bien qu’il cherchait un alibi. 

(278) La dernière eopie et les corrections de l'Histoire de la 
peinture en Italie sont envoyées à l’imprimeur le 30 mai 1817 
(Calendrier de Stendhal, p. 168). 

(279) Cette traduction est conservée dans le carton R. 292 des 
manuscrits de Grenoble. Elle porte au début la note suivante de la 
main de Stendhal : « J’ai payé 37 frs ce portrait du monstre 
traduit de l’Edinburgh Review. Made ti.* 30 mai 1817 » (Compléments 
et fragments inédits, p. 330). 

L'écriture ne nous est pas connue. Ainsi que nous l’avons dit plus 
haut, c’est la même écriture que celle de la traduction de l’article 
sur Gœthe paru dans le n° 52 de l’Edinburgh Review. 

(280) Compléments et fragments inédits, p. 331. 

(281) « Made in june with Bar[ral] », lit-on dans la marge d’un 
des brouillons (Vie de Napoléon, éd. Champion, tome I, p. xxx, 
note). Nous avons aussi relevé, sur un autre brouillon, la date du 
17 août 1817 (Compléments et fragments inédits, p. 385). 

(282) Le 21 ou le 22 novembre 1817 (Calendrier de Stendhal, p. 170). 

(283) « The 26 novembre, je polis à Milan, 1817 » (Vie de Napoléon, 
éd. Champion, tome, I, p. xxx, note). Cf. Compléments et fragments 
inédits, p. 331. 
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copie (284). Le chapitre XXXIV est corrigé le 1° décembre (285). 
Le 2, Stendhal envoie au copiste les chapitres sur l'expédition 
d'Egypte (286); le même jour et le suivant, il revoit le chapi- 
tre LXII (287). Le travail avance à vive allure. Le 3 décembre, 
Beyle annonce triomphalement : « Fin de la Vie de Napo- 
léon » (288). | 

Néanmoins il n’est pas satisfait. La traduction plus ou moins 
littérale de l’article anglais lui semble insuffisante. Il cherche 
donc à l’étoffer. Il commence par se procurer le livre de 
Warden, qu’il ne connaissait que par le compte rendu de l’Edin- 
burgh Review, et il le met à profit sur-le-champ (289). Les 
quatre nouveaux chapitres, XXVI, XXVII, XXIX et XXX, relatifs 
à l'affaire du capitaine Wright et à l’exécution du duc d’En- 
ghien, envoyés au copiste le 8 décembre (290), sont tantôt la 
traduction fidèle, tantôt un résumé des Letters written from 
St Helena (291). 

À peine ces nouveaux chapitres sont-ils rédigés, que Stendhal 
s'occupe de refondre la deuxième partie du livre, la plus faible, 
le critique de la revue écossaise étant mieux renseigné sur 
lPascension que sur le déclin de l’Empereur. Le cahier com- 
mencé le 8 décembre porte cette indication : « There begins 
u‘hat I have extracted from Hoblhouse] and others >» (292). 
Le livre de Hobhouse, sur lequel nous reviendrons tout à 
l'heure, ne concernait strictement que les Cent-Jours. Or, le 
premier chapitre de ce cahier, le LVII, est relatif à la retraite 
de Russie. Qui désigne donc l’anonyme « others » ? L’abbé de 
Pradt. 

L'abbé de Pradt avait publié deux ans plus tôt un livre 


intitulé Du Congrès de Vienne (293), où il développait la thèse 


que le Congrès avait commis une lourde erreur en n’accordant 


(284) Compléments et fragments inédits, p. 331. 

(285) Zbid. 

(286) Ibid. 

(287) Ibid. 

(288) 1bid., p. 332. 

(289) Letters written on board His Majesty’s ship The Northumber- 
land and at St Elena in which the conduct and conversations of 
Napoleon Buonaparte and his suite during the voyage, and the first 
months of his residence in that island are faithfully described and 
related. London, Ackermann, 1816, in-8°. Nous donnons dans nos Com- 
pléments et fragments inédits quelques notes que Beyle a prises 
au cours de la lecture. 

(290) Compléments et fragments inédits, p. 332. 

(291) P. 138-153. Le renvoi à la page 128 qui figure au début du 
chap. XXVI est irexact; il s’agit de la p. 138. 

L. Royer a signalé les emprunts à Warden (Vie de Napoléon, éd. 
Champion, tome I, p. xLIu), sans préciser la date de cette lecture. 

(292) Compléments et fragments inédits, p. 333. 

(293) Paris, Deterville, 1815, 2 vol. in-8°. 
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pas l’indépendance à lItalie; comme ce pays allait s’efforcer 
de tout mettre en œuvre pour conquérir sa liberté, il consti- 
tuerait une menace permanente pour le maintien de la paix en 
Europe (294). On comprend pourquoi M. de Stendhal, dans 
Rome, Naples et Florence en 1817, avait fait une allusion discrète 
au Congrès de Vienne : « On se rappelle ce que le livre de M. de 
Pradt contient sur l'Italie et l'Autriche » (295). 


Une réminiscence du Congrès de Vienne figure précisément 
au chapitre LVII de la Vie de Napoléon. L’abbé de Pradt avait 
dit de l’armée russe : « Toute armée purement européenne est 
civilisée, toute armée russe l’est seulement dans ses chefs, et 
ne l’est pas dans le reste de ses membres. » (296). Beyle s’est 
approprié l’idée et l’a exprimée d’une manière plus vigoureuse : 
« La Russie, comme les Romaïins, a des soldats superstitieux, 
commandés par des officiers aussi civilisés que nous » (297). : 


Cependant, l’essentiel n’est pas tiré du Congrès de Vienne, 
mais d’un autre livre du même auteur, le Récit historique sur 
la Restauration de la Royauté en France le 31 mars 1814 (298). 
L. Royer a eu raison de dire que les « chapitres LXV à LXXI 
suivent à peu près exactement le texte de ce livre » (299). On 
ne doit toutefois pas oublier que trois autres chapitres, les LVII, 
LVIII et LIX, ont été également composés d’après le même 
ouvrage (300). 


(294) Voir en particulier les chap. XVII et XIX, tome II, p. 6 et 
suiv., 38 et suiv. | 

(295) Ed. originale, p. 159, note. Ed. du Divan, III, 54 note. 

(296) Du Congrès de Vienne, chap. XV, tome I, p. 258. 

(297) I, 236. La note : « Voir le pamphlet de sir Robert Wilson, 
1817 >» a été ajoutée postérieurement, lorsque Beyle, en lisant ‘deux 
mois plus tard le livre de Wilson, y trouvera la confirmation de 
l’idée de l’abbé de Pradt. | 

(298) À Paris, chez Rosa, 1816, in-8°. 

(299) Vie de Napoléon, éd. Champion, tome I, p. xLix. Voici, au 
surplus, la liste de ces emprunts : | 

Chap. LXV, tome I, p. 255, tout le premier alinéa (Récit historique, 
p. 48-49); — 256, la phrase : « Il passa deux mois. » (ibid., p. 52). 

Chap. LXVIII, tome I, p. 263, la phrase : « Un de mes amis. » 
(ibid., p. 58); — 264, les deux alinéas : « Les soldats alliés … » et 
« La marche de ces superbes troupes. » (ibid., p. 59-60). 

Chap. LXIX, tome I, p. 265, le premier alinéa (ibid., p. 61 et la note). 

Chap. LXXI, tome I, p. 270, tout le début jusqu’à : « … Rappelez 
les Bourbons… » (ibid, p. 62-64); — 271, l’alinéa : « Après deux 
heures de conversation... » (ibid., p. 70). 


(300) Nous énumérons ci-dessous ces autres emprunts : 

Chap. LVII, tome I, p. 325, premier alinéa, première et dernière 
phrases (Récit historique, p. 9-10); — 236, la phrase : « Napoléon 
sentait bien. il n’est qu’un pas » (ibid., p. 10-11, note). 

Chap. LVIII, tome I, p. 239, les deux phrases : « Au reste, l’esprit 
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Quant au nom de l’abbé de Pradt, il n’est mentionné en tout 
et pour tout que deux fois (301), et encore une seule de ces 
mentions est-elle accompagnée d’une référence précise (302), la 
deuxième n’étant qu’un renvoi assez vague à la « véridique 
histoire du mois d’avril [sic] par M. de Pradt » 

Le 10 décembre, Stendhal marque, en regard du chapitre 
LXXIV : « Fin de de P'radt] » (303). Le lendemain, il remet 
ces nouveaux chapitres à Delbono (304). Sans s’accorder le 
moindre repos, il poursuit le travail. Il s'agissait de donner le 
développement nécessaire à la période comprise entre la fuite 
de l’île d’Elbe et Waterloo. La chose ne présentait aucune diffi- 
culté. Hobhouse n’avait-il pas publié d’excellentes Lettres sur 
les Cent-Jours ? Elles étaient excellentes en ce sens — il est 
bon de le dire — que leur auteur affichait des sentiments 
ardemment bonapartistes (305). 


Ce qui ne peut manquer de surprendre, c’est la teneur de la 
note mise en bonne place au début du chapitre LXXVI : « Ce 
qui suit est fidèlement traduit de l’Histoire des Cent-Jours par 
J. Hobhouse » (306). Et plus loin, au bas du chapitre LXXXIII : 
« Littéralement traduit de J. Hobhouse. » (307). Ce scrupule 
d’exactitude  n’est-il pas extraordinaire ? Habituellement 
Stendhal est fort peu enclin à dévoiler ses sources. 
L. Royer a fait sienne l’allégation de Beyle : « Cet important 
ouvrage sur les Cent-Jours (.….) a été purement et simplement 
traduit par Stendhal pour toute la fin de son travail, depuis le 
chapitre LXXVI jusqu’au chapitre LXXXV »1{(308). Nous qui 


qui sert à acquérir. » et « Si, le lendemain de la paix de Tilsitt… » 
(ibid., p. 15-16, note 3). 

Chap. LIX, tome I, p. 240, les deux premiers alinéas et le début 
du troisième (ibid., p. 18-20); — 242, “ deux derniers alinéas, à 
l’exception de la citation latine (ibid, p. 22-23). 

(301) Chap. LXXI, 1, 271; chap. LXXIII, I, 276. 

(302) Au chap. LXXI, elle est d’ailleurs légèrement inexacte 
p. 70, au licu de p. 69. | 

(303) Compléments et fragments inédits, p. 333. 

(304) Ibid. 

(305) The substance of some letters written by an Englishman 
resident at Paris, during the last reign of the Emperor Napoleon, 
with appendix of original documents. London, 1816, 2 vol. in-8°. 

La traduction française a été publiée dans le courant de 1817 : 
Lettres écrites de Paris pendant le dernier règne de l'Empereur Na-. 
poléon, adressées principalement à l'honorable Lord Byron, suivies 
d'un appendix contenant des documents officiels. Traduites de 
-l’anglais de J. Hobhouse. A Gand et à Bruxelles, 1817, 2 vol. in-8°. 
C’est la traduction française, comme nous allons le dire, que Stendhal 
a eue entre les mains. 

(306) I, 283. | 

(307) 1, 302. 

(308) Vie de Napoléon, éd. Champion, tome I, p. xziv. 
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avons connu L. Royer, ne l’aurions jamais cru capable d’un 
tel manque de prudence. Remontons à la source. Que décou- 
vrons-nous ? D'abord que Stendhal n’a pas traduit; tous ses 
renvois se référent à la traduction française. Ensuite, que dans 
ces dix chapitres, tout n’appartient pas à Hobhouse; il y a 
maints passages qui sont sortis de la plume de Stendhal (309). 
La conclusion s'impose d’elle-même : ce n’est pas dans un élan 
de sincérité que Beyle avoue sa source; c’est, de sa part, une 
simple précaution; en mettant bien en avant le nom de Hob- 
house — un Anglais, admirateur de Napoléon — il en fait une 
sorte de paratonnerre, il entend lui laisser toute responsa- 
bilité (310.) 


Le 22 décembre, le copiste est chargé de mettre au net cette 


(309) Nous donnons Îla liste des principaux passages qui appar- 
tiennent en propre à Beyle : 

Chap. LXXVI, tome I, p. 286-287, les deux derniers alinéas. 

Chap. LXXVII, en entier. 

Chap. LXXIX, tome I, p. 292, deuxième alinéa; — 293, les deux 
dernières phrases du troisième alinéa : « Ce qu’il y eut de plus 
ridicule. »; la phrase : « En France, sur dix hommes. »; —— 294, 
les deux phrases : « Dès qu’on a un corps. » et « Les scènes du 
café Montansier… ». 

Chap. LXXXI, tome I, p. 1, 297, premier et troisième alinéas; — 
298, toute la première partie de l’alinéa : « Une niaiserie… chassé 
les Bourbons »; —— 298-299, dernier alinéa. 

Chap. LXXXII, en entier. 

Chap. LXXXIII, premier alinéa, depuis : « Ils avaient ainsi encou- 
ru. > jusqu’à la fin; — 304, dernier nés. 

Chap. LXXXV, tome I, p. 312, la phrase : « Ce fut comme une ctoèce 
d’adresse…. »; — 321-322, l’alinéa : « Grenoble est une mauvaise 
place... »; — 322-323, l’alinéa : « Le général Marchand... »; — 323, 
l’alinéa : « Après trois quarts d’heure.. les clés arrivèrent »; — 324, 
les deux premiers alinéas, et le troisième jusqu’à : « … d’un gouver- 
nement contraire à celui des Bourbons.… »; — 325-326, depuis : 

… lPenthousiasme était à son comble... », jusqu’à : « … les paysans 
et les petits bourgeois »; — 327-329, depuis : « Le soir, près de 
Rives. », jusqu’à la fin du chapitre. 

Enfin, le chap. LXXVIII a été inspiré par le Commentaire sur 
l'Esprit des lois, par Destutt de Tracy. 

(310) Lorsqu'il s’agira de réimprimer, en 1819, la traduction des 
Lettres de Hobhouse, on n’osera plus en donner le texte intégral. Voici 
comment s’exprime à ce sujet l’éditeur de la deuxième édition : «… Il 
[l’éditeur] a voulu ménager la délicafesse de l’autorité qu’il respecte 
et, confiant à des mains prudentes et exercées le soin d’élaguer dans 
l'ouvrage ce qui eût semblé choquant, il s’est décidé à le publier 
moins complet, mais plus sûr et plus respectueux. La pureté de ses 
intentions éclate dans ces précautions et ces égards » (Histoire des 
Cent-Jours ou dernier règne de l'Empereur Napoléon, lettres écrites 
de Paris depuis le 8 avril 1815 jusqu’au 20 juillet de la même année, 
traduites de l’anglais. Paris, Domère, 1819, in-8°, p. 5-6). 
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partie (311). Cependant Beyle se hâte autant qu’il lé peut. Le 11, 
il rédige le chapitre LI sur le Conseil d'Etat; le 17, il ajoute 
le chapitre XVIII sur le 18 brumaire; le 20, il commence à corri- 
ger la copie (312); le 27, il ébauche la préface (313): le 29, il 
compose le chapitre LII, De la Cour; le 31, il fait copier les 
chapitres XXXV et LXXXVI (314). | 

Au début de l’année nouvelle, son ardeur n’est point tombée. 
Les 1° et 2 janvier, il met au point le chapitre LXXXV, le 
. retour de l’ile d’'Elbe; le 6, il en corrige la copie; le 7, il ajoute 
deux autres chapitres, les XLVIII et XLIX, sur les mi- 
nistres (315); le 9, il corrige pour la deuxième fois le chapitre 
XIII (316). 

A cette date, a-t-il tout à coup renoncé à mener à bien son 
entreprise ? C’est ce que déclare, de la manière à première vue 
la plus catégorique, une note marginale du mois de juin suivant: 
« Abandonné le 12 janvier 1818 pour raison de santé. » (317). 
Sur la foi de cette note, L. Royer n’a pas hésité à écrire : 
« brusquement, le 12 janvier 1817 [sic], il abandonne sa 
tâche » (318), non sans manifester un certain scepticisme à 
l'égard de cette « raison de santé ». Il ajoute : « Plus proba- 
blement son sujet lui paraissait-il écrasant et son information 
bien insuffisante. » 

._ Deux notes, publiées depuis, prouvent qu’il y a réellement eu, 
en janvier 1818, un temps d'arrêt. Voici la première : 

Corrigé jusqu'ici la copie faite par Delgood [Delbono]. Fatigué . 
par excès d’attention, je m’arrête le 12 janvier. Jusqu’au 23, je me 


promets de ne rien écrire de sérieux. Milan], le 12 j{anviler 
1818 » (319). 


Et voici la deuxième : 


Je me suis prescrit l’abandon d’ogni opera d’inchiostro, depuis 
le 10 janvier 1818. Cela dure encore le 2 février 1818... (320). 


(311) Compléments et fragments inédits, p. 334. 
(312) Ibid., p. 334-334. 
(313) Marginalia, II, 8. 
(314) Compléments et fragments inédits, p. 334. 
(315) Zbid., p. 335. 
(316) Vie de Napoléon, Champion, I, 409. 
(317) Zbid., I, 427. : 
(318) Zbid., tome I, p. xxxv. Cf. Calendrier de Stendhal, p. 172. 
(319) Note en regard du brouillon du chap. LXXXV, publiée par 
R. Vigneron, Deux pamphlets milanais de Stendhal (Modern Philology, 
novembre 1942, p. 171-172). 
(320) Calendrier de Stendhal, p. 172. Les mots « opera d’inchiostro » 
sont une réminiscence de l’Arioste : | 
Quel ch'io vi debbo, posso di parole 
Pagare in parte, e d’opera d’inchiostro… 
(Orlando furioso, ch. I, st. 3) 
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Mais, en dépit de ces notes, il n’y a eu ni abandon ni arrêt 
total et prolongé. Stendhal travaille au ralenti, voilà tout. 
Il n’y a, pour s’en rendre compte, qu’à voir les dates inscrites 
sur les marges des brouillons. Le 15 janvier, il corrige le cha- 
pitre LXXIX. Le 18, il rédige et remet à Delbono la deuxième 
partie du chapitre XLIV (321). Le 26, il corrige le cha- 
pitre LII (322). 


Au début du mois suivant, le 10 février, il lit la Puissance 
politique et militaire de la Russie en 1817, par Robert Wil- 
son (323), dont l'intérêt a pu lui être révélé par l’article que 
lui avait consacré l’Edinburgh Review dans le fascicule de 
novembre 1817 (324). Nous savons de bonne source qu’il a 
connu ce dernier car nous avons déchiffré, sur l’autographe 
de la lettre au directeur de l’Edinburgh Review (325), une note 
inédite renfermant un renvoi à l’article précité. A la suite 
de la phrase : « On ne vous sépare pas de votre gouverne- 
ment » (326), Stendhal a mis un appel « A», et a tracé sur le 
feuillet en regard: « A. Vous dites vous-même le pourquoi, 
page 165 du n° 97 : He lamented that England should » faisant 
allusion au passage où le collaborateur de la revue expliquait 
que Robert Wilson avait été accablé d’injures par la presse, 
parce qu’il avait dénoncé les erreurs et les carences du gou- 
vernement britannique : 


. he (Robert Wilson) generously gave vent to the sentiments 
which he had conceived in favour of popular rights — urged the 
expediency as well as virtue of public faith — and even lamented 
that England should lend her aid abroad ro crush all the principles 
of free government, which she used, in her better days, to cherish 
at home (327). 


(321) Depuis : « … tout ce qui était du domaine de la raison 
pure. » jusqu’à la fin (ms. R. 292, carton, cahier n° 16). Ce chapitre 
sera numéroté XXXIX bis dans la copie (ms. R. 292, tome I, fol. 
129 vo - 130 v°). 

(322) Compléments et fragments inédits, p. 336. 

(323) L'ouvrage avait paru à Londres en 1816, sous le titre À Sketch 
of the military poiver cf Russia. Deux traductions françaises ont été 
publiées à peu près simultanément; l’une — celle que Stendhal a eue 
sous les yeux — était intitulée Puissance politique et militaire de 
la Russie, attribuée à Sir Robert Wilson (A Paris, chez Plancher, 
1817, in-8°): l’autre, Tableau de la puissance militaire et politique 
de la Russie en 1817, par Sir Robert Wilson. Traduite de l’anglais 
sur la deuxième édition, augmentée de plusieurs pièces importantes 
qui n’ont paru jusqu’à ce jour que dans les journaux anglais (A Paris, 
chez Dentu, 1817, in-8°). 

(324) Vol. 29, n° 57 novembre 1817, p. 164-190. 

(325) Ms. R. 5896, tome 7, fol. 176 v°. 

(326) Corr., V, 127. 

(327) P. 169. C’est nous qui soulignons. 
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Comme cette lettre est datée de Sienne [Grenoble], 10 avril 
1818, il est impossible de dire si Beyle a lu le compte rendu 
avant ou après l’ouvrage (328). 

Dans tous les cas, le livre de Wilson était connu à Milan. 
Silvio Pellico nous apprend, précisément à cette époque, qu’un 
exemplaire de la traduction française circulait sous le manteau. 


Il libraio Giegler, écrit-il a Quirina Maggiotti, le 23 janvier 1818, 
m'ha promesso che fra otto o dieci giorni avrà l’Essai ou Tableau de 
la puissance etc. de la Russie, e l’opera di Pradt Sur les Pays-Bas. 
Quest'ultima non è ancor punto conosciuta. L'altra ho inteso che 
sia di Wilson, e che ve Rae una copia la qual giri segretamente 
per Milano (329). 


Toujours est-il que Stendhal s’est vite aperçu en tournant 
les pages du volume qu’il y avait beaucoup à prendre : « To 
take des idées quoiqu’elles soient présentées d’une manière 
bien vague et de bien mauvais goût. » Et il prépare une longue 
liste d’extraits à faire, pour enrichir son propre récit de la 
campagne de Russie (330). Au vrai, ce travail ne sera jamais 
exécuté. Beyle ne fera que de rares emprunts à Wilson (331); 
_ il se bornera à des allusions à son « pamphlet » (332). 

L. Royer est enclin à croire que Stendhal a aussi connu un 
autre livre de Robert Wilson, publié en 1802, The history of the 
british expedition to Egypt (333). Vérification faite, cette sug- 
gestion ne peut être retenue. Lorsque Henri Beyle, en traitant 
de la campagne d’Egypte, nomme « … Wilson, alors bien digne 
d’être un des écrivains de l’amirauté » (334), et qu’il mentionne 
« l’histoire calomnieuse du général Robert Wilson » (335), il 
prend tout simplement à son compte une appréciation du tra- 
ducteur français de la Puissance politique et militaire de la 


(328) En France, la publication du livre de Wilson a été signalée 
par le Journal de Paris, du 25 octobre 1817 : 

&« Un ouvrage intitulé Esquisse de la puissance militaire et politique 
de la Russie vient d’être. publié en Angleterre où il fait beaucoup de 
bruit (..). [Il] se fait remarquer à la fois par des idées justes 
et par des idées extravagantes : par des idées justes, lorsque 
l’auteur n’y parle que des faits qu’il a été à portée de bien con- 
naître par lui-même pendant son séjour en Russie et sur les divers 
théâtres de la guerre; par des idées extravagantes, lorsqu'il nous 
présente ces faits comme des motifs d’alarme pour l’avenir.…. » 

(329) Lettere alla donna gentile, p. 34. C’est par erreur que l’éditeur 
a daté cette lettre de 1817, au lieu de 1818. 

(330) Vie de Napoléon, éd. Champion, tome I, p. xLV-XLVI. 

(331) Début du chap. LVI, tome I, p. 429. 

(332) Chap. XXXIV, LVII, LVIII, tome I, p. 111, 236, 239.° Cf. Com- 
pléments et fragments inédits, p. 351. | 

(333) Vie de Napoléon, éd. Champion, loc. cit. 

(334) I, 35. Le texte imprimé porte « de l’autorité ». 

(335) 1, 41. 
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Russie. Ce dernier commentait ainsi le passage où Wilson 
soutenait que Napoléon avait droit à la gratitude de l’Italie : 


Qui croirait que l’auteur à qui l’on attribue la note qu’on vient de 
lire, est le même qui, dans sa campagne d’Egypte publiée en 1802, 
a dénoncé au monde entier avec des témoignages d’horreur et d’indi- 
gnation, l’empoisonnement de Jaffa et le massacre de la garnison. 
(336). 


Le 21 février, Stendhal relit le chapitre du retour de l'ile 
d’Elbe, et juge la narration « touchante » (337). Mais les jours 
suivants, le projet de prendre part à la polémique déclenchée 
par la Proposta de Monti et à la bataille romantique, lui fait 
délaisser la Vie de Napoléon. Il soumet alors son manuscrit à 
quelques-unes de ses connaissances milanaises. Le premier à 
l'avoir entre les mains fut Giuseppe Vismara, qui l’a abondam- 
ment annoté (338). Son jugement est, dans l’ensemble, favora- 
ble (339), bien qu’il critique par endroits la prolixité de 
l’auteur (340), et le décousu de certaines parties (341). Il 
recommande surtout une plus grande prudence. 

Après Vismara, ce fut Pietro Borsieri — on ne l’avait pas 
identifié jusqu'ici — qui fut prié d’examiner le manuscrit et 
de formuler son avis. Il s’exécuta avec la meilleure grâce du 
monde, et consigna ses impressions dans une très longue 
note (342). Il juge lui aussi l’ouvrage intéressant; il en goûte 


(336) Puissance politique et militaire de la Russie, éd. cit., p. 97. 

(337) Vie de Napoléon, éd. Champion, I, 437. 

(338) Les commentaires de Vismara ont été publiés dans la Vie 
de Napoléon, éd. Champion, passim. Ils ne sont pas datés, mais ils 
sont antérieurs au 9 mars 1818. A cette date, le deuxième lecteur 
(Borsieri) fait état des observations dont on avait couvert les marges 
du manuscrit : « … io convengo in quasi tutte le annotazioni fatte 
dalla persona che ha letto il libro prima di me e che mi sembra 
uomo di molto senno » (ibid., I, 398). 

(339) « Chapitre excellent, écrit à la Hume. Excellent morceau... 
Excellent chapitre. » etc. (ibid., I, 412, 423, 425, etc.). 

(340) Ibid., I, 409, 413, etc. 

(341) Jbid., I, 416, 422, 423, 424, etc. 

(342) Cette longue note est en italien. L. Royer l’a publiée, avec 
quelques erreurs de transcription, en appendice à l’éd. Champion 
de la Vie de Napoléon (I, 397-401). Mais il n’a pas identifié l’auteur. 
Or, la note en question porte à la fin, en guise de signature, «Ri», 
suivie d’un énorme paraphe. D’autre part, c’est à « M. Bors.» que 
Stendhal a adressé la prière de consigner par écrit ses observations 
(ibid., 427). En outre, le contexte ne dément pas cette identification. 
Borsieri, qui, on l’a vu, était parti en guerre contre les pédants dans 
sa brochure Avventure letterarie d’un giorno, s'exprime comme suit : 
&« Queste cose ho avvertite per darvi prova ch’io non temo di com- 
parire pedante quando si tratta di compiacervi » (ibid., I, 400. C’est 
nous qui soulignons). 
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l’impartialité et le style à la Montesquieu. Il remarque toute- 
fois qu’il s’agit moins d’une véritable vie de Napoléon que de 
considérations sur Napoléon. En outre, l'influence exercée sur 
l'Italie par l'Empereur n’a pas été étudiée, à son gré, avec toute 
l'ampleur nécessaire. 

Le 21 mars 1818, Stendhal a rencontré le docteur Rasori 
qui, pour avoir trempé dans la « conspiration militaire pour 
l'indépendance italienne » de 1814, avait passé plus de trois 
ans dans les cachots de Milan et de Mantoue (343). Dans leurs 
entretiens il fut certainement question de la Vie de Napoléon, 
car Beyle note sur le manuscrit : 


C’est un devoir pour nous qui avons connu ce grand homme d’en 
laisser un portrait à la postérité, afin que les Hume futurs ne 
puissent mentir (After seing a great man, the 21 march 1818) (344). 


Une autre note, postérieure de trois mois, laisse supposer que 
le docteur Rasori lui avait conseillé de poursuivre le travail : 


Note of a great man. I would have added some observations and 
some anecdotes, here and there, but the departure has robbed me 
of the oppoturnity. Riasori]. 28 juin (345). 


Le 31 mars, ayant mis la main sur un autre livre de l’abbé 
de Pradt, l'Histoire de l'ambassade dans le Grand-Duché de 
Varsovie en 1812 (346), il s’en sert pour en tirer un certain 
nombre de passages destinés à étoffer les chapitres LV et 
LVII (347). Une phrase a dû être pour lui comme un nouvel 
encouragement à persévérer. « Il est bien singulier, remarquait 
de Pradt, que celui de tous les hommes qui a le plus vécu en 
public, celui qui ayant le plus fait et aussi celui qui a le plus 
dit, soit peut-être le moins connu >» (348). 

Mais, à deux jours de là, Henri Beyle partait pour Grenoble; 
et, à son retour, une quarantaine de jours plus tard (349), son 


(343) Le docteur Rasori a été libéré le 9 mars 1818, et non le 20, 
comme l'écrit Stendhal à Mareste dans sa lettre du 14 avril 1818 
. (Corr., V, 135). La date a été rectifiée par B. Pincherle, Lo stendha- 
lesco dottor Rasori, 1948, p. 11. 

C’est M. F. Michel qui, dans l’analyse du travail de B. Pincherle 
publiée dans le Divan d’octobre 1948, p. 439-451, a suggéré que 
Stendhal a pu soumettre à Rasori sa Vie de Napoléon. 

(344) Vie de Napoléon, éd. Champion, I, 356. Cf. R. Vigneron, Deux 
pamphlets milanais, p. 198-199. 

(345) Vie de Napoléon, éd. Champion, I, 412. 

(346) A Paris, chez Pillet, 1815, in-8°. Six éditions ont paru la 
même année; la septième en 1816, et Ia huitième en 1817. 

(347) Compléments et fragments inédits, p. 346. 

(348) Histoire de l'ambassade dans le Grand-Duché de Varsovie. 
Préface, p. II. 

(349) Le 11 mai 1818. Calendrier de Stendhal, p. 174. 
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élan sera brisé; il donnera tout son temps à la préparation 
d’une deuxième édition de Rome, Naples et Florence en 1817. 


Ce sera la publication de l’ouvrage posthume de Mme de 
Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révo- 
lution française (350), qui le fera revenir à la Vie de Napoléon. 

Stendhal en avait certainement entendu parler chez L. di 
Breme. On peut même se demander s’il ne l’avait pas connu, 
en partie du moins, en manuscrit. En effet, il écrivait à Crozet, 
dès la fin de 1816 : 


The work of Mme de Staël which I know fera bien un autre 
scandale. Cette pauvre dame qui, au fond, manque d’idée et d’esprit 
pour l’impression, quoiqu’elle en ait beaucoup pour la conversation, 
me semble avoir recours au scandale pour faire effet. Elle parlait 
of going to America after his [sic] book qui paraîtra la veille de son 
départ de Paris pour Coppet (351). 


L'hypothèse n’est pas gratuite. L. di Breme, lors de son séjour 
à Coppet en 1816, avait eu communication du manuscrit des 
Considérations, ainsi qu’il le laisse clairement entendre dans 
sa lettre à Mme d’Albany du 28 avril 1817. Après avoir parlé 
de la maladie de Mme de Staël, il ajoute : 


La publication de son ouvrage en souffrira quelque retard. Désirez-le 
beaucoup, Madame; votre attente ne saurait être frustrée. Croyez 
en attendant que le portrait du proscrit de Sainte-Hélène découra- 
gera les futurs historiens de notre époque. Lorsqu’on possède à ce 
point les secrets du cœur humain, et l’art de les développer aussi 
lumineusement, il est permis, sans doute, de prononcer et de trans- 
mettre à la postérité tout le bien et le mal qu’on pense d’un homme 
aussi fameux. Quelle idée j’ai acquis par cette lecture, du génie 
vaste et de l’esprit prodigieusement multiforme de ee créature 


(352) ! 


Beyle était fâché que l'Histoire de la peinture en Italie et les 
Considérations parussent en même temps: « Le livre de 
Mme de Staël couvrira l’autre » (353). Ce danger évité, il s’en- 
quiert auprès de Mareste, au début de 1818 : « Laïisserez-vous 
vendre en mars le livre de Mme de Staël ? » (354). Et à son 
ami qui lui mande : « L'Histoire de la Révolution [sic] par 


(350) Paris, Delaunay, 1818, 3 vol. in-8°. 

(351) Corr., V, 29, lettre du 26 décembre 1816. 

(352) Lettere inedite alla contessa d’Albany, p. 236-237. C’est nous 
qui soulignons. 

(353) Corr., V, 36, lettre à Crozet du 31 décembre 1816. 

(354) 1bid., V, 102, lettre du 25 janvier 1818. 
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Mme de Staël, achetée 45 mille francs par le libraire Delaunay, 
paraîtra incessamment >» (355), il réplique: « Le duc de 
Broglie fera-t-il imprimer exactement le manuscrit Staël ? Au 
reste, à mes yeux, cette femme célèbre manque d'idée. » (356). 
Il revient sur l’argument quelques jours plus tard : « L'Europe 
va boire les 3 vol. de la Staël » (357). 

D’après L. Royer, Henri Beyle aurait rapporté les Conside- 
rations de Grenoble, où il s’était rendu au commencement 
d’avril(358). Or, le livre n’a été mis en vente que posté- 
rieurement à son retour à Milan. Nous lisons dans le Journal 
des Débats du 14 mai 1818 : « On attend avec impatience le 
nouvel ouvrage de Mme de Staël; il doit paraïtre, dit-on, sous 
peu de jours. » Et dans le numéro du 17 mai: « On mettra 
en vente lundi, 18 courant, chez Delaunay et chez Le Normant, 
l'ouvrage posthume de Mme la baronne de Staël.. » Stendhal 
a quitté Grenoble le 5 mai, et est arrivé à Milan le 11. C’est le 
5 juin qu’il a reçu les Considérations. Il ROIS ce jour-là, sur 
la copie de la Vie de Napoléon : 


Mme de Staël n’est que puérile. Elle dit (II, 262) que de avec 
‘ l’argent des conquêtes que Naploléon] a fait tant de miracles à l’in- 
térieur. 

Son mérite est de bien peindre les hommes, Siéyès, par exemple. 
De plus, elle donne un bon choix d’anecdotes. 

5 juin 1818. 

De les lire me donnera l’envie de finir ceci (359). 


Une lecture plus attentive (360) échauffe sa bile : il juge néces- 
saire de réfuter le « libelle >». D’une plume rageuse, il marque 
les endroits destinés à prouver que « c’est un livre habituelle- 
ment puéril et souvent brillant. Ce qui en fait le mérite à Paris, 
c’est que c’est un libelle très habilement fait contre Napoléon. 
Il y a des traits d’une ignorance incroyable » (361) : 


(355) Compléments et fragments inédits, p. 46, fragments de lettre 
de Mareste des 9-10 mars 1818. 

(356) Corr., V, 150, lettre à Mareste du 22 avril 1818. Cf. le Journal 
de Paris, du 12 avril 1818 : 

« On annonce que l’ouvrage posthume de Mme de Staël, dont on 
a déjà parlé plusieurs fois dans les journaux, sera mis en vente 
à la fin de ce mois à Paris et à Londres en même temps. L'édition 
en est surveillée, à Paris, par M. le duc de Broglie, M. le baron 
Auguste de Staël, et M. Guillaume Schlegel... » 

(357) Table, I, 148-149, lettre à Mareste du 4 mai 1818. 

(358) Vie de Napoléon, éd. Champion, tome Ï, p. xxxvu. 

(359) Compléments et fragments inédits, p. 337. 

(360) « … lu de longs fragments du dernier ouvrage de Mme de 
Staël… » (Marginalia, Il, 30). Cette note porte la date du 12 janvier. 
C’est là de toute évidence une coquille, au lieu de juin. 

(361) Mélanges de littérature, III, 177, voir les précisions que nous 
donnons dans nos Compléments et fragments inédits. 
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Le surlendemain, il se met au travail. Le premier brouillon 
est du 14 juin, le 17, la réfutation est prête. Il s'excuse longue- 
ment de prendre la plume contre Mme de Staël; il ne veut pas 
qu’on mette en doute son « respect pour les vertus sociales » 
de l’auteur de Delphine; il tient à préciser qu'il a été « forcé 
d'attaquer » parce que les Considérations sont un « mensonge » 
et une < mauvaise action », Mme de Staël s'étant permis 
« d’accabler de tout le poids de sa renommée européenne un 
homme célèbre privé de sa femme et de son fils, emprisonné 
sous un climat meurtrier et en proie à tous les malheurs que 
les hommes peuvent infliger à un de leurs semblables ». 

Après cette entrée en matière, Stendhal aborde le vif du 
sujet. Et immédiatement il « attaque » : « Je me borne à 
avancer que 248 pages du second volume (de la page 172 à la 
page 420) (362), contiennent plus de puérilités, d’absurdités, de 
non-sense (363) de tout genre et, si j’ose le dire, de calomnies 
qu'aucun autre livre vendu au même nombre d’exemplaires. » 
A son ancien grief fait à Mme de Staël de manquer de sensi- 
bilité, il ajoute maintenant celui d’avoir une âme de parvenue. 
Quant au livre, ce sont des « phrases qui se touchent bout à 
bout, mais dont chacune contredit les précédentes ». Il va 
jusqu’à insinuer : « Mme de Staël est-elle de bonne foi dans 
ce dernier ouvrage ? N’avait-elle point quelque autre objet en 
vue que le suceës littéraire ? >» Et d’ajouter : « La voix publique 
répondra bientôt pour moi. » Mais il est trop impatient pour 
attendre que la « voix publique » se soit prononcée; et c’est 
par cette péroraison véhémente qu’il termine : 


Si l’on a été hypocrite, si l’on a offert la vérité en holocauste avec 
toute la candeur d’ure belle âme que la fausseté révolte, si surtout 
l’on n’a pas reçu le salaire strictement envié, le mépris est là tout 
près à arracher la couronne de roses du succès et à la remplacer 
par les tristes couleurs réservées aux transfuges (364). 


Il faut nous demander, à ce moment, dans quel dessein ont été 
composées les pages dont nous venons de parler, car Stendhal 
n’a pas l’habitude d’écrire pour le plaisir d’écrire. Le manus- 
crit nous est, à ce propos, d’un grand secours. À peine Beyle 
a-t-il achevé sa critique des Considérations, qu’il l’adresse à 
une de ses connaissances milanaïises, en l’accompagnant de cet 
envoi inédit : 

Je vous prie, Monsieur, de ne montrer ces feuilles à personne, et de 
me dire si vous trouvez les idées justes. J’aime mieux une vérité 
présentée en mauvais style qu’une phrase brillante qui au fond ne 


(362) Soit toute la partie concernant Napoléon. | 

(363) Beyle a voulu se servir du terme anglais; il a d’ailleurs 
souligné. « non-sense » dans le manuscrit, R. 5896, tome 19, fol. 120 r°. 

(364) Mélanges de littérature, III, 179-182. 
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conduit l’esprit du lecteur qu’à une idée fausse. Ajoutez les nuances 
qui me sont échappées, effacez celles qui vous semblent fausses (365). 


Le nom du destinataire n’est pas indiqué, mais il s’agit 


très vraisemblablement de Silvio Pellico. L'identification que 


nous proposons repose sur les deux raisons que voici : d’abord, 
Stendhal a tracé sur le brouillon cette note, également inédite : 
« Original. J’en fais une copie for Silvio sur-le-champ >» (366). 
Ensuite, nous lisons dans un fragment daté du 19 juin, donc 
le surlendemain de l’envoi : « Je trouve en me levant une 
bonne lettre de Silvio » (367). Et l’on remarquera que dans ce 
fragment il est précisément question des Considérations. Ces 
témoignages sont trop concordants pour les mettre sur le 
compte du hasard. 


Mais pourquoi soumettre à Silvio Pellico la critique des 
Considérations ? Stendhal désirait-il n’avoir que son avis et 


profiter de ses conseils ? Ou plutôt n’espérait-il pas que son 


travail pourrait trouver place dans le Conciliatore ? La der- 
nière phrase de l’envoi : « Ajoutez les nuances qui me sont 
échappées, effacez celles qui vous semblent fausses », est 
explicite (368). Rappelons-nous que quinze jours auparavant, le 
2 juin, Silvio Pellico avait informé son frère que le gouverne- 
ment autrichien avait enfin accordé son autorisation, et que le 
Conciliatore, dont le prospectus était sous presse, commence- 
rait à paraître au mois de septembre (369). Il n’est donc pas 
improbable de supposer que Beyle ait essayé de publier dans le 
nouveau journal, organe du groupe libéral milanais, un article 
sur un sujet de brûlante actualité. Mais ses espoirs furent déçus. 
Silvio Pellico ne dut pas lui cacher qu’il ne partageait pas sa 
colère contre Mme de Staël. Nous possédons une jiettre de lui, 
postérieure de dix jours, où il fait sans détours l’éloge des 
Considérations : 


L’opera di Mad. de Staël, che ti è si giustamente piaciuta, écrit-il 
à son frère le 27 juin 1818, farà un gran bene in Europa per la 
riputazione europea che ha quella donna. Essa gioverà in due im- 
portantissime guise pel trionfo delle idee costituzionali. Molte ingiu- 
rie erano già state dette al leone caduto; ma nessun libro conteneva 
ancora svelato maestrevolmente il carattere di quel sublime tiranno 
e del suo infame sistema di governo. I napoleonisti, cioè i falsi 


(365) Compléments et fragments inédits, p. 305. C’est Stendhal qui 
souligne. 

(366) R. 5896, tome 19, fol. 120 re. 

(367) Mélanges de littérature, IIT, 193. 

(368) On peut d’ailleurs rapprocher cet envoi à Pellico de l’envoi 
à Bertolotti de l’article sur Mozart en 1816. Cf. Compléments et 
fragments inédits, appendice. 

(369) I. Rinieri, ouvr. cit., I, 285-286. Le prospectus du Conciliatore 
a paru le 1°" juillet 1818 (Comandini, ouvr. cit., I, 982). 
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liberali, fremano quanto gli ultra delle Considerations. Ma à veri 
liberali dilucidano le loro idee e si rinforzano.…. (370). 


C'est ce que confirme d’ailleurs Stendhal lui-même. Au reçu 
de la « bonne lettre » de Silvio, il éprouva le besoin de se 
justifier d’avoir cloué Mme de Staël au pilori : 


Le mal de Mme de Staël est mal dit, lui écrit-il. Elle injurie 
Napoléon au nom de l’aristocratie et de la royauté. D'ailleurs, le 
portrait qu’elle en fait est une caricature nullement ressemblante et, 
de plus, moralement impossible. 


En même temps, il explique pourquoi il « adore >» Napoléon : 


J’abhorre Napoléon comme tyran, mais l’abhorre fout juste, les 
pièces à la main. Napoléon condamné, j'adore politiquement et rai- 
sonnablement une chose si CRÉROPRREeE le plus grand homme qui 
ait paru depuis César. 


Et il ajoute : « Voilà ce que prouvera The life » (371). 
% 


L'article sur les Considérations, resté ainsi sans emploi, ira 
grossir, sous le titre Appendice littéraire, les matériaux pré- 
parés en vue de la nouvelle édition de Rome, Naples et Flo- 
rence en 1817 (372). 

Pour l'instant, Stendhal se remet. sans délai à sa Vie de 
Napoléon qu'il présente désormais comme une riposte au 
« libelle >» de Mme de Staël: « J’écris l’histoire de Napoléon 
pour répondre à un libelle. C’est une entreprise imprudente 
puisque ce libelle est lancé par le premier talent du siè- 
cle. » (373). 


(370) I. Rinieri, ouvr. cit. 1, 284-285. Dès 1815, Silvio Pellico ne 
cachait pas son hostilité contre Napoléon : &« Chiamo Bonaparte tiran- 
no non perché strugge la Francia per riporsi sul trono, nè scellerato 
perché viola i trattati e l’abdicazione, ecc., (..)!' Lo chiamo tiranno 
e scellerato perché ha scosso a terra i frutti della Rivoluzione prima 
che fossero maturi, e affinché nessuno li potesse gustare impune- 
mente, li ha avvelenati; non poteva sradicare la pianta, ma l’ha 
curvata nel fango, e quei rami che aspiravano al cielo, servono ora 
di cibo agli animali più immondi… » (ibid., I, 116-117, lettre de 
Pellico du 9 juin 1815). Voir E. Clerici, Il « Conciliatore > periodico 
milanese, p. 15. 

(371) Mélanges de litt., VII, 193-194. C’est Stendhal qui souligne. 
On sait que les deux volumes de la Bibliothèque de Grenoble ren- 
fermant la copie de la Vie de Napoléon Dore au dos le mot 
Life. - 
(372) Compléments et fragments inédits, p. 305. 

(373) Vie de Napoléon, chap. I. Voir d’autres allusions au « libelle » 
aux chap. XXIIII, XLI, LXIV, LXVI, etc. 
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Le lendemain même du jour où les Considérations l'ont si 
fort irrité, il sort le manuscrit du tiroir où il l’avait relégué 
pour le « compléter et corriger le style » (374). Le 13 juin, 
est ébauché le portrait du prince de Neuchâtel(375). Le 14, 
il relit le chapitre LX (376); le 16 et le 17, le chapitre 
LXXXVIII (377). Le 23, il corrige le premier chapitre (378), et 
le lendemain, le chapitre XI (379). Le 26, lors d’une promenade 
à Monza, il emporte avec lui les cahiers de l’ouvrage (380). 
Le 29, il relit le chapitre XXXIII (381), et ébauche un nouveau 
chapitre : « Jusqu'à quel point Napoléon a-t-il été tyran en 
France ? » (382), destiné, de toute évidence, à réfuter les 
« calomnies >» de Mme de Staël. Le 30 juin, trois chapitres sont 
corrigés, les XXIV, XXV et XXXV (383). 

Le 1° juillet, Beyle découvre un nouvel ouvrage — le qua- 
trième — de l’abbé de Pradt, les Mémoires historiques sur la 
Kévolution d’Espagne (384). Il les trouve intéressants, et entre- 
prend de refaire, en les mettant à contribution, les chapitres 
sur l’Espagne (385). Mais la nouvelle rédaction des chapitres 
-_XXXVI à XLIII, où il n’y a presque rien d’original (386), traine 
en longueur. En juillet, Stendhal travaille mollement (387). 
Le 1°’ août, il recommence à polir son manuscrit (388). Le 10, 
il corrige le chapitre XXXVII et fait copier de nouveaux extraits 
destinés au chapitre XXXVIII (389). Le 14 août, il relit le cha- 
pitre XLI (390). Enfin, le 18, il refait, en utilisant le livre de 
Wilson sur la Russie, le chapitre LVI (391). 

Après cette date, bien qu’il y soit revenu encore de temps 
en temps pour noter une idée ou ajouter un détail (392), la 


(374) Vie de Napoléon, éd. Champion, I, 427. 

(375) Jbid., I, 359. Pour la date, voir nos Compléments et fragments 
inédits, p. 346. 

(376) Zbid., I, 430. 

(377) Ibid. 1, 438. 

(378) 1bid., I, 407. 

(379) Ibid., 1, 409. 

(380) Zbid., I, 412. 

(381) Ibid. I, 414. 

(382) Compléments et fragments inédits, p . 333. 

(383) Vie de Napoléon, éd. Champion, 1, at4, 418. 

(384) A Paris, chez Rosa, 1816, in-8°. 

(385) Vie de Napoléon, éd. Champion, I, 418. 

(386) Ibid, tome I, p. xzuri-xziv. Cf. Compléments et fragments 
inédits, p. 403. C'est sans doute au même moment que Beyle lit les 
Mémoires du comte de Las Cases. Cf. ibid., p. 404. 

(387) Compléments et fragments inédits, p. 338. 

(388) Vie de Napoléon, éd. Champion, I, 437. 

(389) Zbid., 1, 418, 420. | 

(390) Zbid., I, 421. 

(391) Jbid., I, 429. 

(392) Marginalia, 11, 13, 14, 28-29, notes des 8 octobre, 10 et 25 : no- 
vembre 1818. 
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Vie de Napoléon est pratiquement abandonnée; elle ne sera 
jamais plus reprise (393). 


+e 
LES 


. Goncluons : La Vie de Napoléon ne témoigne pas en faveur 
des dons d’historien de Stendhal. Nous retrouvons ici les 
mêmes procédés que nous avons déjà observés dans l’Histoire 
de la guerre de Succession. Il se contente d’une documentation 
capricieuse et approximative. Il utilise des matériaux d’une 
valeur inégale au fur et à mesure que le hasard les met à sa 
portée, sans se soucier d'établir au préalable leur degré de 
véracité. 

Que Stendhal n’ait pas cherché à faire imprimer sa Vie de 
Napoléon, cela ne nous surprend pas. Tel qu’il était, l’ouvrage 
ne pouvait voir le jour. Et non seulement par crainte des pour- 
suites qu’il aurait pu valoir à son auteur, mais surtout parce 
qu’il comportait une contradiction flagrante : l’attitude de Beyle 
s'était considérablement modifiée en cours de route et le ton 
du livre n’était pas du tout le même au début et à la fin. Lors- 
que, en 1837, l’idée d’écrire sur Napoléon le tentera de nouveau, 
il parlera en ces termes de son essai de 1817-1818 : 


Je fis un petit livre qui ne racontait que les campagnes que 
j'avais entrevues; mais tous les libraires auxquels je fis parler 
eurent peur. Je convenais des fautes de Napoléon; ce fut à ce titre 
surtout que les gens qui cherchent la fortune en imprimant la pensée 
des autres conçurent pour moi un mépris ineffable. Le danger de la 
part du procureur du roi, disaient ces messieurs, est presque certain; 
il faudrait du moins, par compensation, pouvoir compter sur le 
parti bonapartiste. Or, ce parti compte beaucoup de gens de cœur, 
mais peu accoutumés à lire. Dès qu’ils verront blâmer leur héros, 
ils en conclueront que l’auteur attend quelque place de la Congré- 
gation (394). 


Si on ne peut entièrement ajouter foi à tout ce que contien- 
nent ces lignes, il n’empêche qu’elles renferment une partie 
de vérité. Le fait est que l'intention première de Stendhal 
avait été de faire œuvre d’historien, et non de composer un 
pamphlet. Il s’était prescrit l’impartialité la plus stricte; d’où 
l’'épigraphe : « Sine ira et studio quantum licet quantumque 
licet liquet > (395). Il s’était proposé de mettre « tout homme 
qui sait penser à même de prendre, de la vie de Napoléon, 


(393) A l’en croire, il aurait fait mettre au net son manuscrit au 
mois de novembre. « La copie, la seule copie de mon Histoire du 
Monstre me ruine » (Corr., V, 194, lettre à Mareste du 14 novembre 
_ 1818). | | 

(394) Napoléon, II, 20-21. 

(395) Vie de Hi ou éd. Champion, I, 35 note. Marginalia, Il, TL. 
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une idée aussi complète qu’on peut l’avoir en 1818 > (396). 
Aussi avait-il flétri le « despote » (397), sa « folie » (398), ses 
erreurs dans le choix des ministres et dans l’administra- 
tion (399). Il avait jugé l’Empereur « médiocre comme monar- 
que » (400), et n’avait pas caché que Napoléon a asservi la 
presse (401), persécuté la philosophie (402), détesté les idées 
libérales (403). 

Jusque-là, l’impartialité s’était alliée à la prudence récla- 
mée par les circonstances. Il n’en est plus de même lorsque 
Beyle en arrive à la Restauration. L’aversion pour les Bourbons 
perce à chaque page. C’est pourquoi il tient à faire sonner 
bien haut que rien dans cette partie n’est sorti de sa plume, 
mais que tout est « fidèlement traduit >» de Hobhouse. En outre, 
après que les Considérations de Mme de Staël l’ont « mis en 
colère », le ton de l’auteur monte brusquement. L’indignation 
lui fait quitter le rôle d’historien qu’il s'était assigné. Elle 
le porte à exalter celui qui n’était plus que l’« Usurpateur ». 
« Après la lumière, écrit-il, on a eu la boue » (404). 

Dans ces conditions, comment publier un livre si peu consé- 
quent ? Il aurait fallu tout refondre, renoncer aux velléités 
historiques et composer franchement un pamphlet bonapartiste. 
Mais alors, comment imprimer sans danger ? Stendhal n’a pu, 
ni peut-être voulu, trancher le problème, et l’ouvrage a été 
abandonné. 


(396) Marginalia, II, 7-8, note du 27 décembre 1817. 
(397) Chap. LII. 

(398) Chap. XL. 

(399) Chap. XL, XLIX. 

(400) Chap. LXV. 

(401) Chap. XXXI, LI. 

(402) Chap. LII. 

(403) Chap. XXXIII. 

(404) Marginalia, II, 13-14. 
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CHAPITRE III 


Le « romanticisme » 
(1818-1821) 


Le pamphlet sur la langue italienne 


Comment est né le projet. — La Proposta de Monti. — Pourquoi 
Stendhal décide d’intervenir. — Arguments qu’il développe. Application 
à Arthur Murphy et à James Boswel. — Signification politique donnée 
au débat. — Abandon du pamphlet. — Tentative de faire paraître 
le travail dans le Conciliatore. 


Les années 1818 à 1821 sont beaucoup plus que les précé- 
dentes marquées par l'influence italienne. Comme jamais, Henri 
Beyle baigne dans l’atmosphère italienne: il se sent italien; 
il épouse les opinions littéraires et les sentiments politiques de 
ses compatriotes d’élection et, sans abdiquer sa personnalité ni 
son esprit critique, il s'emploie à assurer le succès du roman- 
ticisme. 


k 
XX 


Au commencement de 1818, Stendhal n’a pas sur le métier 
que la Vie de Napoléon. Il songe, au même moment, à préparer, 
pour des raisons que nous dirons tout à l’heure, une deuxième 
édition de Rome, Naples et Florence. A la fin de février toute- 
fois, il conçoit le projet de publier une brochure sur la langue 
italienne. 
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Comment fut-il amené à s'intéresser à cette question ? On 
sait qu’en 1813, l'Istituto Nazionale de Milan, calqué sur }l'Insti- 
tut de France, avait été chargé par Napoléon de corriger et de 
compléter le dictionnaire de l’Académie de la Crusca. Après la 
débâcle, le gouverneur autrichien de Milan, le général Saurau, 
avait repris l’idée à son compte. Aussi Vincenzo Monti pré- 
senta-t-il, le 15 mars 1816, au nom de l’Istituto, devenu entre 
temps cesareo, impérial, un rapport très documenté sur le 
dictionnaire (1). Se faisant l’écho de la thèse, vieille de plusieurs 
siècles, de l’eitalianità » de la langue (2), il s’élevait contre les 
prétentions des Toscans, et préconisait une refonte complète 
du dictionnaire de la Crusca pour le faire devenir italien de 
toscan qu'il était (3). 


Monti avait développé ses Osservazioni sopra la Crusca dans 
un vaste travail qui devait former une sorte d’introduction au 
dictionnaire. Dès le début de 1817, il était déterminé à le 
publier (4). L’impression traina en longueur (5). Le premier 
volume de la Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al 
Vocabolario delle Crusca(6) n’a paru en librairie qu’à la fin 
de février 1818, le 25 (7). Le volume s’ouvrait par une longue 
épitre dédicatoire au marquis Trivulzio, datée du 12 décembre 
1817. Suivait le traité du comte Giulio Perticari, gendre de 
Vincenzo Monti, intitulé Degli scrittori del Trecento e de’ 
loro imitatori, libri due. Un appendice de Monti à ce traité 
terminait le livre. 


(1) V. Monti, Epistolario, IV, 272-279. Voir, pour plus de détails, 
V. Vivaldi, Le contfroversie intorno alla nostra lingua dal 1500 ai 
giorni nostri, 1892-1896, II, 92 et suiv. 

(2) Thérèse Labande-Jeanroy, La question de la langue en Italie, 
1925. La question de la langue en Italie de Baretti à Manzoni. L'unité 
linguistique dans les théories et les faits, 1925. Cependant, il n’est 
guère question de Monti dans ces deux ouvrages. 

(3) « Italiano adunque, e non toscano, non della Crusea deesi 
intitolare il Vocabolario, di cui la saggezza del Governo comanda che 
Pistituto metta le mani > (V. Monti, Epistolario, IV, 278). | 

(4) « In breve metterô mano alla stampa delle mie osservazioni 
sopra la Crusca » (ibid. IV, 365, lettre à B. Borghesi, du {18] 
février 1817). 

(5) Elle commença au début de juin (thid., IV, 394, lettre à G. Grassi, 
du 10 juin 1817). Le mois suivant, Monti espérait que le premier 
volume pourrait paraître à la fin d’août (ibid., IV, 104, lettre à 
G. Perticari du 26 juillet 1817). 

(6) Milano, Fontana, 1818, in-16. | 
(7) « Il desiderato volume di Monti ë finalmente stato pubblicato 
mercoledt… », écrit. Silvio Pellico à son frère, le 28 février 1818 
(I. Rinieri, Della vita e delle opere di Silvio Peltico, 1, 271). Or le 
28 étant un samedi, la Proposta a été mise en vente le mercredi, 
25 février. Cf. R. be Deux pampkhlets milanais de Stendhal, 

_ p. 173, note 11. 
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Les Milanais réservèrent à l'ouvrage un accueil chaleu- 
reux (8); ce n’était pas de la veille qu’ils aspiraient à se déli- 
vrer du joug des Toscans. Beyle ne demeura pas indifférent 
non plus. Le jour même où la Proposta a été mise en vente, 
il a assisté, dans une loge de la Scala, à une conversation sur 
la question du jour (9). Mis en appétit, il s’empresse de se 
- procurer le volume et, dès le lendemain, il jette sur le papier 
quelques réflexions sur la langue italienne destinées à entrer 
dans la nouvelle édition de Rome, Naples et Florence (10). On 
se souvient qu’il avait déjà consacré dans Rome, Naples et 
Florence en 1817 une dizaine de pages au problème de la 
langue italienne, l’une des plus graves difficultés où se dé- 
battait, à son sens, l’Italie moderne (11); il revendiquera bien 
à tort l'originalité de ces pages (12) puisque, en plus des 
emprunts à la brochure de Borsieri, dont il a été question dans 
le chapitre précédent, on doit y reconnaitre la trace de ses 
entretiens avec L. di Breme. Ce dernier n’aimait pas les 
puristes; il avait nettement exprimé sa pensée dans l’appendice 
intitulé Considérations sur les vicissitudes du langage et sur le 
système des puristes italiens de son Grand commentaire sur un 
petit article : | | 


Nous disions et nous maintiendrons de plus en plus que toute 
cette vieille et ignoble langue de nos idiots compilateurs de légendes, 
et des anciens compilateurs de chroniques, n’est bientôt plus que 
de l’arabe pour les dix-neuf vingtièmes des lecteurs; que cela 
répugne, que cela ennuie et même ne se comprend décidément 
plus... (13). 


(8) « Tutto ci che v’ha di Monti in quel volume è divino… », 
écrit Silvio Pellico dans la lettre citée ci-dessus. Nous savons d’autre 
part que 500 exemplaires furent écoulés à Milan en trois jours (V. 
Monti, Epistolario, V, 15, lettre de Roverella à Monti du 14 mars 
1818). 

(9) « 26 flévriler sur convlersatio]n in loge du 25. >» Note publiée 
par R. Vigneron, art. cit., p. 173, note 12. R. Vigneron a reconstitué, 
d’après les brouillons de Grenoble, le pamphlet sur la langue italienne 
et celui sur le « romanticisme >», dont P. Martino avait déjà donné 
le texte dans le tome II de son édition de Racine et Shakespeare. 

(10) Il s’agit des fragments publiés dans les Pages d'Italie, p. 44- 
47. Le brouillon autographe, R. 5896, tome 2, fol. 150 r°, porte à côté 
du titre, Langue italienne, l'indication : « Pour 163 »; ce qui veut 
dire que ces réflexions devaient être insérées à p. 163 de Rome, 
Naples et Florence en 1817, tome III, p. 56 de l'édition du Divan. 

(11) Rome, Naples et Florence en 1817, éd. originale, p. 152-163; 
éd. du Divan, III, 48-57. 

(12) « Le morceau sur cette pauvre langue italienne est de moi » 
(Corr., V, 124, lettre au directeur de l’Edinburgkh Review, du 10 avril 
1818). 

(13) Grand commentaire sur un petit article, 1817, p. 218, note E. 
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L’offensive lancée par Monti contre la Crusca, c’est-à-dire 
contre les pédants, ne pouvait qu’obtenir les applaudissements 
de Stendhal. Mais cela ne signifie pas qu’il accueille sans 
réserves la Proposta. On n’a pas remarqué que Beyle éprouve 
en même temps un sentiment de déception. Les auteurs non 
toscans, note-t-il d’un ton désabusé, se récrient souvent contre 
la tyrannie des Toscans; mais, effrayés de leur audace, ils 
finissent par se soumettre et reconnaître qu’il faut imiter « les 
auteurs cités par la Crusca (à testi di lingua) ». Et il ajoute : 


Pour les nobles toscans, ce mot de festi di lingua est comme le 
mot lég[itimisme] pour les ultra. C’est la boîte de Pandore dont ils 
font sortir toutes les prétentions et ici aussi on a la bonté de 
répondre sérieusement à leur patelinage. On distingue, on avance que 
toutes les idées philosophiques, morales et politiques ne se trouvent 
pas précisément dans les auteurs du xin° siècle, qu’il faut par consé- 
quent prendre aussi quelques tournures dans ceux du xiv* siècle, 
mais les plus hardis ont bientôt peur et comme on n’a de gloire ici 
que pour la pédanterie on ajoute bien vite : Mais celui qui n’étudiera 
pas, jour et nuit, les frecentisti (14), ne fera jamais rien qui 
vaille (15). 


Il y a là, de toute évidence, une critique non déguisée de 
la Proposta. Une note marginale vient renforcer le texte. Elle 
est ainsi conçue : « Dernier chap. de Perticari. » Il suffit de 
se reporter au chapitre par lequel s’achevait le traïté de Giulio 
Perticari, inséré, nous l’avons dit, dans le premier volume de 
la Proposta, pour apercevoir ce qui a choqué Stendhal. Perti- 
cari avait adopté une attitude conciliante; il admettait sans 
difficulté que la Toscane a été le berceau de la langue italienne, 
tout en souhaitant qu’on ne se bornât pas à étudier le toscan 
du xrv° siècle : 


Noi adunque, standoci in mezzo alle due fazioni, come già 
promettemmo fino dal principio, conchiuderemo : che siccome l’Ali- 
ghieri disse, rispetto al luogo, che « il volgare Italico à quello che 
appare in ciascuna città d'Italia ed in niuna riposa >», cosi puo 
dirsi rispetto al tempo esser quello che appare al secolo decimo- 
terzo infino al nostro, e non riposa in alcuno. Ma siccome rispetto 
ai luoghi egli sta più in Toscana, che non nelle altre province Italiche, 
cosi rispetto ai tempi, egli fu più nel Trecento che negli altri secoli. 
Non decreteremo perô quella strana e pericolosa legge dello scrivere 

ella sola lingua antica; ma diremo ci dobbiamo tanto ricondurre 
all’antico quanto la moderna costumanza il conceda. Diremo che per 
non cader nel dispregio de’ savi e de’ filosofi, sia da studiare ed amare 
tutta quanta questa bene arricchita, e purgata ed innalzata nostra 
favella (6). 


(14) Dans le brouillon 2niosrepie R. 5896, tome 2, fol. 162 r°; 
ce mot est correctement écrit. 

(15) Pages d'Italie, p. 46. 

(16) Proposta… Degli scrittori del Trecento e de’ loro imitatori, 
liv. II, chap. XV, Conchiusione ed uso di quest'opera. Nous citons 
d’après l’éd. de Piacenza, 1835, I, 263-264. 


A Ua on. 
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Estimant que la question n’avait pas reçu de solution satis- 
faisante, et que la Proposta avait déçu l’attente des adversaires 
des pédants, Stendhal décide donc d'intervenir par une bro- 
chure de « 16 pages in-8° », intitulée Petit mot d’un barbare 
sur le beau livre de Monti(17). II se met fiévreusement au 
travail, et en quelques jours, du 26 février au 3 mars 1818 (18), 
il en rédige six chapitres ou giornate. 

L'aspect strictement linguistique du problème ne intéresse 
guère; d’ailleurs, quelle était sa compétence pour traiter des 
corrections et additions à faire au dictionnaire de la Crusca ? 
Il prend la plume pour montrer qu’on n’avait pas allégué, en 
faveur de la régénération de la langue italienne, les arguments 
les plus opportuns et les plus indiscutables. 

Monti avait bien soutenu qu’il faut des mots nouveaux pour 
exprimer des pensées nouvelles, et il s’était élevé, à ce propos, 
contre les érudits qui prétendent enserrer le langage, et la 
pensée, dans les bornes étroites de la langue des siècles reculés: 


Si puo egli acquistare una nuova idea senza un nuovo vocabolo che 
l’esprima ? Hanno forse gli antichi esaurite tutte le fonti dell'umano 
pensiero ? Forse diedero nome proprio a tutti gli astratti, a tutti i 
concreti, a tutte le esistenze, a tutte le mutazioni, a tutte le cagioni, 
a tutti gli effetti? Han essi in somma percorso tutto il regno della 
natura, e significato i moti del cuore, e tutto sentito, non lasciando 
ai posteri neppure la compiacenza d’una sola novissima sensazione ? 
Quest’è cio che pretendesi degli sciaurati che condannano la creazione 
delle ruove immagini del pensiero, e rinserrano tutto il bel parlare 
italiano dentro i brevi confini in che i nostri padri lo chiusero (19). 


Il avait déclaré qu’un dictionnaire doit être autre chose qu’un 
recueil d’idiotismes : 

La lingua è universalità di parole; e, definita più largamente, è la 
totalità delle voci di cui una nazione fa uso per esprimere i suoi 
concetti. Quindi il valor de’ vocaboli debb’esser uñiversale, o sia a 
tutti comune; e comun non sarà mai se gli manca il consenso della 
nazione; altrimenti sarà vocabolo particolare, vocabolo municipale, 
in somma nulla più che idiotismo (20). 


Et, dans des corollaires déduits de ces prémisses, Monti 
affirmait d’abord que l'Italie avait besoin d’un langage commun 
à tout le pays : | 

Corollario I. Una nazione di molti governi e molti dialetti acciocché 
i suoi individui s’intendano fra di loro, ha mestieri d’un linguaggio 
a tutti comune (21). 


(17) Pages d'Italie, p. 47. Le brouillon autographe cit., fol. 153 r°, 
porte bien : « in-8° » et non « in-18 ». 

(18) D’après la chronologie établie par R. Vigneron, art. cit, 
p. 175 et suiv. 

(19) Proposta, éd. cit., I, 7-8. 

(20) Zbid., I, 19-20. 

(21) Jbid., I, 37. 
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Il précisait ensuite ce qu’on doit entendre par dictionnaire 


national : 


Corollario VII. Un vocabolario nazionale è la raccolta di tutti i 
vocaboli ben usati dalla nazione, e intesi d’uno stesso modo da 
tutti (22). | 


_ Il n’y avait là rien que Beyle ne püût approuver. Aussi n’est-ce 

pas sur ces points que porte sa critique. Il en veut à Monti 
d’avoir écrit des phrases comme celle-ci : « Ripeto adunque (...) 
che il vocabolario della Crusca è opera preziosissima.. … D. 
« Niuno mi gravi dell’ odioso sospetto ch'io miri a distruggere 
nell animo degl Italiani la venerazione che a un tanto libro 
si dee… » (23) : en d’autres termes, de ne pas avoir nettement 
pris position, d’avoir ménagé les puristes, à cruscanti, au lieu 
de s’employer à les anéantir sous le poids du ridicule. Et Sten- 
dhal, qui, pour se mettre en train, vient de parcourir le 
discours de Rivarol De l’universalité de la langue française, 
fait à Monti le reproche d’avoir méconnu « le génie particulier 
de la langue italienne >» (24). 


Dès le début de sa brochure il l’accuse donc de timidité, 
alors que Monti, dont on connaît la faiblesse de caractère, 
jugeait « non fimide >» les théories exposées dans la Pro- 
posta (25). 


J’ouvre l’ouvrage du grand poète, écrit Stendhal. Je m’attendais à 
voir le dictateur du goût, l’homme qui écrivit d’une manière si claire 
et si brillante, en prononcer les oracles. Je trouve un tribun du 
peuple, timide tel que ceux de Rome avant qu’ils eussent obtenu le 
consulat pour les plébéiens, qui, ayant des raisons invincibles, ose 
à peine les proposer, un esclave révolté qui n’ose rencontrer les yeux 
de son maître, un soldat couvert de lauriers, et qui, ayant des droits 
certains et évidents à la possession d’une vaste plaine, sera trop 
heureux si le maître irrité veut bien lui accorder la possession d’un 
petit champ (26). 


(22) Ibid., I, 39. 

(23) Ibid., I, 52, 53. 

(24) Giornata Prima. Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 44. 
Une note marginale (ibid., 11, 287) renvoie aux p. 17, 18 et 19 de 
Rivarol, soit aux passages suivants : « Dans ce rapide tableau des 
nations, on voit le caractère des peuples et le génie de leur langue 
marcher d’un pas égal, et l’un toujours garant de l’autre » (De l’Uni- 
versalité de la langue française. À Berlin, et se trouve à Paris, chez 
Bailly et Dessenne, 1784, in-8°, p. 17-18). — « La forme et le fond 
des ouvrages dont chaque peuple se vante n’y fait rien: c’est 
d’après le caractère et le génie de leur langue qu’il faut prononcer : 
car presque tous les écrivains suivent des règles et des modèles, 
mais une nation entièré parle d’après son génie » (ibid., p. 19). 

_ (25) Proposta, éd. cit., I, 37. 
(26) Giornata prima. Racine et Shakspeare, éd. Champion II, 42. 


MST ENORNERMNE 


LE PAMPHLET SUR LA LANGUE ITALIENNE 589 


Beyle reconnaît que Monti a « écouté le vœu prononcé par 
tous les gens de bon sens », et que le mérite lui revient d’avoir 
proposé la rédaction d’un dictionnaire national — et ici il 
transcrit les deux corollaires précités (27). Il ne peut toutefois 
s'empêcher de penser que le poëte, faute de hardiesse, n’était 
pas allé jusqu’au bout de sa pensée. Tout un chapitre de la 
brochure stendhalienne, celui qui porte le titre Critique parti- 
culière (28), est destiné à faire ressortir les lacunes de la Pro- 
posta. Stendhal commence par rapporter l’anecdote de ce 
candidat au parlement d’Angleterre qui, étant allé exposer 
son programme électoral, tout empreint de conciliation, dans 
un village dont les habitants étaient par moitié whigs et par 
moitié fories, s’entendit répondre : « Tout le rang de: maisons 
qui est sur la rive droite du ruisseau est tory, tout le rang qui 
est à gauche est whig, et il y a le ruisseau au milieu pour les 
gens qui ne sont ni whigs ni tories. » En s’excusant de Ia 
grossièreté de ce trait, mis sur le compte de l’énergie anglaise, 
Beyle poursuit : « Nous craignons que, pour ne s’être pas 
rappelé ce petit apologue, il [Monti] ne se trouve exposé aux 
aigres clameurs des pédants et aux reproches un peu plus 
graves de la jeunesse et des philosophes. >» Car Sterdhal se 
range, comme de juste, dans la catégorie des jeunes gens et des 
philosophes; il se fait l'interprète des uns et des autres. Oyez-le 
protester avec fougue contre les mezzo-termine, c’est déjà le 
ton de Racine et Shakespeare : 


Le siècle des mezzo-termine est passé. Il n’y a pas de paix possible 
entre des jeunes gens qui ne veulent prendre pour règle de conduite 
que des vérités démontrées, et des vieux pédants qui, bouffis d’orgueil 
parce qu’ils ont eu la niaiserie de passer huit ou dix ans de leur vie 
à lire des milliers de volumes poudreux et bêtes, allèguent l’au- 
torité (29). 


D'autre part, cet élève des idéologues est scandalisé en cons- 
tatant que Monti n’a pas étayé ses idées de principes philoso- 
phiques. Non seulement « l'illustre auteur absorbé dans les 
images sublimes que ses magnifiques poèmes ont révélées à 
l’Europe, paraît avoir un peu négligé les données historiques », 
mais encore il semble ignorer que des philosophes ont étudié 
la grammaire, qui est « l’art de noter nos pensées ». Tout ce 
qu’on trouvait dans la Proposta à cet égard était la maxime que 
pour bien écrire il est nécessaire de savoir bien juger (30). 
Quant aux grammairiens philosophes, Monti ne nommait qu’en 


(27) Giornata terza, ibid., II, 53. 

(28) Giornata sesta ed ultima, ibid., II, 86 et suiv. 

(29) Giornata prima, ibid., II, 46. C’est Stendhal qui souligne. 

(30) « Corollario XI. Il saper bene scrivere è inseparabile dal 
sapere ben giudicare » (Proposta, éd. cit., I, 40). 
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passant Condillac, Dumarsais et Beauzée (31). Stendhal est outré 
qu'on se risque à écrire sur la langue avec une telle impré- 
paration philosophique. « (C’est une étrange prétention, 
s’exclame-t-il dédaigneusement, que de s’imaginer qu’un poète 
refroidi soit encore trop bon pour faire un excellent philo- 
sophe. » C’est pourquoi il juge bon de s’étendre, en mettant 
à contribution la Grammaire de Tracy, « sur les qualités 
nécessaires au vrai grammairien » (32). 

Son brouillon achevé, Stendhal le soumet à deux de ses amis 
milanais, Giuseppe Vismara et Giuseppe Compagnoni (33); — 
nous aurons à parler bientôt du dernier qui était en train de 
publier une traduction de Tracy. Et c’est sans doute sur leurs 
conseils qu’il ajoute, entre le 4 et le 7 mars (34), trois autres 
chapitres pour étoffer son argumentation. Car il s’était jusque-là 
borné à critiquer Monti et à mettre en relief les dangers que 
courait la langue italienne. Ne fallait-il aussi traiter des 
« remèdes > auxquels on devait avoir recours pour pallier l’in- 
suffisance de la Proposta ? Un nouveau chapitre (35) est donc 
consacré à exposer la manière dont Samuel Johnson s’y était 
pris pour composer son dictionnaire anglais. Les Italiens 
auraient intérêt à s’appuyer sur ce précédent. 

Pourquoi avoir songé à Johnson ? Beyle le connaissait, c’est 
vrai; mais il n’est peut-être pas impossible que l’idée d’avoir 
recours au critique anglais lui ait été suggérée par son entou- 
rage. En effet, L. di Breme prisait beaucoup Johnson. « Quel 
Johnson, écrit-il précisément en 1818, aveva piu sottigliezze 
che non filosofia, ma più filosofia senza dubbio che non tutti 
insieme gli attuali scrittori d'Italia. (36). >» Quoi qu’il en soit, 
Beyle rouvre, pour se documenter, l’Essai sur Johnson par 
Arthur Murphy, qu’il avait lu quelque dix ans auparavant 
pendant son séjour à Brunswick (37). Mais Arthur Murphy ne 
donnait guère de détails sur la composition du dictionnaire. 
I1 l’abandonne donc, non sans lui avoir emprunté un trait au 


(31) Et encore les noms de ces grammairiens philosophes n’étaient- 
ils mentionnés qu’à propos de l’étymologie : « L’etimologia à parte 
essenziale dell’analisi d’una lingua, è la cognizione perfetta de’ suoi 
radicali elementi, à la fonte da cui scaturiscono le regole della gram- 
matica filosofica ideata già da Bacone a governo di tutte le lingue, 
poi ridotta a sistema dai pensatori grammatici Condillac, Dumarsais, 
e Beauzée » (ibid. éd. cit. I, 43). 

(32) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 73. Ces emprunts 
ont été signalés par P. Martino, Il, 296-297. 

(33) R. Vigneron, art. cit., p. 182-183. 

(34) Ibid. p. 154, 188. 

(35) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 69-72. 

(36) Polemiche, p. cvi, lettre à G. Grassi du 14 juillet 1818. 

(37) The Works of Samuel Johnson. À new edition in twelve 

volumes with an Essay on his life and genius by Arthur oc a 
London, 1801, in-8°. 
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passage : les paroles adressées par Johnson à 


Garrick lors de 


sa querelle avec Lord Chesterfield. Cette source n’avait pas été 


signalée. 


A. MURPHY 


He said to Garrick and 
others : « 1 have sailed a long 
and painful voyage round the 
world of the English language; 
and does he now send out two 
cockboats to tow me into 
harbour ? >» 


(ÆEssay on his life and genius, 
éd. cit. I, 74.) 


STENDHAL 


. Il dit à son ami le célèbre 
Garrick qui lui parlait du lord : 
& J’ai entrepris un long et péni- 
ble voyage autour du monde du 
langage anglais; ai-je besoin 
aujourd’hui qu’il envoie deux 
petits bateaux pour me remor- 
quer jusque dans le port ? » 


(Racine et Shakspeare, éd. 


Champion, II, 72.) 


Beyle cherche de plus amples renseignements dans la bio- 
graphie beaucoup plus complète publiée par Boswell, The Life 
of Samuel Johnson (38), à laquelle A. Murphy renvoyait à plus 
d’une reprise (39). Et c’est du livre de Boswell qu’il tire les 
données essentielles sur la composition du dictionnaire; il en 
traduit même des paragraphes entiers, en se gardant bien, 
suivant son habitude, de le citer (40). 


Dans le chapitre suivant, intitulé Dei rimedi, Beyle aborde 
finalement le fond de la question. Encouragé peut-être par 
Compagnoni, il entreprend de montrer la nécessité de l’idéolo- 
gie. Pour ce faire, il feuillette une fois de plus l’Idéologie et la 
Grammaire, et y puise des arguments prouvant sans réplique 
« l'immense étendue de l’absurdité des Toscans et des pédants 
leurs adorateurs, qui veulent que nous exprimions toutes nos 
idées au xrx° siècle avec les signes en usage au xIv° » (41). 


(38) The life of Samuel Johnson, Li. D. comprehending an account 
of his studies, and numerous works, in chronological order; a series 
of his epistolary correspondence and conversations with many emi- 
nent persons; and various original pieces of his composition, never 
before published. By James Boswell. London, Charles Dilly, 1791, 
2 vol. in-4°. Une nouvelle édition a été publiée en 1793. 

(39) Essay…, éd. cit., I, 5, 70 et passim. Précisons que nous n’avons 
pas trouvé confirmation d’une lecture antérieure de Boswell, comme 
l'a supposé P. Martino, Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 295. 

(40) Mais il renvoie à Boswell, pour son usage personnel, dans les 
marges de son brouillon. Cf. P. Martino, loc. cit. 

(41) Les emprunts à Tracy ont été signalés par P. Martino (tbid. 
II, 296-307), et par R. Vigneron (art. cit. p. 189-191). 
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En attendant la composition d’une grammaire de la langue 
italienne conçue d’après les principes de l'idéologie, on doit 
aller au plus pressé : la compilation d’un dictionnaire italien, 
et non plus toscan. Dans le troisième et dernier chapitre 
supplémentaire (42), Stendhal préconise la réunion d’une 
commission où toutes les régions de la péninsule seraient 
représentées (43). Monti avait déjà énoncé une idée similaire, 
mais d’une manière beaucoup plus vague : 


Acciocché un vocabolario sia nazionale, e s’accosti per quanto è 
possibile alla perfezione, conviene che alla sua compilazione concorra 
l'opera di abili letterati d’ogni RARES presi da tutto il corpo della 
nazione (44). 


Monti ajoutait deux pages plus loin: « ÆE’ necessaria la 
cooperazione d'un sinodo generale. > Après avoir précisé le 
projet dans ses moindres détails, Stendhal poursuit : « Cette 
idée n’est qu’un aperçu offert modestement au public. Les 
bonnes têtes, les Instituts, les diplomates pourraient facilement 
perfectionner ce projet qui met d’accord tous les amours- 
_ propres. » 

Le piquant est qu’en 1821 la Biblioteca italiana proposera à 
son tour la réunion d’un comité dont feraient partie les repré- 
sentants des principales villes d’Italie (45). Seraient-ce les idées 
de Stendhal retrouvées, … ou plagiées ? Nous verrons tout 
à l’heure un autre exemple de ces curieuses rencontres. 


k 
k+ 


C’est en toute sincérité que Stendhal pouvait se flatter de ce 
que son intervention constituait un apport appréciable. Son 
« pamphlet >» — le terme lui appartient (46) — ne suggérait 
pas seulement une solution pratique; il laissait adroitement 
entendre que le débat dépassait les bornes d’une simple que- 
relle entre érudits. De même qu’en commençant Beyle avoue 
chercher « la cause qui arrête la marche de l'esprit d’un 
peuple si intéressant pour tout l’univers, du premier peuple 
du monde » (47), de même il écrit plus loin : « Une bonne 
grammaire italienne aura pour premier effet de rapprocher 
les diverses peuplades qui divisent la malheureuse ed avilita 
[sic] Italia, et rendra les disputes entre elles plus courtes et 


(42) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 81 et suiv. 

(43) C'est le 3 mars que Beyle a soumis cette idée à Vismara, qui 
l'a approuvée (ibid. II, 100). 

(44) Proposta, éd. cit., I, 39. 

(45) Vol. XXI, p. 7. 

(46) Racine et Shakspeare, éd. Champion, Il, 104. 

(47) Giornata prima. Ibid., II, 43. 
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plus faciles à terminer... (48) ». On reconnaît dans ces allusions 
habilement glissées — intelligenti pauuca — l’auteur de Rome, 
Naples et Florence en 1817, qui s’était penché avec sollicitude 
sur le triste sort réservé à la péninsule après Waterloo. 


Mais bientôt des craintes surgissent dans l’esprit de Stendhal. 
Le point essentiel était de ne pas choquer l’amour-propre des 
Italiens, le chatouilleux « patriotisme d’antichambre ». Sa 
première idée avait été de prévenir les lecteurs dès le titre que 
l’auteur n’était pas italien. Aussi avait-il songé à intituler sa 
brochure Petit mot d’un barbare sur le beau livre de Monti. 
Réflexion faite, il abandonne ce parti qui se révèle plein d’in- 
convénients. Ne refuserait-on pas toute audience au « barbare » 
qui venait se mêler de questions qu’il ne pouvait pas connaître 
et qui, en tous cas, ne le regardaient pas ? On l'avait dit tout 
net à Mme de Staël, qui jouissait pourtant d’une renommée 
européenne, lorsqu'elle avait prétendu donner, en 1816, des 
conseils aux littérateurs transalpins. 

Le moyen de tourner la difficulté est vite trouvé. D'abord 
Stendhal ne soufflera mot du comte Perticari, dont le traité 
était plus spécialement philologique (49) — quitte à lui emprun- 
ter, et c’est un détail qui a passé inaperçu, la traduction et la 
référence de la phrase tirée de l’ouvrage de Dante De vulgari 
eloquentia, qu’il place en épigraphe à son pamphlet (50). 
Il évitera ainsi le risque d’être accusé d’incompétence. Ensuite, 
— et ceci est plus important — il fera passer pour Italien, 
et pour Milanais même, l’auteur du pamphlet. Voilà pourquoi, 
ayant commencé à parler à la troisième personne de Italie 
et des Italiens, il continue par nous, notre Italie. La manière 
dont est jugée l’Académie Française doit, elle aussi, donner 
le change sur la nationalité supposée de l’auteur : 


La littérature française est le fruit d’une civilisation qui ne fut 
jamais la nôtre; elle est destinée à émouvoir des cœurs trop diffé- 
rents des nôtres. Un proverbe vulgaire et très connu prouvera par un 
mot l'immense différence de nos caractères nationaux. Il est. rare 
qu’un de nous n’ait pas à traiter d’affaires avec un Français sans être 
impatienté de leur vivacité et sans s’écrier : Furia francese ! 


(48) Deuxième giornata supplémentaire, ibid., 11, 76-77. 

(49) « Ne pas parler du cfomjte Perfticari]l. 7 mars. » Note 
publiée par P. Martino, ibid., II, 298. 

(50) Proposta, éd. cit., I, 68. Stendhal a retranché quelques mots 
pour donner à la phrase un sens achevé. Mais il lui est arrivé, par 
distraction sans doute, d’écrire Bonnagiunta da Loreta au lieu de 
Bonaggiunta da Lucca. | | 
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Ces deux petits mots suffisent pour me persuader profondément que 
la littérature de la nation italienne ne sera jamais la littérature de 
la nation française... (51). | 


En veut-on de nouvelles preuves ? Les brouillons autographes 
en offrent d’irréfutables. Beyle avait d’abord écrit: « Nous 
autres barbares, fatigués de nos querelles sanglantes, nous 
venons oublier nos blessures et cicatricer les plaies de nos 
cœurs aux accents enchanteurs de Rossini. » (52). A cette 
première rédaction, en est substituée une autre où la troisième 
personne a remplacé la première afin de supprimer l’intrusion 
inopportune du barbare. « Dès que les barbares, fatigués de 
leurs querelles sanglantes, viennent oublier... » (53). 

Les personnages du dialogue par lequel se termine la gior- 
nata prima étaient primitivement le barbare et l’homme de 
bon sens. Et c'était par le truchement du barbare que l’auteur 
interpellait les Italiens : « Comment, vous Italiens qui avez 
tant de génie naturel, qui avez si souvent dominé ou éclairé 
l’Europe, vous n’avez pas eu l'esprit de faire ce que tous les 
peuples ont fait (54) ? > Voilà une apostrophe bien malsonnante 
aux oreilles italiennes ! Aussi Bevle transforme-t-il le barbare 
en jeune homme, et l’homme de bon sens en vieillard; il va 


plus loin encore, il met son apostrophe à la première personne 
du pluriel : « Comment, nous Italiens qui avons tant de 


génie. » (55). Quel Milanais pouvait prendre ombrage de cette 
autocritique ? 

Ce n’est pas tout. Le pamphlet devait se terminer par une 
« péroraison >, où l’auteur se serait excusé auprès de ses 
lecteurs italiens d’avoir osé, bien qu’étranger, intervenir dans 
le débat : 


Au reste, qui suis-je pour oser élever la voix dans une question si 
intéressante ? Moi qui prétends parler bon sens, jen manquerais bien 
étrangement si je ne reconnaissais qu’un étranger est toujours un 
barbare dans les questions qui ont rapport à la langue. (56). 


Or, cette « péroraison » a tout simplement été supprimée (57). 
Enfin, Stendhal trace, le 10 mars, un nouveau titre sur la 
couverture du cahier renfermant la copie que venait d'exécuter 


(51) Giornata quarta. Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 55. 

(52) R. 5896, tome 4, fol. 27 r°. C’est nous qui soulignons. 

(53) Giornata prima. Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 43. 
C'est nous qui soulignons. 

(54) Manuscrit cit. fol. 30 r°. 

(65) Giornata prima. Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 
45-416. 

(56) Ibid., II, 103-104. Cest Stendhal qui souligne. 

(57) Beyle l’a biffée d’un trait vertical et a écrit en surcharge : 
« Non > (manuscrit cit. fol. 66 r°). 


Ne. 
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Delbono, et de ce nouveau titre est pareillement exclu le mot 
« barbare » : « Des périls de la langue italienne ou Mémoire 
à un ami incertain dans ses idées sur la langue >» (58). 


k 
**% 


Le 12 mars, Stendhal, ayant achevé la mise au point de son 
manuscrit, charge Giuseppe Vismara de le traduire en italien. 
Vismara se hâte de son mieux; la traduction est prête trois 
jours plus tard (59). On s’attendrait donc à ce que notre Mila- 
nais d’adoption s’inquiétât, comme on l’y encourageait (60), 
de faire paraître son pamphlet sans délai. Or, la publication 
n’a pas eu lieu. Que s'est-il passé ? Quelles sont les raisons qui 
ont fait échouer son beau projet ? 

On peut présumer que de nouveaux scrupules l'ont tout à 
coup assailli. Il a dû craindre de s’être exprimé avec trop de 
raideur à l’égard de Monti. Le pamphlet n’allait-il pas blesser 
au vif le poète, et indisposer les lecteurs italiens qui avaient 
porté la Proposta aux nues (61) ? Ce qui nous fait penser de la 
sorte, c’est un petit détail dont on ne s’est pas avisé. Dans les 
jours qui suivent le 15 mars, date à laquelle, on vient de le 
voir, Vismara lui a remis la traduction italienne de la bro- 
chure, Henri Beyle détache du cahier de la copie la giornata 
sesta ed ultima (62) pour en retoucher le texte de manière 
à ménager la susceptibilité de Monti. Le 22 mars, il revient 
à l’idée qu’il avait déjà eue en commençant : mettre en guise 
de conclusion un « compliment à Monti » (63). Il avait écrit 
tout d’abord : + Vous voyez Monti qui, avec lord Byron, 
partage le trône poétique de l’Europe et voit sous ses pieds 
la tourbe des poètes français et allemands. >» (64). En se 
relisant, il avait réduit à de plus modestes proportions la gloire 
du poète italien : « Vous voyez Monti, vous voyez le plus 


(58) Voir le fac-similé de cette couverture en tête du tome II de 
Racine et Shakspeare, éd. Champion. Nous reviendrons sur cette 
couverture. | 

(59) Le texte de la traduction italienne a été publié, d’après le 
manuscrit de Grenoble, par P. Martino. L'ouvrage de grammaire de 
Stendhal. Giornale Storico della Letteratura Italiana, 1923, p. 123-156. 

(60) « Tout ceci est fort juste. Brochure à imprimer sans délai. » 
Note marginale d’un lecteur inconnu (P. Martino, art. cit., p. 156). 

(61) « Ho nelle mani a quest’ora l’universale e concorde giudizio 
di tutta Italia. », écrit Monti le mois suivant (Episfolario, V, 33, 
lettre à G. Rosini du 15 avril 1818). Cf. V. Vivaldi, ouvr. cit. II, 
126 et suiv. 

(62) Et qui se trouve dans les manuscrits de Grenoble, R. 5896, 
tome 5, fol. 75-94, tandis que tout le reste du cahier copié par 
Delbono faisait autrefois partie de la collection Champion. 

(63) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 96-98. 

(64) R. 5896, tome 4, fol. 29. 


596 LES ANNÉES MILANAISES 


grand homme que possède l'Italie. >» (65). En compensation, 
le pamphlet devait se terminer par un éloge à Monti (66). 


Reprenant cette idée, Stendhal rédige un « morceau chaud 
pour la fin » (67), où il n’hésite pas à couvrir de fleurs l’auteur 


de la Proposta. Il l’appelle le seul poète vivant, avec Byron, le 


« seul homme qui a su égaler le Dante, l’Arioste et le Tasse »>. 


Mais ces appréciations flatteuses étaient-elles suffisantes pour 
faire passer les critiques ? Sans compter que Monti n'aurait 
probablement pas su gré à l’auteur de la brochure du conseil 
que ce dernier lui donnait de traduire, s’il ne voulait pas 
« courir les chances dangereuses de linvention ». C’est ce 
que n’a pas manqué de relever l’ami qui avait lu le manuscrit : 

« Conseil fort sage. Monti en va devenir furieux. La raison est 
de l’eau pour lui; car il est hydrophobe » (68). 


Dans le doute, Stendhal a préféré s’abstenir (69). Aussi ne 
s’est-il soucié ni de relire la copie de la giornata sesta ed 
ultima (70), ni la traduction italienne (71). Ce n’est donc pas 
à sa paresse, comme l’a supposé Pierre Martino, qu'est impu- 
table l’abandon du projet, mais bien à la situation délicate 
dans laquelle il s’était mis. Malgré toutes les bonnes raisons 
qu’il avait d’intervenir dans le débat, il a fini par se rendre 
compte que c'était une sottise de sa part de publier son 
pamphlet. 


x 
++ 


Et pourtant Stendhal essaiera, vers la fin de l’année, de tirer 
parti du manuscrit resté sans emploi. 


. Nous avons dit que l’annonce de la publication du Concilia- 
tore a étrangement coïncidé avec l'envoi à Silvio Pellico de 
Particle sur les Considérations de Mme de Staël. La mise en 


(65) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 4-5. 

(66) Ibid., II, 101-102. 

(67) Nous rétablissons d’après le manuscrit cit. fol. 118 r°, le 
texte de cette note publiée dans l’éd. Champion de Racine et Shaks- 
peare, II, 300. 

(68) Ibid. II, 97-98. 

(69) Rappelons que ses craintes n'étaient pas sans fondement. Au 
mois de juillet 1818, Monti répondra d’un ton irrité à un de ses 
amis romains, Filippo Ronconi qui, tout en approuvant les idées 
exposées dans la Proposta, lui avait exprimé le regret qu’il se fût 
lancé dans cette aride discussion sur la langue au lieu de rester 
poète (Epistolario, V, 83- 84, 96-97). 

(70) Stendhal ne l’a pas même parcourue. En effet, Delbono, faute 
d’avoir compris l’expression « feu de réverbère » (éd. cit., II, 90, 
a écrit : « Le philosophe soumet au feu des. [en blanc] de l’atten- 
tion. ») (ms. cit., fol. 82 r°). Or le texte n’a pas été rétabli. 

(71) Voir à ce sujet les remarques de P. Martino, éd. cit., tome I, 
p. LxvVI, et l’Ouvrage de grammaire de Stendhal, p. 119-120. 
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vente du premier numéro du périodique coïncide non moins 
étrangement avec l'envoi à Silvio Pellico du travail sur la 
langue italienne. « Rendu by the aimable Silvio the 8 sep[tem]- 
ber 1818 », note Beyle sur la page du titre de la copie (72). 
Dans quelle autre intention l’aurait-il soumis au secrétaire de 
rédaction du Conciliatore, sinon dans le secret espoir de voir 
paraitre sa prose dans les colonnes du journal romantique ? 

Qu'il s'agisse bien de Silvio Pellico, cela nous paraît hors 
de doute, et non seulement à cause du prénom Silvio. Il y a 
une raison plus convaincante de l’affirmer. Sur l’une des pages 
du manuscrit que Stendhal lui avait communiqué, soit la copie 
par Delbono, actuellement en possession de M. Loubet, gendre 
d’'Edouard Champion, l’« aimable Silvio » a consigné des 
réflexions en italien sur les théories d’Alfieri au sujet de la 
langue italienne. Voici cette page intéressante non seulement 
parce que personne n’en avait jusqu'ici signalé l'existence, 
mais encore, et surtout, parce qu’elle est de la main de Silvio 
Pellico : 


Alfieri non ha detto male : Il trecento parlava perchè glitaliani 
impressionati dalle vicende politiche pensavano, quanto allora si 
potesse. I secoli seguenti balbettarono e delirarono perchè tra il dis- 
potismo e l’erudizione il pensiero fu soffocato, e le parole furono 
sapute secondo certe regole, quasi manualmente, e senza cooperazione 
dell’ingegno. Alfieri aveva bastante spirito per disprezzare sovra ogni 
altro nostro scrittore il Bembo, chiacchieratore insopportabile ma 
divinizzato de’ nostri pedanti. Errô poi grandemente nella conchiu- 
sione. Disse : i trecentisti parlavano con più vigore e sentimento dei 
quattrocento e cinquecentisti (salvo Machiavelli e pochi altri) ; dunque 
è la lingua che dobbiamo riprendere. — Dovea dire : Facciamo come i 
trecentisti, e invece di studiar la nostra lingua su Cicerone e gli altri 
classici latini, parliamola come ella si trova, traducendo i pensieri 
nostri e non quelli d’una nazione morta. 

Del resto Alfieri scrisse con gran vigore e senza pedanteria. La sua 
ignoranza giovenile e le sue bestialità senili non hanno spento in lui 
totalmente cid che v’era di sommo uomo. 

Se non potè vedere nelle cose tutta la luce della verità, ne senti 
almeno molte volte calore. — Era nella filosofia quel the Attila nella 
politica; sublimamente fermo, ma rozzo — un gran colosso abbozzato 
— in alcune parti ammirabile; in taluna risibile. 

Nel ritratto che fece a sè stesso disse : | 


Or stimandomi Achille ed or Tersite. 


Secondo che lo concepisco io, un tal essere non puô mai venir dis- 
prezzato (173). 


Plus loin, on lit, de la même écriture, la remarque suivante, 
également inédite, et rédigée cette fois en français — on sait 


(72) Voir note 58. 

(73) Souligné dans le manuscrit, fol. 9 v°. M. Loubet a bien voulu 
faire exécuter et nous communiquer la photographie de cette page. 
Qu'il reçoive ici l’expression de nos remerciements. 
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que le Piémontais Silvio Pellico s’exprimait indifféremment 
dans les deux langues (74) : | 


Il y a toutes les vérités que l’on pouvait imprimer en Italie sur 
ce sujet. Quant à moi, j’en sais une autre que vous voyez aussi bien 
que moi mais que vous croyez inutile à dire; vous avez raison; elle 
fâcherait trop les Italiens. C'est-à-dire qu’une langue européenne (la 
langue du peuple le plus éclairé du continent) exercera une attraction 
invincible sur tous les esprits; elle donnera ses mots et ses tournures 
à tous les autres idiomes qui ne garderont que leurs désinences par- 
ticulières. On dira vulgairement dans un patois ando a la messa (...), 
et dans l’autre far le scalee di S. Ambrogio, mais la langue de nos 
Chambres comme celle de nos écoles philosophiques sera la même 
que la grande langue européenne; nous pourrons comme le vieux 
religieux [?] dans le Sage qui n’a pas le temps de penser à bien 
parler ni de penser alors inventer une couleur commune à toutes les 
langues de l’Europe. (..) Nous sommes déjà au bon quart du chemin; 
il est presque déjà ridicule de croire que. le parler d’en deçà des 
Alpes est une langue différente du parler qui est d’au-delà (75). 


Ces lignes doivent être rapprochées d’une part de la conver- 
sation au cours de laquelle Silvio Pellicô avait entretenu Byron 
de la multiplicité des dialectes italiens (76), d’autre part d’une 
note figurant dans un des brouillons de l’Jtalie en 1818 : 
« Dans cent ans, à Rome et à Florence on parlera français 
avec des désinences italiennes. (Dit par Silvio) » (77). Toujours 
est-il que Stendhal a beaucoup apprécié les remarques précitées, 
il a songé à se les approprier pour la nouvelle édition de 
Rome, Naples et Florence; il a tracé en tête du passage que 
nous attribuons à Silvio Pellico : « To take for Florence », 
et à la fin: « Approuvé, 1° septembre 1818. » 


Et, pour finir, signalons que dans les quatre articles que l’un 
des membres les plus en vue du cénacle romantique milanais, 
et ami de Silvio Pellico, L. di Breme, consacrera l’année 
suivante à la Proposta dans le Conciliatore (78), on retrouvera 
quelques-uns des principaux arguments de Stendhal : la timi- 
dité de Monti, qui n’a pas osé porter à l’Académie de la Crusca 
le coup mortel qui l’aurait anéantie (79); son incapacité à appli- 


(74) La comparaison avec la lettre adressée par Silvio Pellico au 
juge Salvotti le 17 avril 1821 — et dont on peut voir le fac-similé 
dans le livre d’A. Luzio, Il Processo Pellico-Confalonieri, 1903, 
p. 117 — nous paraît décisive. 

(75) Fol. 85 v°. C’est nous qui soulignons. 

(76) Mélanges de littérature, III, 297. 

(77) Pages d'Italie, p. 150. Texte rétabli d’après le manuscrit 
R. 5896, tome 19, fol. 109 r°. 

(78) N°5 71, 80, 97, 109, datés des mai, 6 juin, 5 août, 16 septembre 
1819. 

(79) « il nostro Monti nel rovistare il gran repertorio dell’Acca- 
_demia, per quanto vi riscontri a fasci i farfalloni e gli strafalcioni, 
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quer à l’étude des langues les principes philosophiques de 
l’ « immortel Tracy > (80). 

Nous n’en déduirons pas que Beyle a été, à son tour, victime 
d’un plagiat, mais nous ne croyons pas trop nous risquer en 
avançant que s’il a tiré parti des idées qu’on débattait à Milan, 
il en a lui aussi mis en circulation. 


vuole che in grazia di pochi assennati, il corpo che li sanci resti in 
possesso della sua dignità, e della eminente sua riputazione; e cosi 
noi perdiamo il meglio di quella splendida indignazione, e di quella 
_ nobilissima ira che l’illustre Poeta versd ognora nella Et 
ria… » (Deuxième article. C’est di Breme qui souligne). 

(80) Troisième article. — G. B. Niccolini fera état des principes 
de Locke, Condillac et Tracy dans sa communication à l’Académie 
de la Crusca (septembre 1818) : Qual parte aver possa un popolo 
nella formazione d’una lingua. 


Il 


Le pamphlet romantique de 1818 


Le déroulement de la bataille romantique à Milan en 1817. Londonio 
prend la défense des classiques. — Riposte de L. di Breme. Pourquoi 
son intervention détermine celle de Stendhal. — Le pamphlet roman- 
tique de Stendhal est destiné à combattre les unités dramatiques. 
Emprunts à Johnson, à Marmontel et à l’Edinburgh Review. — Le 
projet de publier le pamphlet romantique est abandonné. 


La Proposta de Monti venait de fournir à Henri Beyle le 


prétexte de prendre parti contre la tyrannie des pédants. Or 
pédant n'est-il pas synonyme de classique, puisque les uns et 
les autres se distinguent surtout par leur aveugle soumission 
aux anciens ? C’est dans cet esprit qu’en mettant très vraisem- 
blablement à profit une idée trouvée dans un article sur Swift, 
inséré dans le n° 53 de l’Edinburgh Review (81), Stendhal 
avait fait état de l’évolution de la littérature anglaise : 


. Les Anglais, après avoir élevé jusqu’aux nues et présenté aux 


autres nations comme leurs classiques éternels, Swift, Pope, Addison, 
conviennent maintenant qu’ils éprouvent un secret ennui à la lecture 
de ces hommes célèbres. Ils sentent la différence qu’il y a de l’esprit 
au génie (82). 


Une page du pamphlet sur la langue italienne devait donc 
être consacrée au genre romantique pour reposer un instant 


l'attention des lecteurs « des aspérités philosophiques » de 


la grammaire (83). Mais ce qui devait primitivement constituer 
une simple parenthèse prend sous sa plume un développement 
imprévu, de sorte qu’il décide d’en faire une brochure à part. 


(81) Vol. 27, n° 53, septembre 1816, p. 1-58. The Works of Jona- 


than Swift. with notes, and a life of the author, by Walter Scott, 
19 vol. in-8°. Edinburgh, 1816. Stendhal fait allusion à cet article, 
qu’il place par erreur au n° 52, dans la lettre À Mareste du 21 mars 
1818 (Corr., V, 108). 

(82) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 55. Cest Stendhal 
qui souligne. 

(83) Ibid., II, 101. 
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Pour expliquer cette soudaine ardeur, il est indispensable de 
ne pas perdre de vue le déroulement de la bataille romantique 
à Milan. 

En 1817, pendant l’absence de Beyle, la querelle s’était enve- 
nimée. Au début de l’année, un anonyme, en prenant, dans le 
Spettatore, la défense d’Alfieri, dont le génie dramatique avait 
été, à son avis, méconnu par Sismondi (84), s’était indigné de 
ce que les romantiques aimassent mieux une vague unité 
d’action que les règles traditionnelles, et il avait mis en garde 
l'opinion contre ces dangereux novateurs, « questi pericolosi 
novatori ». | 

Au cours de l'été, avait paru la traduction italienne du 
Cours de littérature dramatique par Schlegel (85). Le traduc- 
teur, Giovanni Gherardini, bien que désapprouvant cette 
« théorie bizarre » (86), faisait timidement observer qu’au fond 
l'esprit romantique, « pris dans son vrai sens », n’était pas 
inconciliable avec le genre classique : 


Lo spirito romantico, giacché vuole la moda che usiamo ancora noi 
questa espressione, lo spirito romantico, preso nel suo vero senso, 
non è punto inconciliabile colla semplicità, coll’ordine, colla regola- 
rità, colla convenienza delle parti, e colla corrispondenza del tutto in 
cui risiede il genere classico.… (87). 


Aussi la Biblioteca Italiana le tançait-elle vertement d’avoir 
traité avec « urbanité» et « modération » le critique allemand 
qui avait foulé aux pieds le théâtre italien (88). 

Au même moment, Manzoni travaillait à une tragédie roman- 
tique, Il Conte di Carmagnola, et préparait un discours sur les 
unités. Il en informait Fauriel dans sa lettre du 11 juin 1817 : 


(84) Gli Italiani giudicati da un ginevrino romantico, ossia le 
Opinioni del Sig. Sismondi sopra i costumi e la letteratura italiana, 
_e particolarmente sopra l’Alfieri considerato come poeta tragico. Lo 
Spettatore, tome VII, partie italienne, n° 10, 15 février 1817, p. 259- 
273. 

(85) Corso di letteratura drammatica del Sig. À. W. Schlegel. Tra- 
duzione italiana con note di G. Gherardini. Milano, dalla Stamperia 
di Paolo Emilio Giusti, 1817, 3 vol. in-12. 

(86) Bellorini, ouvr. cit., 1, 207. 

(87) Ibid., I, 204. | 
_(88) « … lurbanità e la moderazione usata dal sig. Gherardini 
verso uno straniero che, posto da banda ogni rispetto, gode di cai- 
pestare con ingiurioso piede tutto intero il nostro teatro, senza 
eccezione alcuna » (Biblioteca Italiana, deuxième année, tome VII, 
octobre 1817, p. 402-413. Compte rendu signé R.). | 

Quant au Spettatore, il se borne à publier des extraits des re- 
marques de Gherardini, qu’il intitule : Sulla voce romantico (tome 
VIII, partie italienne, n° 8, 1° octobre 1817, p. 502-503). 
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J’ai aussi commencé quelques discours sur la tragédie, mais ce 
sont des sujets si rabattus que je n’ose presque pas vous les 
nommer. Cest. ah ! vous allez vous écrier.…. c’est oui, c’est sur les 
trois unités. Mais que voulez-vous, s’il me paraît que ma manière 
d’envisager cette question est neuve ? (.….) Je crois aussi avoir quelque 
chose de nouveau à dire sur les deux systèmes modernes de tragédies 
sur lesquels on dispute tant. (89). 


Vers la fin de l’année, Carlo Giuseppe Londonio publie une 
brochure violemment anti-romantique : Cenni critici sulla 
poesia romantica (90). Dès le début, il se range dans le camp 
des classiques : son but est de sauvegarder la littérature 
italienne du « mauvais goût >» qui la menace : 


Qualunque perû siasi questo mio lavoro, egli non sarà affatto 
inutile, se aprendo la via ad un esame più esteso e più profondo dei 
due generi e dei due sistemi, contribuirà a preservarci dal cattivo 
gusto che tenta di innovare le forme ed alterare lo spirito della 
nostra letteratura (91). 


Londonio combat tour à tour les différents préceptes de la 
nouvelle école; il défend la mythologie et les unités; il se récrie 
contre l'inspiration mélancolique et populaire : 


Uno dei primi canoni della nuova scuola è la total proscrizione 
d’ogni soggetto, d’ogni idea, d’ogni similitudine derivata dalla greca 
mitologia. Si rigetta come arbitraria e pedantesca le legge delle tre 
unità drammatiche; e purché venga mantenuta l’unità d’interesse, 
si lascia il poeta pienamente in balia d’estendere i confini dell’azione 
fin dove gli aggrada; finalmente, dove il brio e la voluttà formano 
la caratteristica della poesia lirica greca e latina, la romantica e 
essenzialmente melanconica e lamentevole; e mentre quella sembra 
agognare d’innalzarsi al linguaggio degli dei, questa per rendersi po- 
polare e mettersi alla portata dell'intelligenza di tutti, non ischifa 
di abbassarsi alle idee del volgo, ai suoi PICOREE, alla sua super- 
stizione (92). 


Aux romantiques qui invoquent la vraisemblance pour récla- 
mer la suppression des unités dramatiques, Londonio rétorque 
que c’est la vraisemblance elle-même qui les demande. Fidèle à 
l'esthétique traditionnelle, il soutient qu’il faut choisir, et non 
copier la nature. La tragédie romantique lui semble détruire 
l'illusion (93). Il est possible, ajoute Londonio, que la poésie 


(89) Manzoni, Carteggio, IV, première partie, 397-398. C’est Man- 
zoni qui souligne. 

(90) Milano, coi tipi di Giov. Pirotta, 1817, in-4°, 61 p. La Biblio- 
teca Italiana analyse la brochure de Londonio dans le fascicule de 
décembre 1817, troisième année, tome VIII, p. 353-367. Voir une 
notice biographique de Carlo Londonio dans le Briciole montiane par 
Ettore Verga. Archivio Storico Lombardo, vol. 48, 1921, p. 192-194. 

(91) Bellorini, ouvr. cit. 1, 213. 

(92) 1Zbid., I, 216. 

(93) Zbid., I, 223-226. 
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romantique ait des beautés particulières, mais ce n’est pas une 
raison pour qu’on renonce au système classique : 


Abbia pur dunque le sue particolari bellezze anche la poesia ro- 
mantica, non per questo si dovrà rinunziare ad un sistema pit 
perfetto, più ragionato, più essenzialmente bello, com’è il classico (94). 


Et la brochure s’achève par ces mots pleins de magnani- 
mité envers l’adversaire terrassé : Soyons romantiques, mais 
en prenant soin de rester classiques ! 


Romantici vogliamo esserlo anche noi italiani, noï figli primoge- 
niti della moderna civilizzazione, noi da cui ebbe forma e splendore 
l’ancor rozza poesia de’ trovatori; romantici si, ma avversi ai pre- 
giudizi, alla malinconia, alla superstizione; romantici nelle idee, nelle 
opinioni, negli affetti, ma fedeli all’esempio e ai precetti dei classici 
nell'applicazione delle forme e nelle regole dell’arte (95). 


On s’attendrait à ce que Beyle relevât le défi. Ce classique 
obstiné ne méritait-il pas d’être ridiculisé ? Un admirateur 
fervent de Vigand pouvait-il laisser sans riposte la comparaison 
ironique que faisait l’auteur des Cenni critici sulla poesia 
romantica entre la tragédie romantique et les ballets de la 
Scala ? Dans celle-là comme dans ceux-ci, disait Londonio, 
sans cacher sa réprobation, on fait passer, en moins d’une 
heure, sous les yeux des spectateurs, la vie entière d’un héros 
et la moitié de l’histoire d’un empire. 


Io non so cosa ne diranno i romantici; ma pure io non saprei con 
che meglio paragonare la tragedia romantica, quanto coi nostri balli 
eroico-pantomimici; in questi come in quella si riempie la scena di 
personaggi estranei all’azione, si prodigano gli spettacoli d’ogni sorta, 
i combattimenti, i banckhetti, le pompe militari e religiose; e quasi 
che la natura fosse obbediente all'arbitrio del compositore come ti 
macchinismi del teatro, non si crede pretender troppo dalla compia- 
cente illusioni degli spetltatori, se in men d’un’ora si fa loro passar 
sotto gli occhi l’intera vita d’un eroe e mezza la storia d’un impero (96). 


Mais Beyle ne souffle mot. Il travaille à la Vie de Napoléon. 
d% 


Vers la fin de 1817, se répandait à Milan la traduction en 
vers du Giaour (97). Pellegrino Rossi, le traducteur, ne prenait 
pas prétexte du poème de Byron pour lancer, comme on aurait 
pu l’imaginer, un manifeste romantique. Loin de là, il se pla- 


(94) Ibid., 1, 299. 

(95) Zbid., I, 233. 

(96) IZbid., I, 225. 

(97) II Giaurro. Frammento di novella turca scritto da Lord Byron 
e recato in versi italiani da Pellegrino Rossi. In Ginevra, per G. J. 
Paschoud, e si vende a Parigi per lo stesso (1818, in-12, xxiv-94 p.). 


604 LES ANNÉES MILANAISES 


çait, suivant son expression, au nombre des « neutres » (98). 
C'est pourquoi Giuseppe Acerbi remarquait d’un ton narquois : 
« Egli sembra essere uno de’ devoti, ma un po’ tiepido, almen 
circospetto (99). >» Son intention, expliquait Pellegrino Rossi, 
avait simplement été de présenter aux Italiens un spécimen du 
« genre romantique », puisqu’en Italie aussi avait éclaté la 
« guerre romantique » : 


. questo poemetto, al pari che gli altri tutti del Byron, appartiene 
al ‘genere che dicon romantico : ed io pur so che anche in Italia 
scoppid, e forse al tutto non è spenta, la guerra romantica.…. 

Questa mia traduzione, qual ch’ella siasi, varrà almeno a far com- 
prendere che esiste ne’ più secreti e profondi ripostigli del cuore 
umano une ricca maniera d’alta ed efficace poesia. Altri poi vedrà se 
i tesori che se ne traggono debbano foggiarsi alla tedesca o all'inglese, 
o se miglior partito non fosse dar loro forme più regolari e più 
italiane, arricchendo cosi la nostra scuola anziché aprirne una 
nuova (100). | 


La traduction du poème de Byron n’a pas non plus engagé 
Stendhal à croiser le fer. Lui serait-elle restée inconnue ? 
Nous ne le pensons pas. On se souvient de cet Appendix sur 
la question grecque préparé naguère pour l'Histoire de la 
peinture en Italie et qui n’avait pas été employé. Or, tout à 
coup, le 15 janvier 1818, Stendhal charge le copiste Delbono 
d’en mettre au net le brouillon (101). Comment expliquer cette 
soudaine décision ? Nous la rapprochons de la traduction du 
Giaour par Pellegrino Rossi. Cette conjecture nous est suggérée 
par la note marginale que Stendhal a tracée à la fin de 
l’Appendix : « Plein de ces idées tristes et vraies sur la Grèce, 
j'ai relu machinalement le Giaour de lord Byron » (102), et dont 
la première rédaction, que nous lisons sur l’autographe, est 
encore plus explicite : « Après avoir lu ce Rapport machinale- 
ment, j'ai relu le Giaour de lord Byron (103). » 

Si Beyle a <relu»> le Giaour, c’est que Pellegrino Rossi lui 
en avait offert l’occasion. Et ce n’est pas d’avoir fortuitement 
_ mis la main sur le brouillon de l’Appendix qui l’a fait songer 
au poème, mais c’est bien l’inverse qui a dû se produire. Le 


(98) IT traduttore a chi legge, p. 1x. : 

(99) Biblioteca Italiana, troisième année, tome X, janvier 1818, 

. 11-12. 

(100) Il traduttore a chi legge, p. VI. 

(101) « Principiate a copiare qui dietro, 15 J{[anvijer 1818. » 
Ms. R. 5896, tome 4, fol. 86 r°. — Et plus loin : « Copié en janvier 
1818 »> (ibid., fol. 104 r°). | 

(102) Mélanges de politique et d'histoire, II, 166. 

(103) Ms. cit., fol. 9 r°. La note est écrite en regard de la phrase : 
« L’esclave vile et sans lumières de la Puissance qui a succédé aux 
Janissaires. > Stendhal a biffé sa note, et l’a tracée de nouveau 
à la fin du morceau. . 
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sombre tableau de la situation de la Grèce, peint par Byron, 
lui a sans doute inspiré le projet d’exhumer son manuscrit. 
Et cela nous paraît d’autant plus vraisemblable que la mode 
de dédier des ouvrages au tzar Alexandre — car dans la copie 
la dédicace est conservée — s’était répandue en Italie (104). 

En tout cas, le projet ne semble avoir vécu que l’espace d’un 
jour. Henri Beyle ne s’est même pas donné la peine de relire 
la copie de Delbono (105). 


Pourquoi donc Stendhal, qui jusqu'ici n’avait manifesté 
aucune velléité de prendre part au débat, a-t-il tout à coup 
ébauché un plaidoyer romantique ? Ce qui l’a décidé, pensons- 
nous, est l'intervention de Lodovico di Breme. 

Di Breme venait de publier dans les livraisons de janvier 
et févrièr 1818 du Spettatore, sous le titre Il Giaurro… Osser- 
vazioni di Lodovico di Breme (106), deux articles où il réfutait 
avec ardeur les arguments produits par Londonio contre le 
« romanticisme ». C’est à ce moment, notons-le au passage, 
qu’on commence à se servir de ce néologisme. « 11 buon Lodo- 
vico écrit Silvio Pellico le 17 janvier 1818, è tutto ardente 
nella guerra del ronanticismo e del classicismo…. » (107). 

Ces articles ont une importance beaucoup plus grande qu’on 
ve leur en accorde habituellement, car ils constituent la pre- 


(104) Monti rapporte qu’on conseillait à l’éditeur des Fastes Consu- 
laires de dédier son œuvre « all’Imperator Alessandro, che volentieri 
accetta dagli stranieri queste occasioni politiche di mostrarsi univer- 
sale Mecenate »> (Epistolario, V, 5, lettre à A. Nota du 24 janvier 
1818). 

Au même moment, Cicognara plaçait à la fin du troisième et 
dernier volume de sa Storia della scultura, paru à Venise, 1818, 
in-folio, cette grandiloquente dédicace au Tzar : «- Tocca a Voi, 
Re dell’Europa, che avete il vanto d’averla pacificata, a schiudere 
le cave di Paros, estrarne i macigni, e far che sorgano i monumenti 
della Vostra grandezza nei fori e nelle basiliche, per emulare i bei 
_ secoli d’Alessandro, d’Augusto, dei Medici : la gloria di Canova è 
matura, e cento artefici impazienti sull’orme sue aspettano per 
slanciarsi nel nobile arringo dai generosi potenti il segnale. » 

(105) Cette copie est conservée dans les manuscrits de Grenoble, 
R. 5896, tome 5, fol. 15-28. Le copiste Delbono, qui n’était pas venu 
à bout de déchiffrer partout le brouillon, a laissé un grand nombre 
de blancs que Stendhal n’a pas remplis. 

(106) Lo Spettatore, tome X, n° 11, janvier 1818, p. 46- 58, et n° 12, 
février 1818, p. 113-114. Ces deux articles ont été réunis en plaquette 
la même année. Milano, Pirotta, 1818, in-8°, 48 p. 

{107) I. Rinieri, ouvr. cit. I, 266. C’est nous qui soulignons. Fran- 
cesco Pezzi emploie de son côté le terme romantficismo dans le 
compte rendu de la traduction du Giaurro, inséré dans la Gazzetta 
di Milano du 31 janvier 1818. 
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mière tentative de formuler, en dehors de Schlegel, la théorie 
du genre romantique. Et il n’est pas peu surprenant que cette 
particularité ait échappé aux critiques italiens. L. di Breme, 
au lieu de reprendre les principes du Cours de littérature dra- 
matique, a développé les idées exposées dans ce fameux article 
sur Byron du n° 45 de l’Edinburgh Review, qui avait fait une 
telle impression sur Stendhal à la fin de 1816. 

Il ne peut y avoir de poésie sans enthousiasme créateur, 
« furor poetico », commençait par soutenir di Breme. Il en 
déduisait que le pathétique, c’est-à-dire la peinture des passions, 
est ce qui distingue principalement la poésie moderne. 


… il patetico, non volgarmente inteso, ma in quanto egli à l’espres- 
sione di ciù che v'ha di più riposto e di più profondo (non già di 
più maninconioso) nell’animo e nel sentire umano, presenta vera- 
mente e costituisce uno dei caratteri più costanti della poesia 
moderna... (108). 


Il disait aussi que l'inspiration poétique a évolué en même 
temps que l’humanité. On reconnaît sans peine cette « histoire 
de la poésie > esquissée par Jeffrey dans son article. Les deux 
premières strophes du Giaour, poursuit di Breme, prouvent 
à elles seules que la poésie moderne ne peut obéir à d’autres 
règles qu’à celles de la psychologie; autrement dit, elle ne doit 
viser qu’à l'effet produit sur l’âme du lecteur : 


… Ora domanderô se una tale previa elaborazione sull’anima del 
lettore, e di cui il lettore suole non avvedersi, non sia l’unica e 
suprema regola psicologica, e se la poesia moderna abbia o no ragione 
di riconoscerne qui delle altre (109) ? | 


Et le premier article se terminait par l'affirmation qu’il est 
absurde de prétendre que les histoires tirées de la fable ont 
gardé tout leur intérêt. 

La question de la mythologie forme la transition du premier 
au deuxième article. Celui-ci débute par une attaque à fond 
contre Londonio, qui s’était précisément fait le défenseur de la 


mythologie. De là, di Breme passe à combattre l’idée préconçue 
que le Moyen Age du Nord est le seul foyer de poësie moderne : 


… Nuilla di più ingiusto, né che muova da una più confusa e più 
grossa conoscenza dell’arte moderna, quanto la taccia che le si dà in 
Francia ed in Italia di poesia exclusivamente ligia alle favole e alle 
storie settentrionali de’ secoli oscuri… (110). 


Bien au contraire, ajoute-t-il, rien n’est plus près de l’esprit 
de l’art antique que la poésie moderne : 


(108) Bellorini, ouvr. cit., I, 260. 
(109) Zbid,, I, 267. 
(110) Zbid., I, 274-275. 
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… Niuna poesia si assomiglierebbe invece meglio all’antica e primi- 
tiva concitazione; niuna produrrebbe effetti più analogici a quelli, 
ne tramanderebbe più sicuramente, come già le antiche epopee, i cos- 
tumi e le passioni e le vicende nostre alla più tarda posterità.…. (111). 


Après avoir mentionné d’une manière flatteuse la Compa- 
raison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide (112), 
alors que le Cours de littérature dramatique n’est jamais 
nommé, di Breme oppose à la critique servile, ennemie du 
progrès, la critique grave, féconde, philosophique, qui étudie 
les chefs-d’œuvre, sans prescrire au génie de lois artificielles : 


. Un'’altra critica invece, grave, avvivatrice degli ingegni e molto 
filosofica, sa di non dover prescrivere leggi artificiali, né d’imporre 
gioghi alla facoltà creatrice, ma di camminare attenta sulle di lei 
orme e raccoglierne e tesoreggiarne sollecita i ritrovamenti.…. (113). 


Le meilleur représentant de cette critique nouvelle, di Breme 
le déclare sans détours, est l’Edinburgh Review, qui a éclipsé 
toutes les autres poétiques anciennes et modernes : 


Il giornale critico-letterario, che porta il nome di Rivista d'Edim- 
burgo, à un periodico documento di quella recente filosofia analitica 
che non permette più di citare a confronto suo né le poetiche e le 
retoriche di Aristotile a di Quintiliano, né tampoco quelle di Rollin 
e di La Harpe... (114). 


A l’appui de son assertion, di Breme cite précisément la 
phrase sur la poésie que Stendhal, on s’en souvient, avait déjà 
introduite dans le dernier chapitre de l’Histoire de la peinture 
en Italie : 


Mirabile ivi a leggersi lo svolgimento delle varie ragioni poetiche, 
analoghe sempre alle varie ragioni dei tempi, dei costumi e dei 
luoghi; e ciô appunto in proposito della poesia di Byron. lui, a cagion 
d’esempio, parlandosi delle diverse fasi poetiche e dei tempi grandiosi 
per vaste operazioni e modificazioni sociali, tempi fecordi di pre- 
sentimenti e di speranze, viene osservato, che « la poesia suol aver 
parte in quelle grandi transformazioni; diventa più entusiastica, 
solenne, appassionata… (115). 


Plus loin, il donne, dans une longue note, la traduction du 
début de l’article de Jeffrey, et il fait précéder sa traduction 
du « chapeau » suivant : 


(111 Zbid., I, 275. 

(112) « … Il magistrale lavoro di Willelmo Schlegel sopra l’Ippo- 
lito d’Euripide, posto da lui in confronto colla Madame Phèdre [sic] 
di Racine, è pur un bel saggio della suprema abilità critico-roman- 
tica di questa nuova scuola, e ci mostra quanta efficacia ella pro- 
metta restituire a qualsivoglia età poetica… » (ibid., I, 275). 

(113) Zbid., I, 276. 

(114) Ibid., I, 277. 

(115) Ibid., I, 277. C’est nous qui soulignons. 
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Ecco il giudizio che ne pronunziano [de Byron] à gravissimi critici 


de l’Edinburgh Review; e serva onde dimostrar le falsità di alcune 
asserzioni tendenti ad ingannare gl'Italiani sul concetto che portano 
di lord Byron i dotti e i veggenti della sua nazione... (116). 


Et L. di Breme reste encore dans la ligne de l’Edinburgkh 


Review lorsqu'il considère la poésie romantique comme la 


_ poésie qui convient à ceux qui cherchent à être émus, et la 
poésie classique comme l’apanage des pédants : 


. Ella à cosa riconosciuta che la poesia cost detta romantica a 
quelli è pi gradita che cercano di essere più internamente commossi 
nel pensiero e negli affetti, mentre invece alla cosi detta classica 
_ sorridono di preferenza le persone (quelle soltanto intendo che vi si 
attengono di buona fede e non per piaggiare altrui) che amano di 
ritrovare negli scritti moderni le consuetudini onde furono imbe- 
vute... (117). 


Les deux articles du Spettatore n’ont pas manqué d’éveiller 
l'intérêt de Stendhal. Il avait été frappé naguère par les idées 
exposées dans l’article de l’Edinburgh Review sur Byron; mais 
depuis il avait délaissé la question du genre romantique. C’est 
di Breme qui, au début de 1818, les lui fait redécouvrir. Cela 
explique non seulement la phrase de Ia lettre à Mareste du 
12 mars 1818 : « Ici, les romantiques se battent ferme contre 
les classiques; vous sentez bien que je suis du parti de l’Edin- 
burgkh Review » (118), mais encore que Beyle se soit déterminé 
à intervenir dans le débat. 

Mais son intervention ne risquait- elle pas d’être trop tardive ? 
N’arrivait-il pas après la défaite de l'adversaire ? Aucune 
crainte à cet égard : L. di Breme n’avait pas soufflé mot du 
théâtre, il y avait donc une lacune importante à combler. 
Stendhal va réfuter à son tour Londonio, en traitant des 
théories dramatiques. 


k 
LE 


C’est un titre batailleur, Qu'est-ce que le romanticisme ? dit 


M. Londonio (119), que Beyle donne à son nouveau pamphlet, 
composé très rapidement, du 5 au 9 mars 1818 (120). 


(116) Jbid., I, 296 note. 

(17) Zbid., 1, 287-288. 

(118) Corr. V, 103. Beyle mande à Masste de Grenoble. le 14 ave 
1818 : « la guerre des romantiques et des classiques va jusqu’à 
_la fureur à Milan (..). Toutes les semaines, il paraît une brochure 
piquante; je suis un romantique furieux... >» (ibid., V, 137). 

(119) En réalité, Londonio avait dit : « Cosa intendesi per poesia 


romantica ? » (Cenni critici, éd. cit. I, 213). Sur le mot romanti- 


cismo, voir plus haut. | 
(120) Le 4 mars, Stendhal a l’idée de consacrer quelques lignes 
à la question romantique dans la brochure sur la langue italienne. 


SR 
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Dès le début, « sans perdre de temps en circonlocutions », 
il dirige ses attaques contre le « palladium>»> du genre 
classique. Il lui fallait des arguments à faire valoir contre les 
griefs de Londonio : la non-observance des unités affaiblit la 
vraisemblance et détruit lillusion (121). 11 les puise à pleines 
mains dans la préface de Johnson aux œuvres de Shakespeare, 
qu’il avait lue à Brunswick, nous le savons, et dont plus récem- 
ment il avait vu l’autorité invoquée par Schlegel (122). Les deux 
tiers du chapitre Des unités de temps et de lieu ne sont que la 
traduction des pages où Johnson justifiait Shakespeare de ne 
pas avoir appliqué les règles d’Aristote. Ces emprunts sont 
connus (123). Mais on n’a pas remarqué que s’il s’approprie 
les idées essentielles du critique, il ne suit pas toujours le 
texte de près. Dans le double but de cacher ses larcins et de 
faire croire aux lecteurs italiens que l’auteur de la brochure 
était leur compatriote, il remplace les exemples donnés par 
Johnson et ses allusions aux pièces de Shakespeare par des 
expressions plus familières à des oreilles italiennes et des 
allusions à des auteurs dramatiques de. la péninsule, tels 
qu’Alfieri et Giraud. Ainsi, Alexander and Cæsar, the plain of 
Pharsalia, the bank of Graniens, Henry the Fifth, the field of 
Agincourt, Petruchio, Cato, deviennent respectivement don 
Carlos ou Abel, le palais de Philippe II, la caverne d’Abel, 
Charles VIII, le champ de bataille de Fornova (sic), l’Ajo 
nell'imbarazzo, Timoléon. 


Avec Johnson, Beyle entend mettre à contribution un autre 
- auteur qu’il connaissait aussi depuis longtemps, Marmontel. 


Le lendemain, il décide de traiter à part du romanticisme, et com- 
mence à rédiger. Le 7, il compose l’Hisfoire de la poésie; le 8, il 
envoie le brouillon au copiste Delbono; le 9, il charge ce dernier 
de copier le chapitre sur les unités. Voir, pour plus de détails, la 
chronologie établie par KR. Vigneron, Deux pamphlets milanais de 
Stendhal, p. 185 et suiv. | 

(121) « … La licenza introdotta dai romantici rispetto alle unità 
di tempo e di luogo, disait Londonio, offende la verisimiglianza e 
distrugge in gran parte l’illusione.… » (Cenni critici, éd. cit. I, 
225-226). 

(122) « L’anglais Johnson, d’ailleurs partisan des règles sévères, 
dit avec raison que lorsque notre imagination, pour nous rendre 
témoins de l’histoire d’Antoine et de Cléopatre, peut remonter de 
dix-huit siècles en arrière, et nous transporter dans Alexandrie, le 
voyage d’Alexandrie à Rome ne doit pas ensuite lui coûter beau- 
coup » (Cours de littérature dramatique, dixième leçon, II, 118). 

(23) Ils ont été étudiés par miss Doris Gunnel dans son ouvrage 
Stendhal et l'Angleterre, p. 248-259. Précisons que les indications 
marginales du brouillon autographe indiquent que Beyle a eu sous 
les yeux l’édition des œuvres de Johnson en 12 volumes, parue à 
Londres en 1801, soit l’édition même dont il s’était déjà servi à 
Brunswick. La Preface to Shakespeare figure au tome II, p. 77-140. 
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Tout le chapitre des Eléments de littérature intitulé De l'illusion 
— et où Marmontel expliquait qu’il n’y a jamais au théâtre 
d’illusion complète —- devait figurer dans la brochure (124). 

Ensuite, Stendhal présente un exemple concret de tragédie 
romantique. Il ne la tire pas du théâtre italien; en dépit de 
son succès, la pièce de Silvio Pellico, Francesca da Rimini, 
n'allait pas contre la tradition (125). Il expose, et avec un grand 
luxe de détails, l’action de Christophe Colomb, la « comédie 
shakespearienne » que Lemercier avait fait jouer en 1809, au 
grand scandale de la critique (126). 

Le chapitre se termine par un appel pathétique aux Italiens 
les invitant à ne plus suivre les errements d’Alfieri, que sa 
tardive éducation littéraire — nous retrouvons ici une idée 
suggérée par Sismondi — a poussé à imiter Racine. 

La nécessité d’abandonner l’imitation de Racine forme le 
sujet du chapitre intitulé Histoire de la poésie, titre qui est une 
réminiscence de larticle de Jeffrey sur Byron. Emporté par 
son élan, Stendhal critique avec aigreur 1phigénie : 


Racine a travaillé pour ce peuple à demi étiolé déjà sous Louis XIV 
par le despotisme de Richelieu. Tous les gens éclairés savent ce que 
Richelieu avaient fait contre les lettres par l’Académie française. 
Ce prince des despotes inventa une douzaine de ressorts aussi puis- 
sants pour ôter aux Français l’antique énergie des Gaulois, et couvrir 
de fleurs les chaînes qu’il leur imposa. Il fut défendu de peindre 
dans la tragédie les grands événements et les grandes passions; et 
c’est Racine, le poète d’une cour efféminée, esclave, et esclave adorant 
ses chaînes, que les pédants veulent imposer à toutes les nations, au 
lieu de souffrir que l’Italien fasse des tragédies italiennes, l’Anglais 
des tragédies anglaises et l’Allemand des tragédies allemandes ! 


Et Stendhal d’enchaïîner : 


Car voici la théorie romantique : il faut que chaque peuple ait 
une littérature particulière et modelée sur son caractère particulier, 
comme chacun de nous porte un habit modelé pour sa taille parti- 
culière. Si nous citons Shakespeare, ce n’est pas que nous voulions 
imposer Shakespeare à l’Italie. Loin de nous une telle idée. Le jour 


(124) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 21-22, 279. Stendhal 
renvoie aux Œuvres de Marmontel, édition revue et corrigée par 
l’auteur, Paris, 1787, 17 vol. in-12. Le chap. de l’Zllusion se trouve 
au tome IV, p. 138-150 des Eléments de littérature, vol. VIII de 
l'édition précitée. 

(125) La tragédie de Silvio Pellico, Francesca da Rimini, avait été 
jouée en 1815. Beyle l’avait mentionnée dans Rome, Naples et Flo- 
rence en 1817, éd. originale, p. 114; éd. du Divan, III, 204-205. Par 
la suite, il en parlera à plus d’une reprise (Raciñe et Shakspeare, 
1823, p. 47, note. Rome, Naples et Florence (1826), I, 81, etc.); mais, 
tout en goûtant la peinture de l’amour, il ne la mettra pas au rang 
des tragédies romantiques. | 

(126) Voir deuxième partie, chap. III. 
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où nous aurons une tragédie vraiment nationale, nous renverserons 
Shakespeare et son élève Schiller.…. (127). 


Identifier théorie romantique et littérature nationale consti- 
tuait, à n’en pas douter, un principe fécond. Mais Stendhal ne 
s’y attarde pas. Ce qui lui tient à cœur, c’est de montrer 
pourquoi, pour avoir une tragédie nationale, il faut renoncer 
à imiter Racine et marcher sur les brisées de Shakespeare. 
Il revient donc au thème développé dans le n° 45 de l’Edin- 
burgh Review, en mettant prudemment dans une note : « Tout 
ce qu’il y a dans cette brochure est traduit de l’allemand (sic) 
et de l’anglais.. » (128). 

Les hommes du xix° siècle, écrit-il en substance, demandent 
aux arts des sensations fortes. Or, comment pourraient-ils 
s’accommoder de la miévrerie de Racine ? Leur poète est 
Shakespeare, qui « écrivait pour les âmes fortes ». C’est pour- 
quoi Beyle conseille vivement aux poètes italiens l’étude du 
Moyen Age, l’époque de l’histoire de l’Italie la plus riche en 
énergie. Et cette idée lui inspire une péroraison enflammée 
destinée à ménager le « patriotisme d’antichambre » de ses 
lecteurs : 


Où ne fût pas montée l'Italie, si l’invention de l’imprimerie eût 
précédé de deux cents ans le siècle de Pétrarque et la découverte des 
manuscrits ? Alors l'Italie, dans toute la sève de la jeunesse, n’eût 
pas été empoisonnée par les pédants grecs, chassés de Constantinople; 
nous serions riches de mille chefs-d’œuvre moulés sur notre carac- 
tère, bien véritablement faits pour nous, et non pas pour les grecs 
ou pour les Français, et au lieu de recevoir des modèles de l’Angle- 
terre c’est nous qui aurions porté dans le Nord le culte de la vérité 
poétique du romantisme (129). 


+ 
**+ 


La brochure stendhalienne n’aurait pas manqué d’apporter 
une contribution efficace au débat romantique. Bien qu’en 
grande partie pillée, elle remuait des idées; elle offrait aussi 
aux romantiques italiens une définition du « romanticisme » 
qui s’adaptait bien à leurs aspirations patriotiques. On se 
demande donc pourquoi elle n’a pas été publiée. Et pourtant 
Stendhal s’était entouré de toutes les précautions souhaïitables : 
il avait eu recours au même stratagème que dans le pamphlet 
sur la langue italienne : il présentait l’auteur comme italien, 
et pour expliquer d’une manière plausible la connaissance de 


(127) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 28. 

(128) Ibid., II, 30, note. Quant au renvoi à l’Edinburgkh Review : 
n° 54, page 277, nous avons déjà dit qu’il est doublement inexact. 

(129) Ibid., II, 38-39. 
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la littérature anglaise possédée par ce soi-disant Italien, il le 
faisait passer pour un ancien prisonnier de guerre en Grande- 
Bretagne. | 

Faut-il supposer que la crainte d’être reconnu en dépit de 
ces alibis, et d’attirer inopportunément l’attention sur sa per- 
sonne l'ait retenu à la dernière heure ? ou bien que les amis 
auxquels il s’était ouvert de son projet lui aient déconseillé 
de le mettre à exécution (130) ? ou encore qu'après le premier 
jet rapidement rédigé, il soit entré dans la voie des repentirs 
et des scrupules, de manière à être pris de court lors de son 
départ pour la France au début d’avril suivant ? Le fait est 
que Stendhal attendra une année entière avant de vouloir 
s'engager de nouveau dans la bataille romantique. 


(130) Cf. ibid., II, 31, note. 


TARN LATTETIENENNR 


III 


« L'Italie en 1818 » 


Comment est né le projet d’une seconde édition de Rome, Naples 
et Florence en 1817. — L’élaboration de l'Italie en. 1818. — Princi- 
pales additions : les mœurs italiennes; allusions politiques; attaques 
contre Je € papisme » et l’Angleterre: la littérature italienne. — Les 
sources : a) italiennes : Pietro Verri, Carlo Gozzi, Pietro Custodi, le 
Conciliatore; — b) françaises : Sismondi, Volney, Tracy, {a Minerve; 
— c) anglaises : l’Edinburgh Review, l’Eclectic Review, Forsyth, 
Hobhouse, Thomas Moore. — L'italie en 1818 aurait-elle dépassé en 
intérêt Rome, Naples et Florence en 1817 ? 


Vers la fin de 1817, Adolphe de Mareste rendit compte à 
son ami de ses impressions sur Rome, Naples et Florence en 
1817. I] commençait par des éloges : 


J’ai lu l'ouvrage il y a environ six semaines, il m’a fort Lvausé 
Je l’ai relu il y a trois jours, il m’a amusé encore. Peu de brochures 
de ce genre pourraient soutenir cette double épreuve (131). 


Mais il se hâtait d’ajouter : « Le chapitre de la critique est 
interminable. » Il relevait quelque inégalité dans la composi- 
tion : 

La fin de l’ouvrage est moins intéressante que le commencement ; 
défaut réel : beaucoup de décousu, trop de négligence, affectation du 
style de grand seigneur dont Saint-Simon est le modèle, ton difficile 
à imiter. 


Il trouvait « par trop bouffonne » la « ducomanie >» de M. de 
Stendhal, et surtout, il lui reprochaïit de « manquer de vérité », 
de s’être trop longuement attardé à parler de chanteurs au 
lieu de « varier son sujet et de nous présenter quelques 
comparaisons entre les Italiens de 1817 et ceux de 1810, 1811, 
1812, et faire ressortir le contraste des Cours de Murat et de 
Ferdinand, de Camille Borghèse et . Victor-Emmanuel, du 
prince Eugène et du duc de Modène.…. 

Les critiques de Mareste n ‘offusquérent pas Henri Beyle (132). 


(131) 174 lettres à Stendhal, I, 21 et suiv. lettre du 22 décembre 
1817. | 

(132) On ne décèle pas le moindre agacement dans sa réponse 
(Corr., V, 88 et suiv., lettre à Mareste du 3 janvier 1818). 
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Elles lui parurent même si pertinentes qu’il conçut le dessein 
de donner une nouvelle édition, revue et augmentée, du 
livre (133). A cet effet, il commence à réunir de nouveaux 
matériaux. Dès la fin de janvier 1818, il se procure les voyages 
en Italie d’Eustace, Petit Radel et Guinan Laoureins, afin de 
voir comment les étrangers jugeaient l’Italie (134). Les 15 et 16 
février, il parcourt la Sforia di Milano de Pietro Verri, et en 
extrait des passages sur le clergé, l’histoire de Venise, et la 
liberté de la presse à Milan au xvrrr° siècle (135). Quelques jours 
plus tard, le 23, il s’applique à préciser les raisons qui empé- 


chent l’Italie d’avoir une littérature. Dans Rome, Naples et 


Florence en 1817, M. de Stendhal s’était contenté, nous l’avons 
dit, de poser le principe qu’il ne peut y avoir de littérature 
sans liberté. Beyle revient maintenant sur la question, afin 
d’expliquer pourquoi les écrivains italiens ne réussissent pas 
à « écrire clairement sur un sujet donné » (136). Du 20 au 23, 
il puise dans les Memorie inutili de Carlo Gozzi des renseigne- 
ments sur le gouvernement et les mœurs de Venise (137). Le 
25, il note quelques pensées sur la langue italienne (138). 
L'élaboration des deux pamphlets sur la Proposta de Monti 
et sur le « romanticisme », qui a formé sa principale occupation 


(133) Nous ne partageons pas l’opinion de Daniel Muller : « En 
présence du succès de son ouvrage, Stendhal songea à une nouvelle 
édition » (Rome, Naples et Florence, éd. Champion, tome I, p. LIN). 
Le livre n’eut pas un succès extraordinaire; la presse parisienne 
lignora et, au mois de mars 1818, moins de la moitié du tirage 
avait été vendu, soit 226 exemplaires sur 504. Signalons aussi 
l'étrange méprise de M. Bardèche qui a cru que les fragments publiés 
par Henri Martineau sous le titre Pages d'Italie constituent un 
« manuscrit secret » de Stendhal : « … son livre à peine terminé, 
Stendhal ne peut se retenir : il écrit, pour des temps meilleurs, 
ce qu’il n’a pas osé dire dans ses deux [sic] volumes imprimés. » 
(Stendhal romancier, p. 79). 

(134) Marginalia, 11, 27-28, 29 janvier 1818. 

(135) Pages d’Italie, p. 24-30, 33-34. 

(136) Ibid., p. 36-43. Dans le manuscrit, R. 5896, tome 2, fol. 143 r°, 
ce fragment est précédé de l'indication : « Après : … qu'est-ce qu’une 
littérature sans liberté ? »> Ce rétablissement — qui a déjà été 
signalé par R. Vigneron, Deux pumphlets milanais de Stendhal, 
p. 173 — montre que Beyle entendait l’insérer à la suite de la 
phrase de Rome, Naples et Florence en 1817 : « … Mais au dix- 
neuvième siècle, qu’est-ce qu’une littérature sans liberté ? » (éd. 
originale, p. 326; éd. du Divan, III, 195). 

(137) Ibid., p. 31-32, 34-35, 20-23 février 1818. Dans le manuscrit, 
R. 5896, tome 2, fol. 147 r°-148 r°, les extraits de Gozzi suivent 
immédiatement les réflexions sur les écrivains italiens dont il vient 
d'être question. 

(138) Ibid., p. 44-47. En regard du titre, Bevle a marqué : « Pour 
163 » (ms. R. 5896, tome 2, fol. 150 r°). Cela veut dire qu’il destinait 
ces notes à la p. 163 de Rome, Naples et For en 1817 (tome II, 
p. 48 de l’éd. du Divan). 
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au mois de mars, ne lui a point laissé le temps de poursuivre 
la révision du livre. Au début d’avril(139), il quitte Milan 
pour faire un court séjour dans sa ville natale. Et c’est vraisem- 
blablement à ce moment-là qu’il a pris connaissance du compte 
rendu dont Rome, Naples et Florence en 1817 avait fait l’objet 
dans Edinburgh Review (140). 

On peut imaginer quelle fut sa joie en voyant que le livre 
avait retenu l’attention de cette revue qu’il plaçait si haut dans 
son estime. Hélas ! il fallut vite déchanter. Non que l’Edinburgkh 
Review le jugeât avec sévérité; elle ne le prenait pas au sérieux, 
ce qui était pire (141). 

Pour le critique, il ne faisait pas de doute que Rome, Naples 
et Florence en 1817 fût réellement un journal de voyage : 


. The plan of this book is by no means a bad one. The author 
proposed to himself to set down, whithout any other arrangément 
than the order of time, what he saw from day to day, with such 
remarks as occurred to him; and to select for publication his notes 
respecting the three great cities of Italy beyond the Apennines.… (142). 


Or, la valeur de ce genre d’ouvrages, disait-il, dépend unique- 
ment des talents de l’auteur; si celui-ci est « superficiel, frivole, 
ignorant », son livre sera aussi vide que sa conversation : 


. It is evident, however, that the value of a work, constructed 
upon this plan, must depend wholly upon the talents and accom- 
plishments of the author; and that the cursory observations of a 
superficial, flippant, ignorant person, must form one of the most 
insignificant books in the world... (143). 


« Flippant », frivole, voilà le défaut essentiel de ce vrai Pari- 
sien, « this true Parisian » (144), qu’est le « Baron de Stendhal 
[sic] » (145). Le critique y revient à plus d’une reprise. A son 
avis, le début du livre donne déjà un aperçu de la frivolité de 
l’auteur. 


. The first paragraph of the work (.…) may give the reader «a guess 
of the flippant character he has to deal with, in the PErEOn of the 
Baron de Stendhal [sic] (146). 


(139) Le 2 avril 1818. Calendrier de Stendhal, p. 174. 

(140) Vol. 29, n° 57, novembre 1817, p. 237-246. Le compte rendu 
a été fait d’après l’édition de Londres, parue peu de temps après 
l'édition française. 

(141) C. Stryienski n’a pas saisi la portée de ce compte rendu. Pour 
lui, le « critique de l’Edinburgh Reniew était très bienveillant… » 
(Soirées du Stendhal-Club, 1904, p. 24). 

(142) N° 57, p. 237-238. 

(143) Jbid., p. 238. C’est nous qui soulignons. 

(144) Ibid., p. 241. 

(145) « … The writer of this volume, explique le critique, is 
announced in the newspaper advertisements, though not in the title 
page, as a Baron Stendhal [sic] (ibid., p. 238). 

(146) Ibid. C’est nous qui soulignons. 
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Il ajoute : « … comme c’est un homme de quelque vivacité et 
pénétration, malgré sa frivolité, nous trouvons que ses obser- 
vations valent fréquemment la peine d’être retenues, lorsque 
les sujets deviennent un peu importants » (147). Maïs, le plus 
souvent, la frivolité du voyageur se double de naïveté et de 
crédulité, et cela infirme les anecdotes qu’il rapporte : 


We must warn the reader, once for all, against too implicitly 
trusting the accuracy of this traveller, as to the anecdotes which 
he has told of individuals whom he either knew or heard of in his 
tour. It seems pretty clear that he has frequently mistaken one 
person for another; and he has been very credulous in receiving the 
stories which were told him (148). 


Enfin, l’article s’achève sur un dernier grief : l’exactitude de 
remarques sur les Anglais et l’Angleterre est contestable : 


His remarks upon the English are far from being so just. Indeed, 
he labours under some strange caprice, rather than prejudice, upon 
this subject; for he seems to praise all the individuals of our country 
whom he saw, and yet to hate us collectivelg; and not in the manner 
of Swift, who said he loved particular men; while he hated mankind, 
but after a fashion of his own (149). 


Doit-on s’étonner que ce compte rendu ait laissé à Henri 
Beyle la bouche amère ? Dépité, agacé de se voir si mal 
compris (150), il ne peut s’empêcher de répliquer. Le brouillon 
de sa lettre au directeur de l’Edinburgh Review montre combien 
le reproche de frivolité l’avait affecté (151). 


(147) « … as he is a man of some liveliness and acuteness, with 
all his flippancy, we find his observations frequently worth atten- 
ding to, when the subjects become somewhat more important. 
(ibid., p. 240. C’est nous qui soulignons). 

(148) JZbid., p. 243-244. 

(149) Ibid., p. 245. 

(150) La Literary Gazette a publié dans le n° 49, daté du 27 dé- 
cembre 1817, un compte rendu de la traduction anglaise de Rome, 
Naples et Florence en 1817. Le ton de cet article est encore plus 
mordant que celui de l’Edinburgh Review. Pour le collaborateur de 
la Literary Gazette aussi, Stendhal est le vrai type du Français 
«intelligent, vain, volage et suffisant (.…), un génie vagabond, fou 
de musique, sentimental, immoral, dénué de jugement, témoignant 
d’une légèreté en rapport avec ses préjugés et d’une outrecuidance 
avec son ignorance, tout juste capable de décrire avec vivacité les 
impressions du moment » (F. C Green, Sfendhal et la « Literary 
Gazette ». Le Divan, avril-juin 1951, p- 90-95). 

(151) Ce brouillon de lettre a été recueilli dans la Correspondance, 
V, 123-128. Il est daté de Sienne, le 10 avril 1818. À cette date, 
Stendhal n’était pas en Italie, mais à Grenoble. En outre, le quan- 
tième du mois est suspect, car nous savons d’autre part que c’est 
le 18 avril que Jombert a expédié à Beyle le n° 57 de l’Edinburgh 
Review (A. Paupe, La vie littéraire de Stendhal, p. 96). 

Le brouillon, d’ailleurs incomplet, de cette lettre, est conservé au 
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Je trouve, écrit-il, que le critique a été un peu dupe de la gra- 
vité (..). Mon but était de renfermer sous le moins de mots le plus 
de choses possibles. Probablement si j'avais fait des phrases lourdes 
comme M. Millin, le critique ne m’aurait pas trouvé si flippant.…. 


% 


Il s'amuse à énumérer quelques-uns de ses emprunts à la 
revue; emprunts qui avaient complètement échappé au cri- 
tique (152). Et, après avoir déclaré que parler de l’état des 
esprits en Italie n’était nullement un indice de frivolité, il 
poursuit : 


tome 7 des manuscrits de Grenoble cotés R. 5896, fol. 174-177. Nous 
signalons ci-dessous quelques redressements de lecture : 

P. 124, ligne 24, au lieu de : « … à la veille des événements. », 
lire : « … à la veille de grands événements... » 

P. 125, ligne 5, au lieu de : « Colquhanus », lire : « Colquhoun >». 

P. 125, ligne 11, au lieu de : «… qu’il peint en aucune manière... », 
lire : « … qu’il ne peint en aucune manière... » 

P. 125, dernière ligne, au lieu de : « … dans le ceto di mezzo ou 
quand je les y ai vus. », lire : « … dans le cefto [sic] di mezzo 
où quand je les y ai vus. » 

P. 126, ligne 4, au lieu de: « … copier des livres. », lire : 
« … copier les livres... » 

P. 126, ligne 29, au lieu de : « Monsieur, je vous l’avoue.…. », lire : 
« Monsieur, je l’avoue…. » 

P. 127, ligne 2, au lieu de : « On ne vous sépare pas de votre 
gouvernement qui a payé les gens qui ont abattu Napoléon », lire : 
« On ne vous sépare pas de votre gouvernement. Qui a payé les gens 
qui ont abattu Napoléon ? » A cet endroit, figure l’allusion à l’arti- 
cle sur Wilson, dont nous avons parlé dans le chapitre sur la Vie de 
Napoléon (p. 571). 

P. 127, lignes 14 et 15, au lieu de: « Diletti reggi : Diletto 
reggio », lire: « Biletti reggi, biletto reggio *. » 

P. 127, ligne 18, au lieu de: « (Voyez M. de Prié fils cadet. et 
favori, 1818) », lire: « (Voyez M. de Prié fils cadet en février 
1818) >». j ’ 

P. 128, ligne 19, au lieu de : « Mais, grand Dieu ! », lire : « Mais, 
pour Dieu ! ». 

Enfin, en regard de la fin du brouillon, on Hit : « This fool gou- 
geon [sic]. Mierchan]t of Venice". » 

Nous avons également relevé sur ce brouillon un certain nombre 
de notes inédites, datées du 24 avril 1818, que nous avons donné dans 
nos Compléments et Fragments inédits. (p. 315-316). 


* Beyle voulait sans doute écrire : Biglietti, Biglietto. 

** Allusion au conseil que Gratiano donne à Lorenzo, au début 
de la pièce, de renoncer à la chimère de vouloir obtenir à tout 
prix la répütation de sagesse. Stendhal fait allusion à ces vers 
de Shakespeare dans l’Histoire de la Peinture en Italie, chap. CXXVII, 
tome II, p. 180. 


(152) Ainsi que nous l’avons dit, l’'Edinburgh Review ne dénoncera 
les plagiats dont elle avait été victime dans Rome, Naples et Flo- 
rence en 1817, que deux ans plus tard, dans le compte rendu de 
l'Histoire de la Peinture en Italie, n° 64, octobre 1819, p. 320-339. 
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S’il m’arrivait jamais d’écrire, je perdrais vingt pages en phrases 
savantes et lourdes : peut-être alors le critique m’ôtera ce beau titre 
de flippant, peut-être sa gravité (153) s’avisera-t-elle qu’il est plus 
difficile de faire une seule observation de mœurs que de citer vingt 
fois Silius Italicus et Stace.. 


Malgré cette blessure d’amour-propre (154), le travail de 
refonte de Rome, Naples et Florence en 1817 n’est mené que 
imollement. Il est vrai que le 22 mai, une dizaine de jours 
après son retour à Milan (155), Beyle fait de longs extraits du 
dernier volume de l'Histoire des républiques italiennes de 
Sismondi, avec l'intention de les introduire dans la nouvelle 
édition (156). Néanmoins, le plus clair de son temps est alors 
consacré à la Vie de Napoléon. Ce n’est que par intervalles 
qu’il jette sur le papier quelques notes (157). Le projet toute- 
fois n’est pas abandonné. Le 8 août, à propos d’une Nouvelle 
organisation de la Scala, Stendhal exprime une fois de plus 
son désir de publier une seconde édition de Rome, Naples et 
Florence en 1817 (159). 

Il ne se met vraiment à la besogne qu’au début de septembre 
de la même année. Le 2, il confie à Mareste : « La vanité of 
author m'’a fait penser depuis trois jours fo the second édition 
of Stendhal (159 is). » Il le charge de s’entendre avec l’éditeur. 
À l’en croire, le manuscrit aurait été prêt (160). Il récrit, le 
même jour, sous le titre l’Ztalie en 1818, le début du livre, 
l'Edinburgh Review ayant jugé «frivole> celui de Rome, 
Naples et Florence en 1817 (161). Plein d’entrain, il travaille 
presque sans discontinuer pendant quatre bons mois à mettre 
sur pied l’Jtalie en 1818 (162). Puis, le 22 décembre, il s’arrête 


(153) C’est Stendhal qui souligne. 

(154) Vers la fin de l’année, il évoquera encore le reproche de 
flippancy (Corr., V, 192, lettre à Mareste du 24 octobre; V, 198, 
lettre au même du 20 novembre). 

(155) Le 11 mai 1818. Calendrier de Stendhal, p. 174. 

(156) Pages d'Italie, p. 49-57. L’autographe porte : « For St[endhal|]. 
22 mai 1818 » (Ms. R. 5896, tome 2, fol. 154 r°). 

(157) Fragments datés des 22 mai et 17 juin. Compléments et 
fragments inédits, p. 305-307. 

(158) Pages d'Italie, p. 70-73. 

(159) En tête de ce fragment figure la mention : « Nouvelle] 
édition] of Stendhal]. » (Ms. R. 5896, tome 2, fol. 116 r°). 

(159 bis) Cest par Stendhal que Beyle désigne à cette époque la 
nouvelle édition de Rome, Naples et Florence en 1817. 

(160) Corr., V, 174 et suiv., lettre à Mareste du 2 septembre 1818. 
Cf. ibid., V, 181, lettre au même du 4 septembre 1818 et Compléments 
et fragments inédits, p. 307. | 

(161) Pages d'Italie, p. 74-76. On lit en tête du fragment : 
& Sten[dhal]. 2° éd!ition]. 2 septembre 1818. » (Ms. 5896, tome 20, 
fol. 102 r°). La date : « Rome, 15 septembre 1818 » est fictive. 

(162) Nous donnons d’autre part la chronologie des différents frag- 
ments publiés dans le volume qu’Henri Martineau a intitulé Pages 
d'Italie. 
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brusquement. Il n’est pas à exclure que sa passion pour Métilde 
ait contribué à cet abandon, ainsi que le laisse supposer la 
note tracée le 17 janvier 1819 : « Du 22 d[écemlbre au 7 janvier 
1819 je n’ai rien écrit by love, by santé et par le désir of 
making dialogues au lieu de proses… » (163). Il essaie de s’y 
remettre dans le courant du mois de janvier, mais sans succès; 
les fragments ajoutés le 27 sont les derniers. Pendant le reste 
de son séjour à Milan, il ne sera plus question de l'Italie en 
1818. Et lorsqu'il repartira en France, en 1821, tous les 
brouillons seront abandonnés et oubliés. Rome, Naples et Flo- 
rence sera refait, en 1826, sur de tout autres bases. 


k 
LE 


Piqué par le reproche de « frivolité », Stendhal voulait don- 
ner dans l'Italie en 1818 un tableau plus fouillé des mœurs 
italiennes. A cette fin, il a remanié la première partie du livre. 
« Je recule, note-t-il le 13 septembre, toutes les dates des 
33 premières pages pour avoir le temps d’observer les 
mœurs » (164). Il a également fait une part plus grande aux 
anecdotes susceptibles de mettre en lumière le caractère ita- 
lien (165). Par souci d’impartialité, il tient aussi à mettre 
à côté des traits séduisants de ce caractère, certains aspects 
moins attravants. Le long fragment intitulé Le voyageur et les 
femmes (166) est significatif à cet égard. Si notre «touriste » 
apprécie le naturel des milanaïises, en revanche ïil porte un 
jugement moins flatteur sur les hommes. En outre, il remarque 
que la politesse est inconnue; qu’on ne sait pas plaisanter; 
qu’on ne connaît pas non plus l’art de la conversation, sans 


(163) Pages d'Italie, p. 190. Voir p. 658. 

(164) Compléments et fragments inédits, p. 309. 

(165) Pages d’Italie, p. 79, 98, 142, 188. Compléments et fragments 
inédits, p. 373. 

On remarquera que la première de ces anecdotes concerne le 
Piémont, à propos duquel Mareste lui avait reproché son inexacti- 
tude et qu’il qualifiait de « très curieux » sous le rapport des 
mœurs (174 lettres à Stendhal, I, 24, lettre cit.). Beyle avait d’abord 
écrit à la suite de la première phrase : « On va voir cependant qu’il 
y croît des sots et des gens de cœur autant et plus que dans aucun 
autre lieu de ce pays singulier » (Ms. R. 5896, tome 20, fol. 113 r°). 
La remarque de son ami ne lui était pas sortie de l'esprit. 

(166) Pages d'Italie, p. 118-137. Ce n’est pas le 13, mais le 14 
septembre 1818 que ce morceau a été composé (Ms. R. 5896, tome 19, 
fol. 132 r°). La date : « Milan, 24 octobre 1817 » est la date fictive 
à laquelle il devait figurer dans le livre. Quant à la date : « Milan, 
le 4 septembre 1820 > avec laquelle Romain Colomb a publié ce 
fragment sous forme de lettre (Corr., éd. Paupe, II, 201-208), elle 
comporte une double méprise : 4 septembre au lieu de 14 septembre, 
et 1820 au lieu de 1818. 
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parler de l'instruction et des lumières qui font totalement 
défaut (167). 

Qu'on n'’aille pas s’imaginer que Beyle ait mis une sourdine à 
sa sympathie pour l'Italie. Ce sont au contraire ces défauts 
qui font ressortir l’originalité du caractère italien. « Ici, on est 
étonné, écrit-il, d’une foule de génies bruts qui ignorent les 
premiers éléments des choses » (168). L’ignorance, la grossiè- 
reté, la paresse intellectuelle sont les marques de l’énergie. Dans 
l'Histoire de l'énergie (169), Beyle étudie l'influence des gou- 
vernements et du climat; pour la première fois peut-être, il 
expose d’une manière systématique cette conception du carac- 
tère italien qu’il développera amplement par la suite. 

Des mœurs à la politique il n’y avait qu’un pas et Stendhal 
le franchit aisément. Si Rome, Naples et Florence en 1817 four- 
millait d’allusions à la situation de l'Italie après Waterloo, 
celles-ci ne sont pas moins nombreuses et explicites dans les 
fragments de l’/talie en 1818 : 


… les gens à la mode, ici comme en France, sont les officiers à la 
demi-solde... (170). 

… Les gens que nous sommes obligés de ne mépriser qu’en secret 
à Paris sont ici affublés de tous les noms qu’ils méritent, et les 
Lanjuinais, les Constant, les Exelmans portés aux nues (171). 

… L'histoire de tout ce qui a existé et de tout ce qui existera 
peut se resserrer en deux mots : Rien sans la liberté, tout avec la 
liberté (172). 

. On sait trop que quelques appétits séditieux et jacobins pré- 
tendent que depuis la chute de Napoléon, il s’est élevé une guerre à 
mort entre les nobles et les peuples. Les nobles s’efforcent de placer 
_ un éteignoir sur les lumières et quelques souverains semblent favo- 
riser le parti des nobles (173). 


Stendhal va jusqu’à formuler en toutes lettres le vœu de 
l’unité italienne. Dans une note du 15 juillet 1818 qui devait 
être insérée dans la préface, après s'être excusé de ne pouvoir 


« rendre hommage à toutes les personnes qui ont fait pour lui 


de FlItalie un séjour de bonheur », il poursuit : 


Mais il [l’auteur] n’a pas oublié qu'être désignées dans un livre 
jacobin comme celui-ci pourrait les compromettre. Il croit s’acquitter 


(167) Pages d'Italie, p. 135. Marginalia, II, 22. 
(168) Pages d'Italie, p. 95. 


(169) Ibid., p. 16-20. Tel est le véritable titre de ce fragment. 


Le brouillon est daté du 25 novembre (Ms. R. 5896, tome 7, fol. 101 r°); 
le millésime est de 1818, et non 1817, comme l’a cru Romain Colomb 
qui a publié le morceau sous forme de lettre à lui adressée (Corr. 
éd. Paupe, II, 38). 

(170) Ibid., p. 132. 

(171) 1bid., p. 133. 

(172) Ibid., p. 49. C’est Stendhal qui souligne. 

(173) Ibid. p. 84. 


rem 


& L'ITALIE EN 1818 » | 621 


à leurs yeux en leur assurant qu’il forme des vœux aussi ardents 
qu'elles pour que ce beau pays de dix-huit millions d'hommes soit 
enfin réuni sous un seul roi et une constitution semblable à celle 
que la France doit à Louis XVIII (174). 


Le despotisme n’était pas le seul mal dont souffrait l'Italie. 
« Je ne suis irrité que par deux choses, écrit Beyle : le manque 
de liberté et le papisme que je crois la source de tous les 
crimes »(175). Aussi les attaques contre le <« papisme » 
prennent-elles une ampleur et une acuité inattendues. « Le 
christianisme, tel qu’il est aujourd’hui, n’est que l'intérêt du 
pape mêlé à un haut degré à l'intérêt de la religion. >» Dans 
le long article consacré à la situation du christianisme au 
xix° siècle (176), Stendhal trouve piquant de mettre de tels 
propos dans la bouche du cardinal Lante, dont il feint de 
rapporter une conversation. Il s’applique aussi à établir un 
projet de constitution des Etats de l’Eglise (177). 

Plus virulentes encore sont les diatribes contre l’Angleterre. 
Elles ne manquaient pas dans Rome, Naples et Florence en 
1817 (178), mais elles prennent en 1818 un développement bien 
plus considérable. À ne pas y regarder de près, on pourrait 
les juger déplacées dans un livre consacré à l’Italie. Ainsi, dans 
le fragment intitulé Estime pour la force, qui a été inspiré, 
comme nous le dirons tout à l’heure, par un article de Silvio 
Pellico, le parallèle esquissé entre les Italiens ‘et les Anglais 
fournit le prétexte d’entretenir les lecteurs du fond « farouche » 
et «cruel» du caractère britannique (179). Ailleurs, Beyle 
dénonce l'influence néfaste exercée par la Bible sur le peuple 
anglais et sur son « éducation hébraïque et atroce » (180). En 
fait, il ne s’agit pas là d’un hors-d’œuvre. Qu’on relise le début 
de l'article Angleterre (181); la situation intérieure de la 
Grande-Bretagne est dépeinte sous de sombres couleurs : 


(174) I1bid., p. 59. C’est Stendhal qui souligne. 

(175) Ibid., p. 119. Cf. Marginalia, IT, 28. 

(176) Ibid., p. 164 et suiv. Le titre Christianisme ne figure pas 
dans l'autographe. En revanche, le fragment débute par cette note : 
« Pensé à San Celso le 22 novembre] 1818 » (Ms. R. 5896, tome 20, 
fol. 14 r°). 

(177) Nous possédons trois états différents de ce projet Le premier 
a été publié dans le Journal, éd. Champion, V, 222-226; le deuxième, 
dans les Pages d'Italie, p. 25-27; le troisième était demeuré inédit. 
Nous en avons donné le texte dans nos Compléments et fragments 
inédits, 378. 

(178) Voir, par exemple, éd. originale, p. 102-103, éd. du Divan, II, 
193-195. Stendhal modifiera en 1826 le texte de 1817. 

(179) Pages d’Italie, p. 100, 7 septembre 1818. 

(180) Ibid., p. 160 et suiv. Le brouillon autographe est daté du 
9 octobre 1818 (Ms. KR. 5896, tome 20, fol. 1 r°). 

(181) 1Zbid., p. 151 et suiv. Le brouillon autographe est daté du 
30 octobre 1818 (Ms. R. 5896, tome 19, fol. 118 v°). 
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Il est bien singulier, et il serait bien agréable aux yeux d’un 
Français qui serait plus patriote que libéral, de voir que l’époque de 
la perte de la liberté en Angleterre, n’est autre que le jour de la 
bataille de Waterloo (182). | 


Cette allusion en dit long sur l’anglophobie de Stendhal, elle 
en révèle la raison secrète. L’ombre du prisonnier de Sainte- 
Hélène plane sur toutes les pages de l'Italie en 1818. Loin donc 
d’être accessoires et superflues, les attaques contre l’Angleterre 
se rattachent étroitement à l’étude de l'esprit public régnant 
en Italie. Stendhal, qui avait déclaré tout net dans sa lettre au 
directeur de l’Edinburgh Review : « … les Anglais sont abhorrés 
en Italie, un soupir de haine s’exhale pour eux de tous les 
cœurs sur le continent » (183), se propose d'insérer dans 
la nouvelle édition de son livre : « L’Angleterre n’est peut-être 
abhorrée nulle part aussi passionnément que par quelques 
jeunes gens italiens... >» (184). Et, usant d’un procédé analogue 
à celui auquel il a recours en traitant du « papisme », il laisse 
parler les Italiens eux-mêmes : 


Que pouvons-nous voir dans ce parlement d’Angleterre, autrefois 
la tribune de l’Europe, mais qui vient d’envoyer à l’unanimité le 
héros qui nous donna l’existence mourir à petit feu sur un rocher 
brûlé, qu’une réunion d’hommes aussi estimables que Castler{[eagh] ? 

Oui, le jour des malheurs de l’Angleterre sera un jour de fête 
pour l'Italie. Elle assassine notre Père et veut avoir le profit de 
l’assassinat sans la honte (185). 


La partie concernant l’Angleterre prend une telle extension 
que Beyle songe même à ajouter un appendice daté de Malte, 
afin de traiter plus longuement de la politique anglaise (186). 


x 
k+ 


Les réflexions d’ordre littéraire ne devaient pas être plus 
nombreuses et plus étendues que dans Rome, Naples et Flo- 
rence en 1817. Il est vrai que deux notes inédites, dont nous 
avons publié le texte d’autre part, respectivement datées du 
2 septembre et du 5 novembre 1818 (187), laissent penser que 
dans l’Jtalie en 1818 il devait être question du « romanticisme » : 
cependant il ne résulte pas que ces pages aient été rédigées. 


(182) C’est Stendhal qui souligne. 

(183) Corr., V, 126-127, lettre cit. C’est Stendhal qui souligne. 

(184) Compléments et fragments inédits, p. 321. 

(185) Pages d'Italie, p. 115-116. Cest Stendhal qui souligne. Cf. aussi 
le fragment intitulé Les Anglais. 

(186) Ibid., p. 186-187. Dans la note, il faut lire : « Dater l’appen- 
dice de Malte. », au lieu de: « Datant l’appendice de Malte. » 
(Ms. R. 5896, tome 20, fol. 48 r°). 

(187) Compléments et fragments inédits, p. 307, 312. 
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Beyle parle de Beccaria et de Verri (188), mais son but est 
de faire ressortir leur influence dans le domaine économique 
et social. Des contemporains, on rencontre au passage les noms 
de Monti, Pecchio et Foscolo; cependant, ce qu’il en dit tient 
en peu de lignes. Le 7 septembre, il manifeste l’intention de 
mettre en épigraphe à l’Italie en 1818 la traduction de six vers 
de la tragédie de Monti, Galeotto Manfredi (189), qui prouvent, 
dira-t-il un peu plus tard; « l’énoncé politique de cette vérité : 
Toute l'Italie actuelle est une conséquence du Moyen 
Age. » (190). Cela ne l’empêchera pas, au début de 1819, — 
au moment où l’on sera indigné en Italie de la veulerie du poète 
à l’égard du Conciliatore (191), de vouloir réimprimer l’une des 
satires les plus sanglantes écrites contre lui, le sonnet de Matteo 
Berardi sur Monti fuyant Rome dans une voiture du général 
Marmont (192). Il substituera au nom de Monti celui de son 


(188) Pages d'Italie, p. 88 et suiv. 


(189) Vedi di guerre e di congiure 
Ardere Italia; e tanti aver tiranni 
Quante ha cittadi, e variar destino 
Come varia stagione. Oggi comanda 
Chi ier fu servo, ed un Marcel diventa 
Ogni villan che parteggiando viene. 
(Galeotto Manfredi, acte III, scène 9). 


La traduction de ces six vers a donné du fil à retordre à Stendhal. 
Voir Pages d'Italie, p. 82-83, et Compléments et fragments inédits, 
p. 917. 


(190) Corr., V, 311-313, lettre à Mareste du 21 mars 1820, où Beyle 
demande que les six vers précités de Galeotto Manfredi soient placés 
en épigraphe au premier volume de la nouvelle édition de l’Histoire 
de la Peinture en Italie. Ils figureront effectivement sur le fron- 
tispice de l’édition de 1825. 

(191) Voir à ce sujet une lettre de Silvio Pellico de 1819. (I. Ri- 
nieri, ouvr. cit., 1, 331-334). Rappelons que dans les quatre premiers 
chants de la Prophétie de Dante que Byron envoie à Murray de 
Ravenne le 4 mars 1829, il y avait trois vers contre Monti, qui furent 
omis à la publication : 

The prostitution of his muse and wife, 
Both beautiful, and both by him debased, 
Shall salt his bread and give him means of life. 


(Mémoires de lord Byron, … traduits par Mme Louise Swanton- 
Belloc, 1830, IV, 139). 


(192) Col tozzo in man, colla bisaccia in collo, 
Strappandosi i pidocchi dalla chioma, 
Questo infame carnefice d’Apollo 
Si rotolo da Fusignano a Roma; 


Poi fatto pingue, nitido e satollo, 

Calcitrô come vil bestia non doma:; 

Feri gli uomini e il ciel, diè alfine un crollo 
Dell’odio universal sotto la soma. 
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héros, Manfredi, mais le sonnet en cause était trop connu pour 
que personne en Italie pût s’y méprendre (193). 

Stendhal nomme Foscolo et mentionne son roman Ultime 
leltere di Jacopo Ortis. Bien qu’il en critique le manque de 
naturel (194), on peut se demander s’il l’a vraiment lu. Nos 
doutes ne sont pas injustifiés; la « belle phrase » qu’il cite : 
& Tu m'hai inchiodata la disperazione nel cuore », il l’a remar- 
quée, ainsi qu’en fait foi la référence, dans la Notizia biblio- 
grafica placée, dans l’édition de Zurich, à la fin des Ultime 
lettere (195). 

Quant au comte Pecchio, membre du groupe du Conciliatore, 
il est qualifié d'homme « d’infiniment d’esprit et d’un esprit 
bien rare en Italie », mais cette appréciation flatteuse ne 
s'adresse pas à ses talents littéraires. Stendhal a été séduit par 
ce qu’il a entendu dire de son ouvrage sur l’histoire économique 
du Royaume d’Italie, dont la censure de Vienne venait d’inter- 
dire la publication (196). 


Or fugge il nembo, che gli sta sugli occhi; 
Lo seguono le furie, e il livor muto, 
L'ira di Dio, le cabale e gli stocchi; 


E superando in corna Amore e Pluto, 
Va in traccia d’un che gliele indori e infiocchi 
All’ombra della coppola di Bruto. 


(Leone Vicchi, Vincenzo Monti. Le lettere e la politica in Italia dal 
1750 al 1830 (Sessennio 1794-1799), 1887, p. 173). 


(193) Dans les Pages d'Italie, p. 191, l’éditeur n’a transcrit que le 
premier vers du sonnet. Le brouillon comporte en réalité les cinq 
premiers vers (Ms. R. 5896, tome 20, fol. 56 r°). Remarquons en outre 
que Stendhal a écrit Baranzano au lieu de Fusignano. 

(194) Pages d'Italie, p. 148-150, 27-28 octobre 1818. La femme qui 
a parlé de Foscolo à Stendhal et qui a prêté à ce dernier les Ultime 
Lettere di Jacopo Ortis, serait, d’après A. Caraccio, Maddalena Bi- 
gnami (Stendhal et Foscolo, Le Divan, novembre 1933, p. 258-262, et 
Ugo Foscolo, 1934, p. 287 et suiv.). 

Avant cette date, le nom de Foscolo n’était pas inconnu à Sten- 
dhal. Voir Journal, V, 156. Histoire de la Peinture en Italie, II, 138, 
note, 195. Rome, Naples et Florence en 1817, 1, 276; III, 57, note. 
Mélanges de littérature, III, 129. Mais, à ce qu’il paraît, Beyle n’en 
avait rien lu. Cf. Histoire de la Peinture en Italie, éd. Champion, 
J, 362 : Beyÿle avait commencé par attribuer à Foscolo une tragédie 
de Monti, Caio Gracco. | 

Dès 1811 (Journal de l’Empire du 7 février), on avait annoncé la 
traduction française des Ultime lettere di Jacopo Ortis, qui n’ont 
paru qu’en 1814 : Le Proscrit ou Lettres de Jacopo Ortis, traduites 
de l’italien sur la seconde édition par M. de S... [Sennones]. Paris, 
Pillet, 1814, 2 vol. in-12. 

(195) Compléments et fragments inédits, p. 322. 

(196) Pages d'Italie, p. 172, 12 décembre 1818. Beyle mentionne 
« le manuscrit inédit, et pour cause, intitulé Essai statistique sur le 
Royaume d'Italie ». Le livre de Pecchio paraîtra à Londres en 1829, 
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La manière dont ont été rassemblés les matériaux devant 
servir à l'Italie en 1818 mérite une étude attentive. À de rares 
exceptions près, Stendhal ne les cherche pas dans son expé- 
rience et son observation personnelles. Sa documentation est 
toute livresque. Il ose d’autant moins se laisser aller à sa verve 
qu’il est comme hanté par le reproche de « frivolité » que lui 
avait adressé la revue d’Edimbourg. Le 20 novembre 1818, il 
écrit à Mareste : « Les additions sont d’un genre plus sérieux, 
plus solide, méritant moins l’accusation de flippancy >» (197). 


Les sources italiennes ne sont pas nombreuses; en plus des 
emprunts au Conciliatore, trois auteurs seulement ont été mis 
à contribution : Pietro Verri, Carlo Gozzi et Pietro Custodi. 


La Storia di Milano par Pietro Verri (198) était faite pour 
lui plaire. L'auteur n’assurait-il pas n’avoir rien écrit qui ne 
fût vrai (199) ? Ne s’élevait-il pas contre le « patriotisme 
d’antichambre » (200) ? Ne faisait-il pas l’apologie de l’énergie 
italienne (201) ? Beyle l’a feuilletée le 15 février 1818, et en a 


sous le titre : Saggio storico sull’amministrazione finanziaria dell’ex- 
Regno d'Italia dal 1802 ul 1814. F. Novati avance l’hypothèse que 
Stendhal a pu avoir entre les mains le manuscrit de Pecchio 
(Stendhal e l’anima italiana, 1915, p. 157). 

(197) Corr., V, 198. 

(198) Milano, nella stamperia di Gius. Marelli, 1783-1798, 2 vol. 
in-4°. | 

(199) « Posso assicurare i miei lettori, che niente ho asserito 
prima di esaminare, e niente ho scritto, che non mi paia vero. 
Ho rappresentati gli oggetti quali li ho veduti. Non sempre in cid 
sono d’accordo co’ nostri autori: ciascuno ha i propri principi, e 
un modo suo proprio di sentire; e per essere di buona fede non 
debbo inquietarmi se non sono della opinione comune... » (Storia di 
Milano, tome I, prefazione, p. 1x). 

(200) « Le anime che non sono volgari considerano he la terra è 
la patria a tutti comune; che gli uomini formano una famiglia, che 
diradatamente J’abita; che l’essere domiciliati qualche grado più al 
polo, ovvero all’equatore, non costituisce una diversità nella specie; 
che la fortuna, la gloria, la felicità passano da un popolo all’altro 
col girar de” secoli, e succedonvi la servitù, l’avvilimento e la miseria; 
e che niente à più meschino quanto l’odio nazionale e niente più 
ingiusto quanto il rimproverare altrui d’essere nati ove lo furono.…. » 
(ibid, chap. III, tome I, p. 63). 

(201) « Gli oltramontani ci accusano di essere vendicativi. (.…) Le 
anime energiche perdonano per virtü; quelle che non lo sono dimen- 
ticano l’offesa, perchè non reggono alla fatica di sovvenirsene. Tutte 
le nazioni più animate sono capaci di maggiori virtùü, e di vizi 
maggiori; e il rimproverarci la vendetta è lo stesso che l’accusarci 
d’avere un maggior grado di vita e di sensibilitàa » (tbid., chap. VIII, 
tome I, p. 222-223). 
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extrait des renseignements sur la structure démocratique de 
l’église ambrosienne au Moyen Age (202), qu’il a utilisés dans 
son projet de constitution des Etats pontificaux (203). L'ouvrage 
Ja aussi documenté sur la fondation de Venise et la puissance 
vénitienne (204). 


Verri, écrit-il le lendemain, conversation d’un vieillard instruit et 
sage, bon et un peu bavard. C’est un élève de Voltaire. Cette manière 
de bonhomie contraire à celle de Montesquieu, contraire à celle de 


(202) Pages d'Italie, p. 24-25. Dans le brouillon, R. 5896, tome 2, 
fol. 159 r°, figure le renvoi : « Verri, I, 24, 22 » que l’éditeur a omis. 

La qualification de « grand homme » attribué à saint Ambroise 
appartient à Stendhal. Verri avait écrit : « Uomo per la dottrina, 
per la pietà, par la fermezza, e per ogni sorta di virtù celebratissimo, 
e collocato fra gli esimi Dottori della Chiesa. Celebre è il coraggio 
nobile e virtuoso, col quale escluse da’ sacri Misteri l’augusto Teo- 
dosio… » (Storia di Milano, chap. I, tome I, p. 22). 

Les trois dernières lignes de la page 24, et les huit premières 
lignes de la page 25 des Pages d'Italie sont une traduction à peu près 
littérale de Verri: « … Il Metropolitano di Milano veniva eletto 
per lo più dai primarj Ecclesiastici, che si chiamavano Cardinali 
della Santa Chiesa Milanese; cosi i Vescovi suffraganei erano eletti 
dal clero della loro città. Non dipendeva il Vescovo suffraganeo che 
dal Metropolitano, dal quale era ordinato Vescovo; e il Metropolitano 
era ordinato e consacrato Vescovo dai suffraganei. Le controversie, 


o si decidevano dal Metropolitano, ovvero, se erano maggiori, da un 


Concilio Provinciale, il quale giudicava sulla canonicità delle ele- 
zioni controverse, e su quant’altro occorreva al ceto ecclesiastico » 
(Storia di Milano, chap I, tome I, p. 24. C’est Verri qui souligne. 
Beyle a correctement copié, dans son brouillon, le texte de Verri). 

(203) Voir note 177. 

(204) Pages d'Italie, p. 29-30. En réalité, le fragment n’est pas 
intitulé Sur Venise, mais Padoue (Ms. R. 5896, tome 2, fol. 139 r°). 

Stendhal a emprunté à Verri les deux premières lignes de ce frag- 
: ment et toute la page suivante, à l’exception de la dernière phrase. 
Voici comment s’exprimait l’historien milanais : 

« Le sciagure cagionate da questa funestissima incursione [d’At- 
tila] diedero nascimento a Venezia. Gli abitatori di Aquileja, di 
Padova, e di Verona, dopo quest’ultima incursione de’ barbari, memori 
delle precedenti, cercarono un asilo, e lo trovarono sopra di alcune 
isolette dell’Adriatico. Ivi collocarono il loro nido. Se il non aver 
mai obbedito che alle proprie leggi promulgate e custodite"dai propri 
concittadini, e l’essersi costantemente preservati contro di ogni forza 
estranea è un titolo di nobiltà, nessuna città d’Europa pud van- 
tarne di uguale alla veneta, la quale non ha acquistato il dominio 
del proprio suolo colla usurpazione, e coll’esterminio di altri uomini, 
ma creando colla sagace e pacifica industria il suolo medesimo, su 
di cui si è collocata; sorta di dominazione la più giusta di ogni 
altra. Ivi è conservato l’antico sangue puro italiano, sicuro contro 
l’invasione delle armate terrestri, fra un basso mare difficilmente 
accessible alle navi armate, e tuttavia si conserva sotto la tutela 
della virtü, e della sapienza dopo compiuti tredici secoli » (Storia di 
Milano, chap. II, tome I, p. 29). 


Do | 
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Dominique, ennuie mais persuade beaucoup et ne laisse rien 
d’obscur (205). 


À quelques jours de là, Beyle en composant son pamphlet sur 
la langue italienne, mentionnera par deux fois la Storia di 
Milano, qu’il qualifiera d’ « excellente » (206), et, confirmé dans 
son impression par ce que Custodi lui apprend du caractère 


de l’auteur, il continuera à en faire beaucoup de cas. 


Je lis avec plaisir, dira-t-il en 1826, l’histoire de Milan, écrite avec 
toute la bonhomie du pays, mais avec toute la méfiance d’un Italien, 
par Verri, l’ami de Beccaria. Je n’y trouve jamais ce vague et cette 
affectation qui me font si souvent quitter les livres français du 
dix-neuvième siècle. Le comte Verri a le grand sens de nos historiens 
de 1550; sa manière est pleine d’audace et de naturel. On voit que la 
crainte de la police l’a guéri de la crainte des critiques (207). 


Le 20 février, Stendhal parcourt les Memorie inutili de Carlo 
Gozzi (208), dont quelques pièces dramatiques lues jadis, on 
s’en souvient, ne l'avaient pas laissé insensible. A l’époque 
dont nous parlons, ces mémoires ont moins retenu son atten- 
tion par leur intérêt psychologique et romanesque (209) que 
par le côté littéraire et historique. D’une part, il approuve les 
attaques contre Goldoni et le plaidoyer en faveur de la comédie 
improvisée, au point de juger Gozzi « homme à qui il n’a 
manqué que de naître à Paris ou dans quelqu’autre pays 
raisonnable, pour être un grand homme » (210); d’autre part, 
il s’inspire des pages relatives à l’état des comédiens et aux 
mœurs des comédiennes pour affirmer que « le métier de 
comédien et chanteur est si agréable au fond en Italie qu’on 
trouvait en 1770 des gens qui le faisaient malgré le mépris 


(205) Pages d'Italie, p. 33-34, 16 février 1818. 

(206) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 50, 91. Le brouillon 
nous apprend que Beyle se proposait de consulter le livre de Verri pour 
le début de la deuxième giornata du pamphlet (Ms. R. 5896, tome 4, 
fol. 33). 

(207) Rome, Naples et Florence (1826), I, 95. C’est Stendhal qui 
souligne. Cf. d’autres allusions à la Storia di Milano, ibid., I, 111- 
115, 236; II, 79. Promenades dans Rome, I, 48. Napoléon, IT, 174. 

En 1820, Stendhal, en feuilletant la nouvelle édition des Opere 
filosofiche e d’economia politica de Pietro Verri, publiée deux ans 
plus tôt Milano, per Giovanni Silvestri, 1818, 4 vol. in-12) sera très 
impressionné par le Discorso sull’indole del piacere e del dolore : 
« Je le lis pour la première fois, écrit-il à Mareste le 28 mars 1820; 
je tremble sans cesse d’y trouver mes idées. » (Corr., V, 327). 
Consulter E. Bouvy, Le comte Pietro Verri, 1889, p. 34 et suiv. 

(208) Memorie inutili scritte da lui medesimo e pubblicate per 
umiltà. Venezia,.Stamperia Palese, 1791, 3 vol. in-8°. 

(209) Ce sera dans De l'Amour, fragment 165, que les Mémoires 
de Gozzi figureront, à cause des « 80 pages sur l’histoire de ses 
amours ». 

(210) Pages d'Italie, p. 34. 
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et la pauvreté. » (211), et qu’il est « impossible de trouver 
une actrice en Italie qui ait du naturel » (212). Quant au gou- 
vernement vénitien, dont Gozzi traçait avec verve les allures 
ténébreuses, tyranniques et arbitraires, il met à profit les 
réflexions de l’auteur italien pour justifier l’attitude de Napo- 
léon : « Le gouvernement de Venise aujourd’hui pire que celui 
de Berne, consolons-nous donc de sa chute » (213). 


Le 3 juillet 1818, Beyle a l’idée de « prendre des lumières 
sur la Lombardie en 1780 dans les Vies de Pietro Verri, homme 
supérieur, et de Beccaria, écrites par Pietro Custodi, dans la 
plate collection Custodi +, afin de « bien comprendre et bien 
faire sentir l’influence de Napoléon. » (214). Le projet ne sera 
mis à exécution qu’à deux mois de là. Le chapitre intitulé 
Conduite de la Maison d'Autriche en Lombardie (215), écrit le 
4 septembre 1818 (216), est emprunté presque en totalité à la 
Vita di Cesare Beccaria(217) et à la Vita del conte Pietro 


(211) Ibid. Voici le texte de Gozzi dont Stendhal s’est inspiré : 
« Fu accordata la Ricci col marito con una scrittura di tre anni, 
e per uno stipendio di 520 ducati l’anno; prezzo miserabile ad una 
povera comica obbligata ad un vestiario teatrale decente, e alle 
spese de’ viaggi frequenti, che aveva marito, un figlio, una gravi- 
danza, e che veniva a farsi Jlacerare in sulla professione e in sul 
costume morale dalla critica, e dalle detrazioni velenose delle attrici 
parenti della compagnia » (Memorie inutili, éd. cit, tome II, chap. 
VIII, p. 60). | | 

(212) Ibid., p. 34-35. Ce passage figure aussi, mais d’une manière 
moins conforme au manuscrit, dans Molière, p. 286. La source de la 
réflexion stendhalienne est constituée par le début du chap. XI des 
Memorie inutili, tome II, p. 86-87, où Gozzi relate l’inutilité de ses 
efforts pour amener l'actrice Ricci à s’instruire. 

Quant au terme gonzi, Beyle l’a trouvé au chap. III : « … gonzo. 
termine col quale vien chiamato ïl sciocco amante, che si lusinga 
d’essere amato, e che indebolito fa il liberale mettendo in rovina 
il proprio sostentamento » (Memorie inutili, tome II, p. 21). Il s’en 
souviendra en composant la Chartreuse de Parme, mais il fera alors 
de son Gonzo une sorte de pique-assiette (chap. 28, éd. Garnier, 
p. 465 et suiv.). 

(213) 1bid., p. 31-32. Les Memorie de Gozzi seront mentionnés par 
la suite dans la Vie de Rossini, I, 273; II, 19; et dans les Mémoires 
sur Napoléon, I, 199. 

(214) Marginalia, Il, 26. 

(215) Pages d'Italie, p. 84-94. 

(216) Ms. R. 5896, tome 20, fol. 132 r°. 

(217) Vita di Cesare Beccaria scritta da Pietro Custodi. Padova, 
Bettoni, 1815, in-4°, 10 Pp. 

À la Biographie Michaud, mentionnée à p. 88 des Pages d’ltalie, 
Stendhal a emprunté la phrase de Beccaria, qu’il met toutefois au 
présent. On lit, en effet, dans le tome IV, 1811, p. 10 de la Biographie 
Universelle ancienne et moderne : « … Beccaria rougissait et souffrait 
pour sa patrie, pour cette belle capitale du Milanez [sic], où « sur 
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Verri par Pietro Custodi (218). La vie de Verri a plus spécia- 
lement éveillé sa curiosité. Il goûte à la fois la franchise et la 
hardiesse de Custodi, qu’il considère d’emblée comme « l’un 
des philosophes les plus judicieux qui honorent en ce moment 
la ville de Milan >» (219), et le libéralisme, pour ne pas dire le 
jacobinisme de Pietro Verri (220). 

Il y a longtemps qu’on a acquis la conviction qu’Henri Beyle 
avait été un lecteur assidu du Conciliatore (221). Elle reposait 
sur la constatation que l’auteur du Racine et Shakespeare de 
1823 a plagié des articles d’Ermès Visconti. Nous pouvons 
apporter quelques éléments nouveaux qui mettent davantage 
en lumière les rapports de Stendhal avec le périodique mila- 
nais. 

Le 7 septembre, Stendhal rédige le fragment Estime pour 
la force. Il débute ainsi : « Peut-être peut-on dire que plus la 
force physique est en estime (considérée) chez un peuple, moins 
il est civilisé… » (222). La source de cette pensée doit être 
cherchée dans le n° 2 du Conciliatore, daté de la veille, où 
figurait un article signé S. P. (Silvio Pellico) sur le traité de 
Melchiorre Gioja, Del Merito e delle ricompense (223). En résu- 
mant les points essentiels des théories de Gioja, l’auteur du 
compte rendu disait : 


Il grado di stima che l’opinione concesse alla forza fisica dell’uomo 
nacque dal bisogno che si ebbe di essa, crebbe in ragione de’ mezzi 
che le si poterono sostituire (224). 


« une population de 120 000 âmes, il y avait, disait-il, à peine vingt 
« personnes qui aimassent à s’instruire et qui sacrifiassent à la vérité 
« et à la vertu. » | 

(218) Vita del conte Pietro Verri scritta da Pietro Custodi (Padova, 
Bettoni, 1815, in-4°, 10 p.). On sait qu’à la Bibliothèque Nationale 
sont conservés les manuscrits originaux de la Vita di Cesare Bec- 
caria et de la Vita del conte Pietro Verri avec les observations de la 
censure (mss. ital. 1579). Voir L. Auvray, Inventaire de la collection 
Custodi à la Bibliothèque Nationale (Bulletin Italien, 1903-1905). 

(219) Pages d’Italie, p. 85 note. Voir sur Pietro Custodi, S. Pellini, 
Nuovo contributo alla biografia di P. Custodi. Bollettino Storico per 
la provincia di Novära, mai-juin 1907, p. 115-137. A. Tadini, Della 
vita e degli scritti di P. Custodi. Novara, 1932. | 

(220) Compléments et fragments inédits, p. 317. 

a P. P. Trompeo, Nell’Italia romantica sulle orme di Stendhal, 
1924, p. 7. 

(232) Pages d'Italie, p. 100. Nous rétablissons le texte d’après le ms. 
R. 5896, tome 20, fol. 172 v°. 

(223) Del Merito e delle ricompense. Trattato storico e filosofico 
di Melchiorre Gioja, autore del Nuovo Prospetto delle scienze econo- 
miche. Milano, presso Giovanni Pirotta, 1818. 

(224) Remarquons d’ailleurs que le premier paragraphe du chapitre 
premier du traité de Gioja est intitulé : Vicende della stima concessa 
alle forze fisiche… 
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Stendhal n’a fait que donner à cette réflexion une forme 
plus explicite. Ajoutons que lorsqu’il marque à la fin du frag- 
ment : « To take the history of the force from Gioja » (225), il 
fait allusion à la suite de l’article de Pellico : 


Ne’ primi tempi della Grecia, allorché mancavano all’uomo le armi 
e le macchine che attualmente lo difendono e lo aiutano, furono resi 
onori divini agli uomini robusti che dagli animali feroci e daglinterni 
o esteri nemici liberavano le campagne... 


Et lorsque, quatre jours plus tard, le 11 septembre, il revient 
sur l’idée de la force : « La force qui était tout dans l’antiquité 
n’est presque plus rien dans nos civilisations modernes... » (226), 
il se fait encore l’écho du même compte rendu : « L'idea della 
forza fisica primeggia in varie istituzioni dell'antichità.…. » 

Ici, le Conciliatore n’est pas nommé; mais ailleurs Stendhal 
a presque toujours indiqué, dans ses brouillons, les articles 
qui, pour une raison ou pour une autre, ont retenu son atten- 
tion. Ainsi, une note placée en tête du fragment Le voyageur 
et les fernmes (227) nous prévient que le morceau a été inspiré 
par le périodique milanais (228). L'article n’est pas précisé, mais 
il est facile à identifier. En effet, la note dont nous parlons est 
accompagnée de la date : 13 septembre 1818 (229). Or, le n° 4 
du Conciliatore, daté de ce jour, a inséré un article où il est 
précisément question des femmes de Milan : Del criterio net 
discorsi (Du bon sens dans la conversation), signé Grisostomo, 
pseudonyme de Giovanni Berchet. Voulant se moquer de ses 
compatriotes qui employaient à tort et à travers les mots clas- 
sique et romantique sans savoir au juste ce qu'ils voulaient 
signifier, Grisostomo avait imaginé un entretien avec un Mylord 
P..., par le truchement de qui il reprochait aux dames de Milan 
de manquer de criterio, de bon sens. Et c’est à ce propos que 
le prétendu Mylord P... établissait un parallèle entre les Mila- 
naises et les Parisiennes : 


Non pretendo no di dare un giudizio assoluto sul criterio di tutto 
il bel sesso milanese. Non sarebbe qui neppur cosa possibile. À Parigi 
se voi conoscele cinque o sei donne (parlo delle eleganti) potete dire 
di conoscerle tutte; da che ivi, per riguardo alla conversazione, sono 
modellate tutte presso a poco ad un modo. Un certo spirito universale, 
che chiamano bon ton, regola ivi il giudizio, le maniere, i discorsi, 
le frasi di tutte nel conversare; sicché sentite sempre la stessa 
armonia, e non v’è donna che stuoni.. . (230). 


(225) Texte rétabli d’après le ms. 

(226) Pages d'Italie, p. 110. 

(227) 1bid., p. 118 et suiv. 

(228) Compléments et fragments inédits, p. 309. 

(229) Ibid. 

(230) « … Je ne prétends pas donner un jugement absolu sur le 
bon sens de tout le beau sexe de Milan. Ce ne serait même pas 
possible de le faire ici. A Paris, si vous connaissez cinq ou six 
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Il n’en est pas de même à Milan, poursuivait l’hypothétique 
Mylord P.…. : 


Qui le donne vivono rade volte in comune tra di esse. Quindi ogni 
mente femminina rimane tal qual'è; e non perde scabrosità, nè 
acquista liscezza per l’attrito con altre menti sue consimili. Eppure 
siffatto attrito è la scuola migliore per glintelletti; e le lezioni 
migliori derivano da confronti, dalla necessità di emulare altrui, da 
quelle minute mortificazioni onde cento individui raccolti insieme 
sono percossi dal trionfo di un individuo. Ben è vero che ogni donna 
qui è circondata da molti uomini. Ma gli uomini sono vaghi di un 
sorriso delle signore, e queste pagano di un sorriso le adulazioni. E 
tra una mente adulata ed una mente adulante non vi pué esser attrito. 
Qui dunque ogni donna ha maniere proprie, idee e discorsi propri. Le 
combinazioni intellettuali dell'una non sono mai quelle dellaltra; 
e la espressione di tali combinazioni non ha mai per norma un tipo 
universale. In ogni palchetto tel teatro trovi modificazioni diverse 
d’idee, e con esse un frasario particolare. Sicché io sarei un bel pazzo, 
se per aver qui vedute con frequenza otto o diect signore tutt’al più, 
mi dessi a credere di potere far sentenza su tutte.…. (231). 


Beyle fait siennes les remarques de Grisostomo, parce qu’elles 
expliquaient fort bien ce qui constituait à ses yeux le grand 
mérite des Italiennes en général, et des Milanaises en particu- 
lier : le nâäturel. 


femmes (je parle des élégantes), vous pouvez dire que vous les 
connaissez toutes, puisqu'elles sont toutes façonnées à peu près de 
la même manière, en ce qui concerne la conversation. Un esprit 
universel, qu’on appelle bon ton, règle là-bas le jugement, les maniè- 
res, les propos, les phrases de toutes les femmes, de sorte que vous 
entendez toujours la même harmonie, et il n’y a pas de femme qui 
la fausse. » 

(231) « Ici les femmes vivent rarement entre elles. Leur esprit 
reste donc ce qu’il est; il ne perd pas sa rudesse, ni ne se polit 
par le contact d’autres esprits semblables. Et pourtant ce contact est 
la meilleure école des intelligences; et les meilleures leçons sont 
celles qui viennent des comparaisons, de la nécessité d’égaler les 
autres, de ces petites blessures d’amour-propre dont souffrent cent 
personnes réunies ensemble en voyant le triomphe d’une d’entre elles. 
Il est vrai que chaque femme est entourée ici par beaucoup d’hom- 
mes. Mais les hommes ne souhaïtent qu’un sourire, et les dames 
payent d’un sourire les flatteries. Et il ne peut y avoir de contact 
entre l’esprit de l’admirateur et celui de l’objet de son admiration. 
C'est pourquoi ici chaque femme a des manières, des idées et des 
propos à elle. Les combinaisons intellectuelles de l’une ne sont 
jamais celles de l’autre; et l’expression de ces combinaisons n’a 
jamais pour norme un type universel. Dans chaque loge de théâ- 
tre, on trouve des idées exprimées différemment, et un langage 
particulier. Par conséquent, je serais bien fou si, pour avoir fréquenté 
assidûment huit ou dix dames tout au plus, je croyais pouvoir les 
juger toutes... » 
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Les femmes, écrit-il, en serrant de très près le texte de l’article de 
Berchet, ne vivent pas ensemble; la loge de chacune d'elles devient 


une petite Cour; tout le monde veut obtenir un sourire de la reine 
de la société... (232). 


Et plus loin : 


… Chaque femme ici a des manières à elle, des idées à elle, des 
discours à elle. 


D'une loge à l’autre, vous trouvez un autre monde: non seulement 
d’autres idées, mais une autre langue... (233). 


Dans un autre fragment de l'Italie en 1818, on relève cette 
note qu’on a publiée en omettant l’essentiel, l’allusion au 
Conciliatore : « Le poète est souvent inspiré par une sottise. 
As I by Concili[atore]. 13 septembre [1818] » (234). Quelle est 


cette « sottise », et à quel fascicule est-il fait allusion ? Stendhal 


se réfère sans doute à l’autre article que comportait la livrai- 
son du 13 septembre 1818 — qui n’en renfermait que deux — 
soit la deuxième partie d’un compte rendu signé L. d. B. 
(Lodovico di Breme), de la Sforia dell’Inquisizione di Spagnu 
par Llorente (235). 

Di Breme faisait les plus expresses réserves sur l'interpré- 
tation donnée par l’auteur espagnol du caractère de don Carlos, 
et qu’il résumait ainsi: 

. Vorrebbe il sig. Llorente distruggere le impressioni generali su 
questo personaggio [don Carlos], e stabilire in vece : 1°) che non vi 
fu corrispondenza d’amore fra Isabella e Carlo; 2°) che la inquisi- 
zione non cospiro menomamente alla di lui morte; 3°) che questo 


don Carlos era un mostruoso cuore meritevole dei suoi sciagurati 
destini…. 


Se rangeant à l’opinion d’Alferi, il persistait à considérer 
don Carlos comme un malade et une victime. Le compte rendu 
s’achevait par la phrase suivante : 


…. non dubitiamo asserire, e abbiamo fiducia di poter dimostrare 
che l’egregio Vittorio nostro caratterizzô con tutta fedeltà e rappre- 
senté al genuino quel consiglio privato, in cui FAIDDE pronunzid 
la morte di suo figlio (236). 


On ne voit pas que Stendhal ait tiré parti, en 1818, de l’inspi- 
ration qu’il devait à la « sottise » du Conciliatore. Mais l’année 
suivante, il entreprendra, dans un moment d'inactivité, de 
refaire en français le Filippo d’Alfieri, et il écrira alors ces 
mots significatifs : « Voir la vérité dans l’Histoire de l’Inqui- 


(232) Pages d'Italie, p. 121. 

(233) Ibid., p. 122. 

(234) Ibid., p. 117. Cf. Compléments et ue inédits, p. 309. 

(235) C’est sans doute d’après ce compte rendu qu'est mentionné 
Pouvrage de Llorente dans le fragment Le Voyageur et les femmes. 

(236) C’est di Breme qui souligne. 


nee 
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sition de Llorente. » Si Llorente avait dit la vérité, di Breme 
qui l’avait réfuté avait écrit une « sottise ». | | 

Quoi qu’il en soit, les rapports de Beyle avec di Breme — et 
tout porte à croire qu’ils avaient été excellents jusque-là (237) 
— ne tardèrent pas à se gâter. La colère où les Considérations 
de Mme de Staël avaient mis Stendhal rejaillit sur di Breme 
qui venait de consacrer au livre un article dans le n° 7 du 
Conciliatore, daté du 24 septembre 1818 (238). Le ton en était 
dithyrambique : 


In leggendo questa opera direbbesi che nella mente di chi la dettô 
riuniti fossero in un fuoco centrale quei tanti raggi di filosofia 
sparsi e dispersi per l'orizzonte del secol nostro, e che tutti ella li 
diriga e li faccia riverberare sulle memorande scene di Francia... (239). 


L. di Breme gratifiait Mme de Staël de mirabile ingegno, 
talent admirable, d’immortal donna, femme immortelle; et c’est 
à peine si, en terminant, il formulait de légères réserves; il 
avouait que peut-être on chercheraïit en vain dans le portrait 
de Napoléon quelques-unes de ses indéniables qualités. Il lais- 
sait aussi entendre que les ministres de l’empereur avaient eu 
une grosse part de responsabilité dans ses erreurs : 


… Domanderanno finalmente s’'e’ sia ben dimostrato che laddove 
i ministri di questo immortale facinoroso non lo avessero consigliato 
ognora di stabilire nella forza ogni sua grandezza, non sarebb’egli 
stato tal uomo in vece da poter colla nativa sua grandezza pervenire 
al più alto grado di durevol forza (240). 


Le terme de facinoroso, criminel, remplit Stendhal d’indi- 
gnation. 


Les nobles, note-t-il d’une plume rageuse, qui n’ont pas pu se 
faire employer ou accrocher quelque place de la Cour (..…), se sont 
faits libéraux. Ils appellent Nap[oléon] facinoroso; et la seule chose 


(237) Au printemps de 1818, L. di Breme avait chargé Beyle 
de trouver à Paris un éditeur disposé à publier les manuscrits 
d’Alessandro Verri (Corr., V, 137, lettre à Mareste du 14 avril 1818). 
Sur la question de ces manuscrits, voir Lo Spettatore Italiano, n° 13, 
série générale n° 95, mars 1818, p. 224-225, lettre de Carlo Pietro 
Villa au rédacteur. 

(238) Cet article porte la mention : « Premier article >; mais il 
n’eut pas de suite. 

(239) « En lisant cet ouvrage, on dirait que dans l'esprit de celle 
qui l’a écrit étaient réunis comme dans un foyer central tous ces 
rayons de philosophie parsemés et dispersés à l’horizon de notre 
siècle, et qu’elle les dirige tous et les fait briller sur les mémorables 
scènes de la France... » 

(240) « … On demandera enfin s’il est bien démontré que si les 
ministres de ce criminel immortel ne lui avaient pas toujours 
conseillé d’asseoir sa grandeur sur la force, il n’aurait pas été au 
contraire homme à pouvoir parvenir avec sa grandeur innée au plus 
haut degré de force durable. > C’est nous qui soulignons. 
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qui les sorte du vulgaire est la croix que le grand homme leur 
donna par erreur ou à cause de leurs relations de famille. Du reste 
les plus honnêtes gens du monde (241). 


Et, dans une autre note, non reproduite dans les Pages 
d'Italie, après avoir une nouvelle fois transcrit le mot facino- 
roso, suivi du renvoi au numéro du Conciliatore, il ajoute : 
 « Tomber sur cette canaille >» (242). Une résonance affaiblie de 
cet accès de colère se retrouvera dans l'édition de 1826 de 
Rome, Naples et Florence : « Il [di Breme] est admirateur 
passionné de Mme de Staël (..). II me marque moins d’empresse- 
ment parce que j'ai osé dire que Mme de Staël n'avait fait 
qu’un ouvrage : L'Esprit des lois de la société. » (243). 

En tout cas, le Conciliatore n’eut pas à souffrir de sa mau- 
vaise humeur. Au mois de novembre suivant, Stendhal exprime 
l'intention de mettre à contribution ce trait d’intolérance litté- 
raire rapporté par Grisostomo (Giovanni Berchet) dans le n° 19, 
daté du 5 novembre (244) : 


…. Ho veduto un uomo che per altro godeva molto credito presso 
alcuni, il sig. Lamberti, stabilire perfino quest’assioma e stamparlo 
nel Poligrafo, che chiunque contraddicesse ad un’opera o ad una 
sola sentenza letteraria d’un pubblico professore nominato dal so- 
vrano contraddiceva al sovrano medesimo ed era ribelle alla so- 
vranitàä…. (245). 


Il veut également tirer parti de « deux faits » relevés dans 
le compte rendu par Silvio Pellico, inséré dans la même livrai- 
son, de l'ouvrage de Morris Birkbeck, Notes on a journey in 
America, livre dont nous parlons plus loin. 


Des ouvrages français dont Stendhal s’est servi, quelques- 
uns se rapportent directement à l'Italie. C’est le cas de l’His- 
toire des républiques italiennes du Moyen Age par Sismondi. 
Les deux derniers volumes, les tomes XV et XVI, avaient été 
mis en vente au début de 1818 (246). Beyle ne brûlait pas de 
les lire, « Cet auteur m’assomme et m’endort, déclare-t-il le 


(241) Pages d'Italie, p. 136. Cf. Compléments et fragments inédits, 
. 310. 
É (242) Compléments et fragments inédits, ibid. 

(243) I, 76. 

(244) Compléments et fragments inédits, p. 311. : 

(245) On sait qu’à peu de temps de là, Ermès Visconti fera de 
Lamberti le porte-parole des classiques dans son Dialogo sulle unità 
drammatiche di luogo e di tempo. 

(246) Ils sont annoncés dans la Bibliographie de la France du 24 
janvier 1818. 


+ 
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28 mars 1818 : idées bourgeoises, affectation des hautes vues, 
du génie, et nul génie pour peindre les mœurs » (247). À un 
mois et demi de là, il répète : « Je ne puis lire cet 
auteur » (248). Mais, s’étant enfin décidé à feuilleter le dernier 
volume, il s’aperçut vite qu’il renfermait des choses intéres- 
santes. Sismondi arrêtait son histoire à l’année 1530, et il 
expliquait que cette date marque à la fois la fin de l’indé- 
pendance de l'Italie et le commencement de sa décadence. 
Quatre facteurs ont influé, d’après lui, sur cette décadence : 
la religion, l’éducation, la législation, la « vendetta » sanglante; 
mais c’est plus spécialement la religion catholique qu’en bon 
protestant, il considérait comme responsable de la déchéance 
morale, spirituelle et intellectuelle de la péninsule. Le catholi- 
cisme n’a-t-il pas été de tout temps l’allié coutumier du despo- 
tisme (249) ? 

I1 n’est pas surprenant que Stendhal ait dressé l'oreille : 
il retrouvait ses propres idées. Il avait dit du caractère italien, 
dans Rome, Naples et Florence en 1817 : 


. de 1550 à 1796, il a été écrasé par la masse énorme de la 
tyrannie la plus soupçonneuse, la plus faible, la plus implacable. 
La religion, venant au secours de l’autorité, achevait de l’étouffer : 
de là la défiance, tout ce qui paraissait de lui n’était pas lui. (250). 


« Le mécanisme de la fausse morale, fruit du papisme, consi- 
gne-t-il dans une note de la Vie de Napoléon, est très bien 
développé dans le tome XVI de l’histoire de l’Italie.… » (251). 
Et c’est à ce volume que, le 22 mai 1818, il fait d’amples 
emprunts pour l'Italie en 1818 (252). Il ne se limite d’ailleurs 
pas à paraphraser un certain nombre de passages: il s’appro- 
prie purement et simplement plusieurs idées de Sismondi, et 
en fait l'application à l’histoire contemporaine. Dans les 
brouillons, les renvois à Sismondi sont soigneusement indiqués; 
mais on peut être sûr qu’ils auraient été supprimés dans le 
manuscrit définitif; seule serait restée cette note désobligeante: 
« Voir le comment de tout cela très savamment expliqué dans 
le XVI° volume de la médiocre histoire de M. Sismondi... » (253). 

Un exemple frappant de la manière dont Beyle a exploité 
sa source est le fragment que voici : 


(247) Marginalia, II, 30. 

(248) Table, I, 149, lettre à Mareste du 4 mai 1818. 

(249) Histoire des Républiques Italiennes, tome XVI, chap. CXXV 
et CXXVI. On sait qu’en 1819, Manzoni entreprendra de réfuter 
Sismondi dans les Osservazioni sulla morale cattolica. 

(250) Ed. originale, p. 301-302; éd. du Divan, III, 175. 

(251) I, 149. Cf. p. 18, note. | 

(252) Pages d'Italie, p. 49-57. Cf. Compléments et fragments inédits, 
p. 307. 

(253) Ibid., p. 53. 
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Cest aujourd’hui dimanche. Je suis surpris et enthousiasmé par 
la charmante et superbe église de Pellegrino qui apparaît tout à 
coup à gauche de la route. J’assiste à l’office. Quel chétif troupeau 
se rassemble dans ce temple auguste ! Ce n’est pas ces gens-là qui 
ont pu bâtir cette église. (254). 


Eh bien ! ces lignes au ton si stendhalien ne sont que l’adap- 
tation d’un passage de Sismondi : 


. Aucune nation n’éleva jamais de temples DIU magnifiques dans 
ses s cités, dans ses villages et jusque dans les déserts. On arrive des 
extrémités de l’Europe pour les admirer; mais quand on les compare 
au chétif troupeau qui se rassemble sous leur toit, pour y rendre un 
culte, comment ne pas se démander où l’on trouverait aujourd’hui 
la richesse pour les construire... (255). 


Stendhal a réussi à donner une tournure originale à ces 
lignes grâce à l’emploi de la première personne d’une part, 
et en remplaçant d’autre part, par des détails précis, ce qu’il 
y avait de vague chez Sismondi. 

Néanmoins Henri Beyle continuera à afficher du mépris 
pour Sismondi. Il poussera l'injustice et le parti pris jusqu’à 
le ranger au nombre des historiens qui donnent des préjugés 
et non des connaissances (256). 

Nous avons dit qu’à la fin du mois de janvier 1818, Stendhal 
s’est procuré les voyages de Guinan Laoureins et de Petit- 
Radel. On se serait attendu à ce que le Tableau de Rome vers 
. da fin de 1814 par Guinan Laoureins (257), qui avait déjà été 
mentionné dans l'Histoire de la Peinture en Italie (258) et dans 
Rome, Naples et Florence en 1817 (259), fût largement utilisé, 
étant donné que c’était moins une relation de voyage qu’un 
pamphlet contre le « papisme » (260). Or, Stendhal n’en tire 


(254) Ibid., p. 50. C’est nous qui soulignons. 

(255) Histoire des Républiques Italiennes, XVI, 354. Cest nous qui 
soulignons. 

(256) Courrier Anglais, V, 268. Promenades dans Rome, I, 49: II, 
36. 

(257) Bruxelles, de l’imprimerie de Wissenbruck, 1816, 406 p. Une 
seconde édition très augmentée a paru à Paris, chez Rosa, en 1821, 
sous le titre : Tableau de Rome en 1814, 3 vol. in-12. 

Quant au livre de Petit-Radel, il a été publié en 1815 : Voyage 
historique, chronologique et philosophique dans Îles principales villes 
de l'Italie, en 1811 et 1812. Paris, Chanson et Didot, 1815, 3 vol. 
in-8°. 

(258) Ed. Champion, II, 528. 

(259) Ed. originale, p. 358; éd. du Divan, III, 219. Stendhal entendait 
vraisemblablement faire allusion au chapitre intitulé Les Romains 


en seront-ils mieux ? p. 140-148, où l’auteur s’élevait contre la restau- | 


ration du pouvoir temporel des papes. 
(260) Beyle n’oubliera pas cet aspect du livre. Cf. Vie de Rossini, 
II, 58, note. | 
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que six pages relatives à la description des deux groupes de 
Canova, la Mort d’Adonis et les Trois Grâces: pages qui, 
restées sans emploi, finiront par trouver place dans les Pro- 
. menades dans Rome (261). 


Souvent Beyle applique à l’Italie des idées glanées au hasard 
de ses lectures et qui, dans l’intention de leurs auteurs, ne la 
concernaient nullement. C’est le cas de Volney. On se souvient 
de l'intérêt que lui avait inspiré naguère le Tableau du climat 
et du sol des Etats-Unis d'Amérique. Stendhal le feuillette de 
nouveau le 28 septembre 1818, et note le jour même : 


Volney. Préface du Tableau. To take for St[endhal] : V. Sur les ha- 
bitudes des corporations; VI. For the future réviolution] of It[alie] : 
XIII. En Italie comme en Amérique sans cesse on croit voir l’inten- 
tion (262). 


Des trois passages visés, le premier est le corollaire d’un 
principe bien dans la note de la philosophie du xvurr° siècle : 
Volney formulait « cette vérité morale trop peu remarquée que 
dans les corporations comme dans les individus, les premières 
habitudes exercent une influence prédominante sur tout le 
reste de l’existence » (263). 


Le deuxième est celui où Volney souténait que les révolutions 
sont un effet mécanique des passions : 


. ses grands mouvements politiques appelés révolutions semblent 
avoir quelque chose d’automatique, qui dépendrait moins des com- 
binaisons de la prudence que d’une marche et d’une série mécanique 
des passions (264). 


Enfin, Stendhal, qui s’était déjà attardé sur la grossièreté 
italienne (265), entend appliquer aux habitants de la pénin- 
sule une remarque de Volney sur les Américains. Le philo- 
sophe reprochait à ces derniers « une telle négligence de ces 
attentions, de ces égards auxquels nous attachons du prix, 


(261) M. A. Caraccio a analysé les textes de Guinan Laoureins et 
de Stendhal dans l’éd. Champion des Promenades dans Rome, I, 
311-312. L’emprunt avait déjà été signalé par Daniel Muller dans 
une note de Rome, Naples et Florence, éd. Champion, II, 486. Cf. du 
même auteur, Stendhal critique de Canova, dans le Divan de mars 
1922, p. 126-128. 

(262) Pages d'Italie, p. 137. Nous rétablissons le texte d’après le 
manuscrit R. 5896, tome 20, fol. 153 v°. 

(263) Tableau des Etats-Unis, tome I, p. v. Cest Volney qui sou- 
ligne. | 

(264) Ibid., tome I, p. vi. C’est Volney qui souligne. 

(265) Pages d'Italie, p. 105, fragment daté du 2 septembre, dans le 
manuscrit. Voir Compléments et fragments inédits, p. 358. 
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que sans cesse l’on croit y voir l'intention de l’impolitesse ou 
le caractère de la grossièreté » (266). 

Les observations sur les mœurs italiennes devaient être 
étoffées à l’aide du traité de Destutt de Tracy sur l’amour. 
On connaît la curieuse histoire de ce traité. Tracy n’avait 
pas osé le publier en France (267), mais il consentit à en 
communiquer le texte à Giuseppe Compagnoni qui, en 1817, 
avait entrepris de faire paraître à Milan la traduction inté- 
grale des Eléments d’idéologie. Le traité ne nous est donc 
parvenu que dans la traduction italienne, publiée en 1819, 
sous le titre de Dell’ Amore (269). Quant au texte français, on 
ne l’a jamais retrouvé. | 

Un problème se pose alors : comment Beyle peut-il renvoyer, 
dès 1818, à Dell’ Amore ? Quelques-unes de ses allusions sont, 
il est vrai, assez vagues pour supposer qu'il n’en parlait autre- 
ment que par ouïi-dire. Ainsi, il note le 5 septembre 1818, à la 
fin d’un fragment portant le titre Mœurs, et relatif au mariage : 
« There l’Amour de Tracy » (270), et le 28 du même mois, 
dans un autre fragment intitulé Mariage: « Extraits de 


(266) Tableau des Etats-Unis, tome I, p. x. 

- Stendhal veut aussi faire de nombreux emprunts (Pages d'Italie, 
p. 189, 190, 23 décembre 1818) aux Mémoires pour servir à l’histoire 
des événements de la fin du XVIII*® siècle, depuis 1760 jusqu’à 1806- 
1810, par feu M. l’abbé Georgel, jésuite (Paris, Eymery et Delaunay, 
1817-1818, 6 vol. in-8°). Une deuxième édition paraîtra en 1820, 
également en 6 vol. Beyle, qui, comme nous le disons plus loin, 
a parcouru en même temps le compte rendu de l’Edinburgh Review, 
s’est plus spécialement intéressé au tome VI, consacré au Voyage à 
Saint-Pétersbourg en 1799-1800, qui lui offrait une excellente peinture 
du despotisme. En 1825, il fera encore allusion à ces Mémoires 
(Courrier Anglais, IV, 396). Voir sur cet ouvrage l’article paru dans 
le n° 32, p. 247, de la Minerve, sous la signature P.-F. T. (Tissot). 

(267) Voir l'introduction de M. Gilbert Chinard à la traduction 
française qu’il a donnée du traité de Tracy : Destutt de Tracy, 
« De l'Amour >», publié pour la première fois en français, avec une 
introduction sur Stendhal et Destutt de Tracy. Paris, Les Belles 
Lettres, 1926, in-8°, Lvrr-80 p. 

(268) Elementi d’Ideologia del Conte Destutt di Tracy, per la 
prima volta pubblicati in italiano con prefazione e note del Cav. 
Compagnoni (Milano, 1807-1819, 4 parties en 10 vol. in-8°). Les trois 
premières parties, soit les vol. 1 à 7, ont paru en 1817, « presso 
A. F. Stella e Comp. »; la quatrième partie, soit les vol. 8 à 10, en 
1819 « dalla Stamperia di Giambattista Sonzogno ». 

(269) Dell'Amore figure dans le troisième volume de la quatrième 
partie — c’est par suite d’une coquille que ce volume porte 
«cinquième » partie -— des ÆElementi d’Ideologia, partie intitulée 
Trattato della volontà e dei suoi effetti, p. 63-163 — la page 63, 
à cause d’une nouvelle coquille, est numérotée 36. Il ne nous a pas 
été possible de préciser la date exacte de sa mise en vente. La Biblio- 
teca Italiana ne rendra compte du volume que dans le fascicule de 
juillet 1820, cinquième année, tome 19, p. 92-100. 

(270) Pages d’Italie, p. 98. 


A 


& L'ITALIE EN 1818 » 639 


Tracy] » (271). S'il n’y avait que cela, il serait loisible d’en 
déduire que Beyle, ayant eu vent de la publication imminente 
de l’ouvrage, avait le dessein d’en tirer parti dans son propre 
livre. Cependant des renvois fort précis nous apportent la 
certitude que le texte de Dell Amore ne lui était pas inconnu 
à la date indiquée (272). 

En effet, Stendhal écrit le 28 septembre, à la suite de la 
note ci-dessus citée : « T'o lake le haut de la page 8, état des 
mœurs en France » (273). Et un peu plus loin : 

To take le tiers des pages 3 et 4 de l’Amour for St[endhal]. 

Pour être raisonnable, il faut avoir une imagination peu active. 
Comment juger de la vraie couleur des objets à travers une lunette 
dont les verres changent de couleur suivant le temps qu’il fait ou le 
nombre de tasses à café que vous avez prises ? (Paraphrase de la 
page 4 de l’Amour) (274). 


Le surlendemain, il consigne dans son cahier, sous le titre 
Mérite (rareté du) : 

Le mérite lorsqu’il est rare est souvent gâté par la Pédanterie, 
mais la pédanterie tient à la rareté et non au mérite. 

D'ominilque reading 18 of Tracy. 

Applicable aux femmes de mérite et aux mœurs simples (275). 


Mais si Beyle a réellement connu le texte de Dell'Amore 
avant la mise en vente de l’ouvrage, à quoi se référent ces 
renvois, le traité allant dans le volume paru en 1819 de la 
page 63 à la page 163 ? Compagnoni lui aurait-il transmis le 
manuscrit, ou un jeu d’épreuves, dont les pages auraient été 
numérotées de 1 à 100 ? Car les pages 3, 4, 8, 18, auxquelles 
Stendhal renvoie, correspondent aux pages 65, 66, 70 et 80 
du volume imprimé. 

Le contexte n’infirme pas notre hypothèse, du moins trois 
fois sur quatre. Les pages 65 et 66 ne comportent que trois 
lignes de texte chacune, le reste étant constitué par une très 
longue note de Compagnoni (276). Ce dernier y établissait 
d’abord que l’amour n’est pas que le besoin de la reproduction. 
mais aussi celui de la sympathie : 

L’amour considéré comme le besoin de la reproduction se fait 
sentir plus ou moins dans chaque individu humaïin, et ses degrés 


(271) Jbid., p. 136. Nous avons rétabli le texte d’après le ms. R. 5896, 
tome 20, fol. 137 r°. 

(272) M. Chinard, n'ayant pas eu connaissance des notes de 
Stendhal, place en 1819 la lecture de Dell’ Amore, ouvr. cit. p. 11. 

(273) Pages d'Italie, p. 136. C’est Stendhal qui souligne. 

(274) Ibid., p. 137. 

(275) 1bid., p. 141, 30 septembre (1818). C’est Stendhal qui souligne. 
Ici aussi nous rétablissons le texte d’après le ms. R. 5896, tome 20, 
fol. 136 vo. 

(276) M. Chinard a groupé les notes de Compagnoni à la fin du 
traité. Celle-ci porte le n° 1, p. 61-13 de la traduction française. 
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dépendent de la condition respective de la constitution individuelle. 
Mais il resterait une simple excitation aveugle et qui n’aurait d’autre 
effet que de nous tourmenter si l’on ne choisissait un objet vers 
lequel il puisse s’appliquer. C’est alors qu’intervient un autre besoin 
dont nous avons parlé ailleurs, nous voulons dire le besoin de la 
sympathie (277). | | 


Ensuite Compagnoni indiquait — et c’est ce passage que 
Beyle a paraphrasé — comment le besoin de la reproduction 
uni à celui de la sympathie a provoqué au cours des siècles 
les plus bizarres anomalies : 

Il arrive encore que souvent, faute d’objets réels, la sympathie 
arrive à se faire illusion par des souvenirs vains. On dénature alors 
un besoin irésistible en le confondant avec des impressions pure- 
ment accessoires et secondaires. Quelquefois, quand la violence de 
l'orgasme se porte sur le système cérébral, l’intelligence se laisse 
séduire par des fantômes créés par l’enthousiasme, et ils deviennent 
le principe funeste du fanatisme... (278). 


La page 80 -— 18 d’après Beyle — renferme le début d’une 
autre note de Compagnoni. Le traducteur y développait longue- 
ment l’idée de Tracy que les Grecs ont ignoré le véritable 
amour, parce qu'ils n’ont pas vécu dans la société des femmes : 

Il est certain que, si nombreuses que soient les vertus qui sont 
observées par une nation qui n’admet pas les femmes dans la société, 
ses vertus resteront toujours sévères, peu communicatives et rudes 
dans leur esprit et dans leur forme. Pour la plupart elles resteront 


limitées à des objets qui sont loin de pouvoir augmenter le sens 


exquis de la vie sociale et de la philantrophie, ce qui pourtant est 
le vrai moyen d’améliorer l’espèce humaine... (279). 


(277) De l’Amour, traduction de M. Chinard, note 1, p. 61-12. 
Texte de Compagnoni : | | 


« L’amore riguardato come bisogno di riprodurci, si fa sentire 


più o meno in ogni umano individuo, e i suoi gradi dipendono dalla 
condizione rispettiva della costituzione individuale. Ma esso non 
sarebbe che un semplice eccitamento cieco, e senza altro effetto che 
quello di tormentarci, se non venisse determinato un soggetto, a cui 
in concreto tendere, ed applicarsi. Questa è l’opera di un altro 
bisogno, di cui altrove abbiamo parlato; il bisogno cioè della simpa- 
tia…. » (Dell'Amore, vol. X, p. 65, note). 

(278) De l’Amour, traduction de M. Chinard, note 1, p. 62. Texte 
de Compagnoni : 

« Accade antora molte volte, che in mancanza di oggetti reali la 
simpatia s’illude con inutili reminiscenze. Allora si snatura un biso- 
gno irresistible confondendolo con sensazioni puramente accessorie, 
o subhalterne. Qualche volta, ove la veemenza dell’orgasmo si porti 
sul sistema cerehrale, l’intelligenza resta sedotta da’ fantasmi creati 
dall’entusiasmo, e che convertonsi in elemento funesto di fana- 
tismo.… » (Dell'Amore, vol. X, p. 66, note). 

(279) De l'Amour, traduction de M. Chinard, note 4, p. 65. Texte 
de Compagnoni : 

« Certo è, che per quante virtù si osservino in una nazione, che 
non ammette donne nella società, codeste virtù saranno sempre 
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Il est plus difficile de préciser à quoi Beyle voulait faire 
allusion en écrivant : « To take le haut de la page 8, état des 
mœurs en France ». D’après notre hypothèse, il devrait s’agir 
de la page 70 du traité imprimé, mais on trouve à cet endroit 
des réflexions sur le plaisir : 


On à fait du plaisir quelque chose de sacré, comme de l’épilepsie 
avec qui il a quelques rapports physiologiques qui sont déjà connus, 
et avec qui l’on en trouve de plus en plus à mesure que les mystères 
de notre organisme et en particulier le jeu secret de notre système 
nerveux sont révélés. (280). 


Faut-il admettre qu’une erreur se soit glissée dans la réfé- 
rence de Stendhal ? La conception qu’on a en France du 
mariage a été, pour Destutt de Tracy, le prétexte de plusieurs 
remarques sur les mœurs; mais elles figurent plus loin, dans 
la deuxième partie de son essai (281). 

Quoi qu’il en soit, on ne peut douter que Beyle ait saisi 
d’emblée tout l’intérêt des conceptions de l’idéologue français. 
Et il s’en souviendra l’année suivante, lorsqu'il entreprendra 
à son tour un ouvrage sur l’amour. Il empruntera alors à 
Tracy non seulement des idées sur le mariage (282), mais 
encore, et surtout, le procédé d’exposition et la méthode 
d'analyse (283). 

Ce qui précède atteste l’attention avec laquelle il a lu les 
notes de Compagnoni, dont il appréciait fort l'esprit (284). 


aspre, poco communicattive [sic], e d’indole e di forme feroci; e 
ridotte per lo più ad oggetti, che sono lontani dal potere amplifi- 
care lo squisito senso della civiltà e della filantropia, che è vero 
perfezionamento della specie… » (Dell'Amore, vol. X, p. 80, note). 

(280) De l’Amour, traduction française, p. 3. Texte de Compagnoni : 

& … Si è fatto del piacere qualche cosa di sacro, come della 
epilessia, colla quale esso ha parecchie relazioni fisiologiche già 
cognite, e colla quale se gliene troveranno forse sempre più a 
misura che i misteri della nostra organizzazione, e particolarmente 
il giuoco secreto del nostro sistema nervoso, si andranno disco- 
prendo…. » (Dell’Amore, vol. X, p. 69-70. Cest le traducteur qui 
souligne). 

(281) Voir en particulier p. 118 et 134 de la traduction italienne, 
soit p. 31 et 43 de la traduction française de M. Chinard. 

(282) P. Jourda, Stendhal inspiré par Destutt de Tracy. Annales 
de l’Université de Grenoble, 1924, p. 203-209. 

(283) G. Chinard, introduction, p. xLvI et suiv. 

(284) Stendhal, qui avait déjà dit de Compagnoni dans le pamphlet 
sur la langue italienne : « Homme de lettres digne non pas de 
traduire, mais de composer des ouvrages originaux » (Racine et 
Shakspeare, éd. Champion, II, 90, note), en parlera encore dans 
Rome, Naples et Florence (1826) : « … M. Compagnoni, Ancônitain, 
brillant d’esprit. C’est l’un des hommes les plus remarquables 
recrutés par Napoléon, qui, l’ayant entendu parler, le fit sur-le- 
champ conseiller d’Etat » (II, 10). 

Voir la Vita letteraria del cavaliere Giuseppe Compagnoni scritta 
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Parfois même, il s’inspirera davantage des notes du traducteur 
que du texte lui-même. Ainsi, pour n’en donner qu’un seul 
exemple, Compagnoni établissait le principe que l’amour est 
un sentiment passif : 


. Dans toutes les autres passions, nous conservons une sorte d’acti- 
vité qui nous permet d’en modifier les élans; dans celle de l’amour 
nous sommes entièrement passifs. On peut dire avec vérité que dans 
les autres passions nous agissons sur notre organisme; dans celle-là 
l’organisme agit sur nous... (285). 


Beyle traduit comme suit cette pensée : 


L'homme n’est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de 
plaisir que toutes les autres actions possibles. 

L'amour est comme la fièvre, il naît et s'éteint sans que la volonté 
y ait la moindre part (286). 


Lecteur assidu de la Minerve, le principal organe des libé- 
raux français — Benjamin Constant, on le sait, y collaborait —, 
Stendhal la met souvent à contribution (287), non sans tirer 
parti à l’occasion d’un autre périodique libéral, la Bibliothèque 
Historique (288). L’une et l’autre circulaient à Milan, en dépit 
de la police (289). 


da lui medesimo (Milano, 1824). Memorie autobiografiche per la 
prima volta edite a cura di A. Ottolini (Milano, 1927), ainsi que 
l’article nécrologique inséré dans la Biblioteca Italiana, n° 74, avril 
1824, p. 146-153. | 

(285) Traduction de M. Chinard, p. 61. Texte de Compagnoni : 

& … In tutte le altre passioni noi conserviamo una specie di 
attività, per cui possiamo modificarne gl’impeti; in quella dell’amore 
noi siamo interamente passivi. Nelle altre passioni si potrebbe dire 
con verità, che noi operiamo sulla nostra organizzazione; in questa 
l’organizzazione opera sopra di noi. » (Dell’Amore, vol. X, p. 64). 

(286) De l'Amour, chap. 5, éd. de Cluny, p. 50. 

(287) 113 numéros de la Minerve ont paru de février 1818 à mars 
1820. La première allusion de Stendhal est dans la lettre à Mareste 
du 21 mars 1818 (Corr., V, 117), Elles se multiplient par la suite. 
Les voici en ordre chronologique : Corr., V, 122, 146, 148; Table, 1, 
148; Corr., V, 169; Pages d'Italie, p. 132; Corr., V, 189, 213; Racine 
et Shakspeare, p. 269; Corr., V, 2176; Mélanges de littérature, 1, 12; 
Corr., V, 325, 334, 338. 

(288) Parue de décembre 1817 à avril 1820, 14 vol. in-8°. Beyle 
la mentionne dans la lettre à Mareste du 4 mai 1818. Table, I, 148, 
où il fait allusion à l’article : Sur l’Amérique méridionale. Lettre 
de M. Jefferson, ex-président des Etats-Unis à Madame la Baronne 
de *** [Staël], le 6 septembre 1816, n° 1, décembre 1817, p. 65-70. 

(289) F. Confalonieri mandaiïit de Paris au comte Porro, le 4 août 
1818 : « Riceverai da Ginevra un’adresse per dirigerti a Lugano 
onde avere la Minerva, ed in segreto tutti i libri che vorrai, giacché 
con Pachoud ho montato la macchina » (Carteggio, 1, 245). Voir 
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Les livraisons de la Minerve les plus riches d'apport ont été 
les n°* 27 et 30. De l’article paru dans le n° 27 sous la signa- 
ture J.-P. F., et portant le titre De la présence de la force 
armée aux élections, est tirée une idée qui justifie la grossièreté 
italienne; la politique est synonyme d’esclavage (290). 


La Première lettre de M. Benjamin Constant à M. Charles 
Durand, avocat, en réponse aux questions soutenues dans la 
troisième partie de son ouvrage intitulé : « Marseille, Nîmes et 
ses environs en 1815 », et les Lettres sur l'Allemagne four- 
nissent à Beyle une pensée sur le fanatisme et des renseigne- 
ments sur le réveil politique de l’Allemagne (291). 


L'article Essai historique, signé S. P., du n° 30, lui permet 
de parler en connaissance de cause de la situation misérable 
des ouvriers anglais (292). Un passage des Lettres sur Paris, 
n° 23, signées E., publiées dans la même livraison, lui donne 
des précisions sur l’attitude tyrannique des préfets (293). 


Quant à la Bibliothèque Historique, dont le but était de 
dénoncer, par la publication de pièces officielles, le caractère 
vexatoire du gouvernement des Bourbons, elle lui offrait une 
vaste moisson de « petits faits vrais ». C’est là que Beyle a 
trouvé l’histoire de la condamnation d’un officier qui avait 
donné à son cheval le nom de Cosaque (294). 


Enfin, Stendhal cite une page de Fiévée sur la toute puissance 
de la bureaucratie en France (295). Ce n’est pas, comme il le 
prétend, <« en parcourant avec dégoût les lettres de 
M. Fiévée >» (296), qu’il a découvert ce morceau, mais bien 


aussi les lettres de Silvio Pellico des 16 janvier et 17 avril 1819 
(I. Rinieri, ouvr. cit., I, 320, 343). Le 18 mai 1820, le comte Porro 
envoie de Milan la Bibliothèque Historique à Gamillo Ugoni, qui 
résidait à Brescia (C. Cantü, 11 Conciliatore e i Carbonari, p. 19). 
La police autrichienne en était même arrivée à soupçonner le groupe 
du Conciliatore de collaborer à la Minerve (ibid., p. 62). 

(290) Pages d'Italie, p. 105. Cf. Compléments et fragments inédits, 
p. 320-321. | 

(291) Zbid., p. 101, 106-108. Cf. Compléments et fragments inédits, 
321. 

(292) Zbid., p. 117, note, 151. 

(293) Ibid., p. 139-140. Le « chapeau » appartient à Stendhal. Le 
reste est tiré à peu près textuellement du n° 30 de La Minerve. 

(294) Ibid., p. 6, 140. Le Capitaine Vélu et son cheval Cosaque 
figure au tome premier, 1817-1818, de la Bibliothèque Historique, 
p. 307-308. 

(295) 1Zbid., p. 144-146, 21 octobre 1818. 

(296) Les premières parties de la Correspondance politique et admi- 
nistrative, commencée au mois de mars 181%, et dédiée à M. le 
. Comte de Blacas d’Aulps, avaient paru en 1815. Paris, Le Normant. 
La page visée se trouve dans la quatrième lettre de la première 
partie, p. 41-42. | 
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dans un livre qui venait de paraître, De l'Esprit d'association, 
par Alexandre de Laborde (297). 


k 
x*k 


Une des principales sources de l'Italie er 1818, sinon la plus 
féconde, reste l’Edinburgh Review. Stendhal se venge du 
reproche de flippancy en multipliant les emprunts. Il charge 
son ami Mareste de lui en procurer la collection complète (298). 

Tout paradoxal que cela puisse paraître au premier abord, 
l’'Edinburgh Review lui fournit de nombreux traits antianglais ! 
On a vu que l’anglophobie était l’un des caractères dominants 
de l'Italie en 1818. Or Beyle n’emprunte pas ses arguments à 
des ennemis de la Grande-Bretagne; il les tire des Anglais 
eux-mêmes. Ainsi, le passage de Glover, cité à propos de la 
décadence de l'Angleterre au xix° siècle (299), est extrait du 
n° 44 de la revue (300). Et si Glover est jugé « le meilleur 
historien de l’Angleterre », c’est sur la foi des éloges que lui 
décernait l’auteur de l’article : 


(297) De l'Esprit d’association dans tous les intérêts de la commu- 
nauté, ou Essai sur le complément de bien-être et de la richesse en 
France par le complément des institutions. À Paris, chez Gide fils, 
1818, in-8°. 

Que Stendhal ait effectivement tiré de Laborde, et non de Fiévée, 
le passage en cause, est prouvé par la note marginale du manuscrit 
R. 5896, tome 20, fol. 130 v° : « Laborde, 554. » Si nous ouvrons 
De l'Esprit d’association, nous retrouvons le passage de Fiévée, que 
l’auteur a transcrit en le faisant précéder de ce commentaire : 
« M. Fiévée dans ses première et quatrième lettres passe en revue 
une partie des abus, des lenteurs, des difficultés de tout genre que 
l’on éprouve de la part de l’administration. Il s’étend surtout sur 
le préjudice qui en résultait pour les communes. Parmi les nom- 
breux exemples qu’il cite à l’appui de ses raisonnements, il en est 
un assez curieux et qui peut servir à donner une idée de tous les 
autres, et à faire connaître la marche des affaires. » 

Notons d’autre part qu’A. de Laborde qualifiait Fiévée d’« homme 
d’esprit » (p. 46); qualification que Beyle reprend à son compte, 
en y ajoutant toutefois « au service de la Féodalité ». 

(298) Corr., V, 108, 151, 154, 174. Mareste a expédié, au mois de 
septembre 1818, 36 volumes de l’Edinburgh Review à Stendhal. 

(299) Pages d'Italie, p. 154-155, note. Le fragment est daté dans 
l’autographe, KR. 5896, tome 19, fol. 118 v°, du 30 octobre 1818. 

(300) Vol. 22, n° 44, janvier 1814, p. 475-484. Memoirs of a cele- 
brated literary and political character, from the resignation of sir 
Robert Walpole in 1742, to the establishment of Lord Chattam's 
second administration in 1757; containing strictures on some of the 
most distinguished men of that time. Murray, London. 1813. 

Stendhal a tracé, en regard de la citation, le renvoi : « Ed. Rev. 
44, 482 > (Compléments et fragments inédits, p. 375). 
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. In his political friendship, he seems to have been uniformly 
guided bg public principle; and the rectitude of his conduct seems 
to have commanded the esteem even of those he was habitually, and 
not very moderately opposed... (301). 


De même, Beyle recommande la lecture du Diary of lord 
Melcombe (302), parce qu’il a lu dans le même article : 


… We would recommend our readers to compare this little volume 
[de Glover] with the celebrated Diary of Lord Melcombe. In point 
of acuteness, candour and information, they may perhaps be fairly 
compared... (303). 


Les Anglais, affirme Beyle, sont obligés de gagner de l’argent 
€ pour ne pas mourir de faim dans la rue » : 


Combien de fois le sublime Fox n’est-il pas sorti de la Chambre 
des Communes au milieu des huées de ce peuple qu’il venait de dé- 
fendre, non seulement aux dépens de sa fortune pécuniaire, mais 
même de sa réputation ? Il a passé sa généreuse vie à protester 
contre deux guerres qui ont triplé le prix de la subsistance du peuple 
anglais. | 

La première de ces guerres a donné l’existence à la république qui 
détruira l’Angleterre; la seconde a semé en Europe, en même temps 
que la liberté, une haine aveugle et enragée contre l’Angleterre…. 
(304). 


C'est le développement d’une idée trouvée dans le compte 
rendu, publié dans le n° 28, des Characters of the late Charles 
James Fox : 


… We are all now groaning under the weight of taxes : but how 
often was M. Fox followed by the curses of his country, for protes- 
ting against the two wars which have loaded us with these taxes ? 
— the one of which wars has made America independant, and the 
other rendered France omnipotent.…. (305). 


La pensée : « Le grand défaut de la forme de liberté inventée 
depuis cinquante ans (le gouvernement représentatif), c’est 
l’état d’anxiété où il plonge. » (306), a été suggérée par cette 
considération du critique : 


(301) N° 44, p. 476. 

(302) Pages d’Italie, p. 155, note. 

(303) N° 44, p. 481. 

(304) Pages d'Italie, p. 156. C’est nous qui soulignons. 

(305) Vol. 14, n° 28, juillet 1809, p. 353-360. Characters of the late 
Charles James Fox. By Philopatris Varvicensis, 2 vol. in-8°. Le 
passage paraphrasé par Stendhal figure à p. 354. C’est nous qui 
soulignons. 

(306) Pages d'Italie, p. 159. Les deux derniers alinéas de cette 
page forment un fragment à part, intitulé Pensée, daté du 8 no- 
vembre 1818 (Ms. R. 5896, tome 19, fol. 110 v°). La référence : « N° 28, 
page 354 » (et non 334, comme on l’a imprimé) est placée à la suite 
de la citation : « … only by perpetual and minute jealousy. » 
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. When a nation has become free, it is extremely difficult to per- 
suade them, that their freedom is only to be preserved by perpetual 
and minute jealousy (307). 


Lorsqu'il écrit, pour prouver l'influence néfaste exercée par 
la Bible en Angleterre: « Voyez le voyageur Twedel (sic), un 
de leurs jeunes gens qui promettait le plus, très occupé vers 
la fin de sa vie pour savoir s’il était bien légitime de manger 
des poulets > (308), il a tiré son information de l’extrait d’une 
lettre de John Tweddel publiée dans le n° 50 : 


I no longer eat flesh-meat, nor drink fermented liquors. As, for 
the latter, it is merely because I do not believe that they can ever be 
good for the constitution, and still more especially with a vegetable 
diet. With regard to the flesh of animals, I have many times thought 
upon the subject. I am persuaded we have no other right, than the 
right of the strongest, to sacrifice to our monstruous appetites the 
bodies of living things, of whose qualities and relations we are 
ignorant. (.…) Because two chickens fight till one dies, am 1 obliged 
to worry one of them to prevent their engagement ?.. (309). 


Le compte rendu du Voyage en Angleterre de Marc-Auguste 
Pictet, inséré dans le n° 6 (310), lui offre l’occasion d’affirmer 
que « les Anglais sont parfaitement purs du sentimentalisme 
genevois » (311). Aussi veut-il y prendre des « plaisanteries ». 

D’un article du n° 10 sur la correspondance de John Wilkes 
est tiré un spécimen de l’esprit anglais : « Un Irlandais nous 
a dit qu’il souhaitait que le Christ eût pleuré en Irlande » (312). 


… Shall 1, my dearest Polly, give you an account of yester day's 
Christmas dinner ? (.….) The dessert consisted of bonchretien pears 
— and the wine lachryma Christi (the famous wine near Naples, 


called the tears of Christ). An Irishman said, on tasting it, he 


wished that Christ had wept in Irland.… (313). 


L’aphorisme : « Triste comme un dimanche anglais » (314) 
a la même source : | 


(307) N° 26, p. 354. 

(308) Pages d'Italie, p. 160. 

(309) Vol. 25, n° 50, octobre 1815, p. 301. Remains of the late 
John Tweddel….. London, 1815. Stendhal avait déjà mentionné l’ou- 
vrage, toujours d’après ce compte rendu, dans l’Histoire de la 
peinture en Îtalie, I, 271. 

(310) Vol. 3, n° 6, janvier 1804, 287-294. Voyage de trois mois 
en Angleterre, en Ecosse et en Irlande pendant l'été de l’an IX (1801), 
par Marc-Auguste Pictet. Genève, 1802. 

(311) Pages d'Italie, p. 163. 

(312) Pages d’Italie, p. 102. 

(313) Vol. 5, n° 10, janvier 1805, p. 480-481. Ce fascicule a été 
envoyé à Beyle le 20 août 1818 (Paupe, La vie littéraire de Stendhal, 
p. 97). 

(314) Pages d'Italie, loc. cit. 
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. Î hope your Sunday with Madame de la Fite and Miss De Luc 
was not triste comme un dimanche anglicane [sic], but as cheerfull 
as a Mayday in a more propitious season (315). 


L'article du n° 59(316) sur les Notes on a journey in Ame- 
rica, from the coast of Virginia to the territory of the Illinois, 
par Morris Birkbeck, l’a vivement intéressé. L’auteur de 
l’article portait d’ailleurs le livre aux nues : 


We have no hesitation in pronouncing this one of the most inte- 
resting and instructive books that have appeared for many years (...). 
The author is an eyewitness of every thing he describes; and, with 
a good sense extremely rare among authors, he is content to tell what 
is material, without tedious dissertations or trifling details, and to 
tell it in the plainest language... (317). 


C’est sans doute le passage suivant que Beyle vise dans le 
fragment rédigé le 21 octobre 1818 (318) : 


À nation, with half its population supported by alms, or poor-rates, 
and one fourth of its income derived from taxes, many of which are 
dried up in their sources, or speedily becoming so, must teem with 
emigrants, from one end to the other (...) 

An English farmer, to which class I had the RonoËe to belong, is 
in possession of the same rights and privileges with the villeins 
of old time, and exhibits for the most part, a suitable political cha- 
racter. He has no voice in the appointement of the legislature unless 
he happens to possess a freehold of forty shillings «a year, and he is 
them expected to vote in the interest of his landlord.…. (319). 


Le 24 octobre 1818, Stendhal demande à Mareste : « Ne 
traduit-on pas l’admirable Birkbech [sic] ? » Il ajoute d’un ton 
ironique : « Avez-vous remarqué son mauvais goût à propos 
des chapiteaux de Washington ? » (320). Il fait allusion à la 
page que voici du compte rendu précité : 


. Our party journeyed on in hired carriages and diligences to 
Washington where they were struck with the absurd inconsistency 
of the architectural ornements affected in the public buildings, 
< Ninety marble capitals, says Mr Birkbeck, have been imported at 
a vast cost from Italy, to crown the colonas of the Capitol, and show 
how un-American is the whole plan... » (321). 


(315) N° 10, p. 480. 

(316) Vol. 30, n° 59, juin 1818, p. 120-140. Le libraire Jombert a 
expédié à Beyle le n° 59 de l’Edinburgh Review le 17 septembre 
1818 (Paupe, ouvr. cit. p. 98). 

(317) N° 59, p. 120. 

(318) Pages d'Italie, p. 146. Stendhal a laissé en blanc l'indication 
de la page. 

(319) N° 59, p. 122-123. 

(320) Corr., V, 192. 

(321) N° 59, p. 127. Stendhal retrouvera le passage de Birkbeck 
sur les chapiteaux de Washington dans l’article de Silvio Pellico, 
inséré dans le Conciliatore du 5 novembre suivant, et il fera état 
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Dans le fragment Le sombre des Anglais, qui est du 20 no- 
vembre, Beyle invoque le témoignage de Birkbeck pour affirmer 
que l'éducation anglaise est « hébraïque et féroce ». « On n’a 
qu’à faire un peu de conversation, écrit-il, avec les sectaires 


qui pullulent en Angleterre et en Amérique, par exemple les 


Harmonites et les Shakers. > Après quoi, il renvoie au 
« Voyage de Birkbeck aux Etats-Unis, page 135 » (322). 

L’argument, ainsi que la référence, lui ont été fournis par 
le même compte rendu : 


… In the institution of these societies, the Shakers and the Har- 
monites, religion, or, if you will, fanaticism, seems to be an agent 
so powerful, and in fact is so powerful in its operation on the 
conduct of their members, that we are apt to attribute all the 
wonders that arise within the influence of this principle to its 
agency alone... (323). 


Mais ce n’est pas seulement sur l’Angleterre et les Anglais 
que Stendhal glane des idées dans l’Edinburgh Review : 
l'Italie y a aussi sa part. 

De l’article du n° 23 sur l’Histoire de la Maison d'Autriche 
par William Coxe (324) —— histoire qu’il avait parcourue en 
1809 —, il veut mettre à profit la page relative à la politique 
de Joseph II en Lombardie (325). 

Le compte rendu des Travels in the South of Spain par 
William Jacob, qui figurait dans le n° 35(326), lui suggère 
une comparaison entre le royaume de Naples et l'Espagne (327). 

Notons au passage que c’est dans cet article que Beyle a 
sans doute pour la première fois trouvé sinon le terme du 
moins l'explication du mot égotisme (328), qu’il rendra célèbre. 
A propos des qualités et des défauts d’un narrateur, le critique 
disait : 

… When the fancy is heated, or enthousiasm is at work, or the 


egotism of solitude is in full play (...), we are aware that the thing 
which is not finds its way too frequently into a man's discourse…. 


A cet endroit, il précisait en note le sens d’egotism : 


The preposterous Gallicism of modern writers makes it necessary 
to state, that we here use egotism in the English (or, if you will, the 


de ce passage dans son brouillon d’article sur le romanticisme dans 
les beaux-arts (Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 111). 

(322) Pages d'Italie, p. 161. 

(323) N° 59, p. 140. La citation de Birkbeck est suivie, dans la 
revue, du renvoi: « P. 135-140 »., 

(324) Vol. 12, n° 23, avril 1808, p. 181-202. 

(325) Compléments et fragments inédits, p. 312. 

(326) Vol. 18, n° 35, mai 1811, p. 132-152. 

(327) Compléments et fragments inédits, 321. 

(328) Egotisme n’est pas enregistré dans le Dictionnaire des angli- 
cismes de Bonaffé. 
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Latin) sense of the word, and not in the French acceptation. We take 
this opportunity of protesting against the innovation to which we 
are alluding. Egoïsme, in French, means what, in the English tongue, 
is called selfishness, not egotism; which is rendered by amour-propre, 
rather than by égoïsme (329). 

Pour en revenir à notre sujet, si Stendhal écrit que la prose 
italienne est habituellement « lâche et énervée » (330), c’est 
qu’il a lu dans l’article sur Filangieri du n° 18 : 


The language of Filangieri, though not without that feebleness 
which seems hardly separable from Ifalian prose, is elegant and 
sometimes eloquent... (331). 


Il lui arrive parfois de généraliser une idée trouvée dans 
la revue, et d'appliquer à l’Italie ce qui ne s’y rapportait point. 
Là où il considère comme l’un des principaux défauts des 
auteurs italiens d’avoir « trop peur de tomber dans des fautes 
pour atteindre les plus grandes beautés » (332), il ne fait que 
reprendre à son compte la critique qu’on faisait dans le n° 15 
au poète William Smyth : 


… The author holds dalliance with the Muse, but is not possessed 
by her, he rather guides his genius, than is impelled by it: and 
stands too much in dread of faults, to attain many of the greater 
beauties.… (333). 


Ajoutons encore — et notre énumération ne prétend pas être 
exhaustive — des emprunts à l’article du n° 59 sur l’ouvrage 
de Henri Hallam, View of the state of Europe during the middle 
ages (334), dont la revue vantait l’esprit libéral (335); une idée 


(329) N° 35, p. 124. 

(330) Pages d'Italie, p. 172, 12 décembre 1818. 

(331) Vol. 19, n° 18, janvier 1807, p. 372. Compte rendu de The 
science of legislation from the Italian of Gaetano Filangiert. By sir 
R. Clayton, London, 1806. 

(332) Pages d'Italie, p. 174, 12 décembre 1818. 

(333) Vol. 8, n° 15, avril 1806, p. 155. Compte rendu du recueil 
English Lyrics, third edition, by William Smyth. London, 1806. C’est 
pous qui soulignons. 

(334) Pages d'Italie, p. 99. Le compte rendu figure dans le vol. 30, 
n° 59, juin 1818, p. 140-172. 

(335) « … It is written throughout with a spirit of freedom and 
liberality, that do credit to the author. A firm but temperate love 
of liberty, an enlightened, but cautious philosophy, form its distin- 
guished excellence... >» (n° 59, p. 141). 

L'ouvrage a beaucoup plu à Stendhal. Voir Corr., V, 190, 193, 204, 
lettres à Mareste des 24 octobre, 14 novembre et 11 décembre 1818. 
La traduction française paraîtra à quelques années de là : L'Europe 
au Moyen âge, traduit de l’anglais par A. Borghers et P. Dudouit. 
Paris, Delestre-Boulage, 1821-1822, 3 vol. in-8°. 
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sur le classicisme (336); une anecdote sur le maréchal de Riche- 
lieu (337); une réflexion sur Frédéric le Grand (338); une note 
sur l’action exercée par les Français au Portugal (339); une 
pensée sur les « caractères des nations et surtout l’Ecossais 
différencié de l'Anglais et de l’Irlandais » (340); une maxime 
politique : « Quand un gouvernement est attaqué, la première 


(336) Compléments et fragments inédits, p. 315-316. D’après l’article 
du n° 36, mai 1811, p. 275-311, sur les Dramatic Works of John 
Ford, with an introduction and explanatory notes by Henry Weber. 

(337) Pages d’Italie, p. 104. L'essentiel de cette anecdote est tiré 
d’une lettre de William Jones, citée dans le compte rendu des 
Memoirs of the life, writings and correspondence of sir William 
Jones. By Lord Teignmouth. London, 1804 : 

& … De La Fontaine is with us: he seems very well, but is still 
weak and complaining. I must add a little stroke of French courage, 
which I have just heard. In the midst of all the disasters of the 
fire-work, the Mareschal [sic] de Richelieu was in such a panic, 
that he got out of his carriage, and screamed out, Est-ce qu’on veut 
laisser périr un Mareschal de France? N’y a-t-il personne pour 
secourir un Mareschal de France? This will be an eternal joke 
against him. » (Vol. 5, n° 10, janvier 1805, p. 337). 

(338) Pages d’Italie, p. 105. La phrase que Beyle cite est extraite 
du vol. 5, n° 10, janvier 1805, p. 476, où est analysé l’ouvrage 
intitulé Military Memoirs, relating to campaigns, battles, and strata- 
gems of war, ancient and modern, extracted from the best autorities, 
with occasional remarks. By the Author of Memoirs in Asia. London, 
1804. | 
(339) Pages d'Italie, p. 138. D’après l’article du vol. 15 — et non 
12, comme Beyle l’a écrit par mégarde — n° 30, janvier 1810, sur 
A second journey in Spain in the spring of 1809. By Robert Semple, 
London, 1809. Soulignons que Je critique disait simplement 


& … With all their exactions, it seems, the French, while at Lisbon, 


introduced a strict police. » (p 388). Les détails de l’ « état de 
guerre » et du « chef à demi-fou » appartiennent à Stendhal. 

(340) Pages d'Italie, p. 191. Nous complétons le texte d’après le 
manuscrit R. 5896, tome 15, fol. 57. Allusion à l’article sur The 
miseries of human life; or the groans of Timothy Testy and Samuel 
Sensitive; with a few supplementary sighs from Mr Testy. In twelve 
dialogues. London, 1806. | 

Stendhal vise le paragraphe suivant : « … The lively Frenchman 
either passes them [les désagréments de la vie] unnoticed, or, if 
he does perceive them only moulds them ïinto a pleasantry to 
amuse his next companion. The haughty Spaniard will not suffer his 
gravity and grandeur to be broken in upon by such paltry consi- 
derations. The quiet Scotchman patiently endures them without 


knowing them to be evils; or if he by chance receives annoyance, 


hereafter goes round about to avoid them. The violent Irishman 
either passionately throws them off in an instant, or persuades 
himself it is comfort and amusement to him to let them continue. 
(.….) The sombre Englishman alone contents himself with grumbling 
at the evils, which he takes no steps to avoid. » (Vol. 9, n° 17, 
octobre 1806, p. 185). | 
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question que se font les gens qui ont reçu une certaine éduca- 
tion, c’est. » (341); un jugement sur le style de Dugald Stewart: 
« Même en Ecosse, j’ai trouvé beaucoup de gens qui se moquent 
du beau style vide de pensée de M. Dugald Stewart » (342). 


En plus de l’Edinburgkh Review, Stendhal a mis à contribu- 
tion une autre revue anglaise, l’Eclectic Review. Elle avait 
inséré dans le fascicule de mai 1818 un compte rendu de la 
traduction anglaise de Rome, Naples et Florence en 1817, qu’il 
jugea « agréable » (343). « Alléché, a dit M. Pierre Martino, à 
qui l’on doit une étude des emprunts de Beyle à l’Eclectic 
Review (344), il se mit à feuilleter la revue; dans le même 
numéro, il glana des réflexions sur le caractère de l’Anglais 
moyen, qui lui inspirèrent des réflexions sur Le sombre des 
Anglaïs (345). Le numéro de juillet lui offrit des renseignements 
sur la pullulation en Angleterre des livres de théologie, et il 
s'en servit pour rédiger le fragment Théologie en Angle- 
terre » (346). Une page de la livraison d’août a été utilisée 
dans le fragment intitulé Rivages de la mer (347), composé du 
14 au 17 décembre. Il ne lui a donc pas fallu moins de quatre 
jours — nous rétablissons ces dates — pour mettre au point 
ce chapitre, qui demeure parmi les plus suggestifs de la prose 
stendhalienne de cette époque. 


Beyle avait aussi l’intention de faire des emprunts au voyage 
en Italie de Forsyth, Remarques on the antiquities, arts and 
letters during an excursion in Italy written in the years 1802 


(341) Pages d'Italie, p. 188-189. Cette phrase, que Beyle n’a pas 
achevée, est traduite du compte rendu des Mémoires de l'abbé 
Georgel : 

« … When a government is attacked, the first question which 
every man puts to himself is: Is it worth preserving ? Does it 
secure to me such a portion of happiness, that it is worth my while 
to risk my life and fortune for its preservation ?… » (Vol. 30, 
n° 60, septembre 1818, p. 425-444. C’est la revue qui souligne). 

(342) Pages d'Italie, p. 163, note. Stendhal vise certainement cette 
phrase du compte rendu des Philosopkhical Essays de Dugald Stewart : 

« … The style is too solemn and diffuse for the title of Essays; 
and there is rather too much apology, though very gracefuly delivered, 
and too much reference to the book which the author has written, 
and the books he proposes to write. >» (Vol. 17, n° 33, novembre 
1810, p. 211). 

(343) Pages d'Italie, p. 136, 20 novembre 1818. 

(344) Quand Stendhal méditait au clair de lune sur les « rivages de 
la mer ». Le Divan, juillet-septembre 1952, p. 459-462. 

(345) Pages d'Italie, p. 160. 

(346) Ibid., p. 183. 

(347) Ibid., p. 176 et suiv. 
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and 1803, publié en 1803. En rendant compte de Rome, Naples 
et Florence en 1817, l’Edinburgh Review avait laissé planer 
le doute, à propos du mot « Herculanum », sur la culture clas- 
sique de l’auteur (348). Piqué par cette allusion ironique, et 
d’ailleurs injustifiée (349), il désire montrer qu’il sait traiter 
des sujets graves, tels que l’archéologie, et décide d’enrichir 
la page où il était question d’Herculanum d’un paragraphe 
sur Pompéi, l’empruntant non à ses propres souvenirs, qui 
étaient trop vagues (350), mais au voyage précité (351), dont 
la revue d’Edimbourg avait dit naguère le plus grand bien (352). 
Le projet (353) ne recevra pas d’exécution; ce qui n’empêchera 
pas Stendhal de garder un excellent souvenir de cette relation 
de voyage, qu’il continuera à juger comme l’un des meilleurs 


livres sur l'Italie (354). 


Enfin, il se proposait d’utiliser les Historical illustrations 
of the fourth Canto of Childe Harold (355) par John Hobhouse, 
l'ami et le compagnon de route de Byron en 1816. Le livre, 


(348) Compléments et fragments inédits, p. 312-313. 

(349) Faisant allusion au passage où M. de Stendhal avait écrit 
qu’il avait rencontré à Pesaro une dame qui savait le latin mieux 
que lui-même, la revue commentait : « The Baron so pertinaciously 
writes Herculanum wherever the word occurs that he compels us to 
question the accuracy of the standard by which he estimates the fair 
linguist’s proficiency » (n° 57, p. 243). 


(350) Le critique anglais, habitué à dire Herculaneum, s'était étonné 


que le baron de Stendhal écrivit Herculanum. 

(351) Dans le journal de 1811, les impressions de la visite de 
Pompéi se réduisent à deux lignes et demie : « Nous allons à Pom- 
peia, qui sera ma course la plus méridionale. Nous parcourons les 
rues de Pompeia » (V, 27). 

(352) Vol. 22, n° 44, janvier 1814, p. 376-385. Voici le début de 
l’article consacré au voyage de Forsyth : 

« It is very refreshing to meet with a work like the one now 
before us, exhibiting the impressions made by an interesting journey, 
though over a beaten path, on a mind of no ordinary strenght and 
originality, without the prolixity so fatiguing in most modern 
writers, and with no appearence whatewer of bookmaking. » 

(353) Compléments et fragments inédits, p. 319. Il n’y aura aucune 
addition concernant Pompéi dans l’éd. de 1826 de Rome, Naples et 
Florence. 

(354) Rome, Naples et Florence (1826), II, 12. Promenades dans 
Rome, I, 146. Mélanges de littérature, III, 388. 

Byron considérait le livre de Forsyth comme l’un des voyages 
où il y a le plus de « vérité et de bon sens sur l'Italie > (Mémoires 
de Lord Byron. traduits par Mme Louis Swanton-Belloc, IV, 207, 
209). 

(355) Historical illustrations of the fourth canto of Childe Harold, 
containing dissertations on the ruins of Rome and an Essay on 
Italian literature. London, Murray, 1818, in-8°, 584 p. 
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paru au printemps de 1818 (356), fut vite connu à Milan. Non 
qu’on attachât une importance excessive aux quelque 350 pages 
de commentaires historiques et littéraires dont était affublé le 
quatrième chant de Childe Harold. Ce qui retint l’attention, ce 
fut le chapitre intitulé Essay on Italian literature, sorte de 
vaste panorama de la littérature italienne contemporaine, dont 
le ton tranchaït nettement avec le reste du volume. Alors que 
les Historical Illustrations n’étaient qu’une compilation, l’Essay 
révélait une connaissance profonde des lettres et des auteurs de 
la péninsule; il renfermait des vues originales et, surtout, des 
jugements qui donnaient l’impression d’être sortis de la plume 
d’un Italien. Ce fut donc sans surprise qu’on apprit que le 
véritable auteur en était Ugo Foscolo, alors réfugié en Angle- 
terre. Le livre fit d’autant plus de bruit à Milan que L. di 
Breme se sentant directement visé dans la page où le combat 
mené par les romantiques milanais contre les classiques était 
qualifié de « question futile », idle inquiry, réagit avec vigueur. 
En réimprimant l’Essay en 1859, dans le volume Jtaly : remarks 
made in several visits from the year 1816 to 1854, Hobhouse, 
devenu entre temps lord Broughton, écrira à ce propos : 


I called the controversy between the Romantici and the Classicisti 
« an idle question ». Now the Abate di Breme was, both by writing 
and in society, an eager advocate of the former, and did not like 
to be told that his time and talents had been wasted in a frivolous 
dispute. Yet frivolous it was; for even if it admitted of any decision, 
it could produce no result nor influence on language or littera- 
ture. (357). 


L. di Breme se plaignit à Byron. Sa lettre n’a pas été con- 
servée, mais nous possédons celle que Byron adressa de Venise 
à Hobhouse le 15 juin 1818 : 


Dear Hobhouse, almost the first news 1 have had of Canto 4tñ has 
been from Milan in a long and bitter letter against you from di Breme 
(too long to send by post to England), in wkich he complains of very 
unfair representations of your part (in the notes) about the Italian 
Romantics, and some stuff you have put in the illustrations besides 
about Foscolo, who seems one of the charlatans, who usually have 
taken you in, as far as 1 could observe... (358). 


- Les protestations de L. di Breme donnèrent lieu à une contro- 
verse, qui a été évoquée à plus d’une reprise (359). 


(356) Le quatrième chant de Childe Haroiïid a été mis en vente le 
28 avril 1818. Les Historical Illustrations ont dû paraître en librairie 
dans les tout premiers jours de mai, ainsi que cela ressort de deux 
passages du Diary de Hobhouse cités par E. R. Vincent, Byron, 
Hobhouse and Foscolo, 1949, p. 17 et 18. 

(357) I, 36. 

(358) Lettre citée par E. R. Vincent, p. 20. 

(359) Voir A. Luzio, La « Biblioteca Italiana » e il governo austriaco 
(Documenti), XII. La polemica Hobhouse-Di Breme. Rivista Storica 


se ti 


654 LES ANNÉES MILANAISES 


En ce qui est de Stendhal, l’Essay n’est mentionné dans la 
Correspondance qu’au mois de juillet 1818 : « Un de ces Anglais, 
qui ont l’infamie de penser comme Jefferson et comme Stendhal, 
nous a apporté les Illustrations du 4° chant de Childe Harold, 
et ledit chant. Les notes sont lourdes et vraies » (360). En fait, 
c’est deux mois plus tôt que Beyle l’avait lu, ainsi que l’attestent 
les notes qu’il a griffonnées dans le cahier de brouillons de 
l'Italie en 1818 commencé le 15 février et fini le 22 mai 1818, 
et que nous venons de publier (361). Au mois de septembre, 
en rédigeant, et nous avons vu comment, le fragment Conduite 
de la Maison d'Autriche en Lombardie, il songe à y faire 
figurer un passage sur l'aristocratie milanaise extrait de l’Essay 
par Hobhouse, Anglais, ajoute-t-il, « fort judicieux et respec- 
table dans tous les sens » (362). Il n’est guère croyable qu’il 
ait ignoré la part que Foscolo avait eue dans la composition 
du livre; la discrétion voulait que le nom de l’exilé ne fût 
pas prononcé. 


Pour en terminer avec les sources anglaises de l'Ifalie en 
1818, signalons enfin celle d’une nouvelle attaque contre l’An- 
gleterre figurant dans le fragment Le sombre des Anglais : 


Y a-t-il rien de plus plaisant, par exemple, que la gravité ridicule 
avec laquelle les Anglais traitent les plus petites choses ? N’est-il pas 
bien bon de trouver l’art de la cuisine discuté en ces termes dans 
les in-4° de M. Dugald Stewart, un de leurs prétendus philosophes 
écossais ? 


Cette diatribe est suivie d’un texte en anglais qu’on dit 
extrait des Philosophical Essays de Dugald Stewart (363). 

Doit-on en déduire que Stendhal s’est réellement plongé dans 
« les in-4° >» du philosophe écossais ? Gardons-nous-en ! Le 
texte en cause est tiré d’une note de la satire politique de 
Thomas Moore, The Fudge Family in Paris (364). Voici ce que 
Beyle a lu à p. 150 : 


del Risorgimento Italiano, 15 septembre 1896, vol. I, p. 679-688. 
Eugenia Levi, Foscolo e Hobhouse e Lord Byron e De Breme e Monti 
e Pindemonte. Rassegna Bibliografica della Letteratura Italiana, 
vol. 17, p. 301-326. — A. Caraccio, Ugo Foscolo, 1934, p. 162-163. — 
E. R. Vincent, ouvr. cit., 1949. 

(360) Corr., V, 160, lettre à Mareste du 15 juillet 1818. 

(361) Compléments et fragments inédits, p. 314-315. 

(362) Ibid. | 

(363) Pages d'Italie, p. 162-163. 

(364) The Fudge Family ‘in Paris. Edited by Thomas Brown, the 
younger author of the Twopenny Post-bag. London, 1818, in-16. 

Voici en quels termes Amédée Pichot parlera de The Fudge 
Family dans sa Notice sur sir Thomas Moore placée en tête de Ia 
traduction de Lallah Rookh (1820) : « La Famille Fudge à Paris, 
publiée après un voyage que l’auteur fit en 1817 dans cette capitale, 
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Upon singing and cookery, Bobby, of course 
Standing up for the latter Fine Art in full force. 

Cookery has been dignified by the researches of a Bacon (see his 
Natural History, receipts, etc.) and takes its station as one of the 
Fine Arts in the following passage of Mr Dugald Stewart : « Agreably 
to this view of the subject, sweet may be said to be intrinsically 
pleasing, and bitter fo be relatively pleasing; which both are, in many 
cases, equally essential to those effects, which, in the art of cookery, 
correspond to that composite beauty, which it is the object of the 
painter and of poet to create. » Philosophical Essays (365). 


Lo 
LE 


11 est à peu près impossible de se faire une idée exacte de 
ce qu’aurait été l’/talie en 1818. Les fragments qui en ont été 
conservés sont, on vient de le voir, très disparates; en outre, 
quelques passages presque achevés voisinent avec de simples 
notes de lecture et idées restées à l’état embryonnaire. À aucun 
moment Beyle n’a rédigé de plan détaillé (366). Il ne s’est pas 
expliqué non plus sur la manière dont il entendait amalgamer 
les nouveaux matériaux au texte de Rome, Naples et Florence 
en 1817. | 

À en juger cependant par les éléments dont nous disposons, 
nous ne pouvons nous empêcher de penser que l’/talie en 1818, 
alourdie par d’innombrables emprunts livresques, la multipli- 
cation des allusions politiques et des attaques continuelles 
contre l’Angleterre et le « papisme », aurait certainement perdu 
ce ton naturel et primesautier qui faisait le charme de Rome, 
Naples et Florence en 1817. Stendhal aurait-il réussi à laisser 
à la nouvelle édition, comme il le désirait, « ce caractère de 
légèreté aimable et de non-odieux qui délasse de la poli- 
tique » (367) ? 


a eu encore plus de succès. M. Fudge est une espèce d’espion anglais 
envoyé par Lord Castlereigh, auquel il rend compte de ses obser- 
vations sur la France, observations à dessein ridicules. Sa fille corres- 
. pond avec une de ses amies; et, comme en 1817 les calicots à 
moustaches faisaient des conquêtes, miss Fudge s’amourache d’un 
prétendu colonel, qu’elle trouve quelque temps après, armé d’une 
aune, derrière un comptoir » (Paris, Ponthieu, 1820, 2 vol. in-12, I, 
19). | 
(365) C’est Thomas Moore qui souligne. Stendhal, qui a signé 
< Fudge Family » sa lettre à Mareste du 4 septembre 1818 (Corr., 
V, 181), écrit par deux fois à son ami, le mois suivant, qu’il 
possédait l’ouvrage de Moore (ibid., V, 190, 193, lettres des 24 octobre 
et 14 novembre 1818). 

(366) Le plan daté du 2 septembre 1818, que nous avons publié 
dans nos Compléments et fragments inédits, p. 307-308, est on ne peut 
plus sommaire. 

(367) Note marginale sur l’exemplaire de Civitavecchia. Rome, 
Naples et Florence, éd. Champion, tome I, p. Lvi. Cest Stendhal 
qui souligne. | 


IV 


Influences italiennes et influences anglaises 


Nouvelles tentatives de prendre part à la bataille romantique mila- 
naise : Del Romanticismo nelle arti et le Raggionamento [sic] d’un 
prigioniero di guerra. Influence d’Ermès Visconti. — Que le Raggio- 
namento a bien été composé en 1819. — Visées ambitieuses de 
Stendhal : composer des tragédies romantiques. La traduction de 
Filippo d’Alfieri. La Comtesse de Savoie, « tragédie romantique »>. — 
La part de l’Angleterre dans les idées romantiques de Stendhal. 
L'apport de l’Edinburgh Review. Stendhal a-t-il été un admirateur 
de Byron, Thomas Moore et Walter Scott ? 


Le début de 1819 est marqué par de nouvelles tentatives 
de Stendhal de se mêler à la querelle romantique milanaise. 
11 entreprend coup sur coup la composition de deux brochures : 
Del Romanticismo nelle arti, qui a longtemps intrigué les sten- 
dhaliens (368), et que M. Pierre Martino a habilement reconsti- 
tuée d’après les brouillons (369), et le Raggionamento [sic] d’un 
prigioniero di guerra. On voit d’après ces titres qu’à l’instar des 
pamphlets de 1818, ces nouvelles brochures étaient destinées à 
paraître en italien. 

Au commencement de l’année, la polémique entre les classi- 
ques et les romantiques avait rebondi d’une manière imprévue: 
la statue qu’on allait élever au peintre Appiani avait mis les 
esprits en effervescence. Le Conciliatore ne pouvait se dispenser 
de se prononcer sur la question du jour. Ce fut Giuseppe 
Pecchio qui s’en chargea, dans un article assez vif, inséré 
dans le n° 50, daté du 21 février (370). 


(368) On sait qu’au verso du faux-titre du Racine et Shakspeare 
de 1823, figure ceci : « Del romanticismo nelle arti, un vol. in-8°, 
Firenze, 1819, prix 6 fr. > Les recherches entreprises pour retrouver 
ce volume ont été infructueuses. Voir P. Arbelet, Trois livres introu- 
vables de Stendhal, dans le Bulletin des Bibliophiles, 1922, p. 80. — 
P. P. Trompeo, Un enimma stendhaliano, dans le vol. Nell'Italia 
romantica sulle orme di Stendhal, 1927, p. 4. 

(369) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 109-127. Voir la 
préface de l'éditeur, tome I, p. Lxix et suiv. 

(370) L’article rédigé sous forme de lettre ne porte pas de titre, 
mais seulement la suscription : Al Sig. Buonpensiero. 
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Pecchio plaidait, comme on pouvait s’y attendre, en faveur 
d’une statue romantique. Après avoir donné une description 
détaillée de la maquette retenue par la Commission, et précisé 
que le peintre était représenté habillé (371), il soutenait qu’on 
avait eu raison de choisir le costume moderne : 


À ppiani vestito alla greca non sarebbe più Appiani, ma potrebb’esser 
preso per Apelle, per Zeusi, o per qualche altro pittore greco si volesse. 
Non ci si accorderà dunque mai un modo da poter distinguere i per- 
sonaggi appartenenti ai tempi moderni da quelli spettanti allanti- 
chità ? E’ dunque legge irrevocabile che noi dovremo mettere sempre 
in maschera col vestiario antico i moderni, da non poterli più ravvi- 
sare ? Quanto agli effetti dell’arte avvi poi cosi gran differenza tra 
un mantello con ura camicia e un pallio, o una toga antica. ? Se voi 
non foste nemico degli esempi vi direi che al museo di storia naturale 
a Parigi si vede la statua di Buffon, appunto anch’essa in mantello e 
camicia, lavoro del sig. Bouchardon, uno de’ buoni scultori francesi, 
vi citerei inoltre la statua di Hôpital [sic], di d’Aguesseau, di 
Lamoignon, ec. nel palazzo dell’ex-Corpo legislativo, con ottimo 
effetto. Ma voi non volete esempi, e giustamente, perché quando una 
cosa ha l’appoggio della ragione non ha più bisogno di quello delle 
autorità.… (372). 


(371) « Il vestiario della figura consiste in un mantello che l’av- 
volge pressoché tutta, e quelle parti che non ne sono coperte, cioè una 
porzione del petto e le gambe, sono vestite, la prima da une camicia 
e le seconde dalle calze colle scarpe. Il risultato di questo vestiario 
è non meno vago che ragionevole, perché non tradisce il costume 
moderno, e nel tempo stesso non produce cattivo effetto dal lato 
pittorico. » 

(372) « Appiani habillé à la grecque ne serait plus Appiani, mais 
pourrait être pris pour Apelle, Zeuxis ou n’importe quel autre 
peintre grec. Ne nous accordera-t-on donc jamais de pouvoir distin- 
guer les personnages modernes de ceux de l'antiquité ? Est-ce donc 
une loi irrévocable de toujours déguiser les modernes sous un 
habillement antique, de manière à ne plus pouvoir les reconnaître ? 
Quant aux effets artistiques, y a-t-il vraiment une si grande diffé- 
rence entre un manteau, une chemise, un pallium et une toge ancienne ? 
Si vous ne détestiez pas les exemples, je vous dirais qu’on voit au Mu- 
séum d'Histoire naturelle de Paris la statue de Buffon, précisément en 
manteau et en chemise, par M. Bouchardon, l’un des bons sculp- 
teurs français; je vous citerais en outre les statues d’Hôpital [sic], 
d’Aguesseau, Lamoignon, etc., dans l’hôtel de l’ancien Corps législatif, 
représentés avec le costume de leur temps, ce qui produit un excellent 
effet. Mais vous ne voulez pas d’exemple, et à juste raison, car 
lorsqu’une chose a l’appui de la raison, elle n’a besoin non plus 
de celui des autorités. » 

G. Longhi a riposté aux arguments de Pecchio par l’article intitulé 
Riflessioni sull’articolo del sig. G. P..., diretto al sig. Buonpensiero, 
ed inserito nel n° 50 del Conciliatore, publié dans le n° 56 du même 
journal, daté du 14 mars 1819. Noter que si l’on y raille les idées 
de G. Pecchio, on ne touche pas au fond de la question. 
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La coïncidence fut-elle fortuite ? Toujours est-il que le même 
jour, le 21 février, Beyle mit en chantier sa brochure. On peut 
supposer que l’article du Conciliatore l’a engagé à éclaircir 
les rapports entre le romanticisme et les beaux-arts, question 
sur laquelle on avait à Milan des idées assez confuses, ainsi 
que l’atteste le dernier des six articles qu'Ermès Visconti avait 
publiés dans le Conciliatore, sous le titre Zdee elementari sulla 
,poesia romantica (373). Ces articles n’avaient pas échappé à 
Stendhal. Non seulement il en recommandait la lecture à 
Mareste dès le 11 décembre 1818(374), mais encore il s’en 
souvient le moment venu. Ainsi, le mot classiciste, dont il se 
sert dans Del romanticismo nelle arti, a été de toute évidence 
emprunté à Visconti, qui l'avait créé pour différencier les 
classiques de l’antiquité de leurs imitateurs modernes : 


La poesia classica veniva ispirata agli antichi da un entusiasmo 
originale; puô chiamarsi celassicismo originale; ne’ moderni è un 
artificio scolastico e si potrebbe distinguerla col nome di classicismo 
irragionevole. Anzi per fissare ancor più la differenza serberemo il 
titolo di classici a’ Greci e Romani, e qualificheremo i moderni con 
quello di classicisti (375). 


De même, on retrouve sous la plume de Beyle, dans le cha- 
pitre de la déclamation (376), un autre terme nouveau mis en 
circulation par Visconti: ultraromantico (377). 

S'étant demandé si l'influence du romanticisme s’étendait à 
la peinture, à la sculpture et aux ballets, Ermès Visconti en 
était arrivé à la conclusion que la peinture et la sculpture 
doivent continuer à être régies par les principes esthétiques 
traditionnels, parce qu’elles recherchent le beau idéal (378); 
tandis que les ballets, relevant à la fois de la poésie et de la 
peinture, peuvent admettre des éléments classiques et des 
éléments romantiques. 

Ces conclusions n’ont pas satisfait Henri Beyle. Il s’est rendu 
compte que le problème devait être approfondi. Et puis, il 


(373) N°: 23 à 29, datés des 19, 22, 26, 29 novembre, 3 et 6 décem- 
bre 1818. Ces articles avaient été réunis en une plaquette de 61 pages, 
Milano, dalla Tipografia di Vincenzo Ferrario, décembre 1818, in-8°. 

(374) Corr., V, 202. | 

(375) Idee elementari…., deuxième article, paragr. VI. C’est Visconti 
qui souligne. 

(376) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 126. 

(377) Ibid, sixième article, paragr. I. 

(378) « Lo scopo primario della pittura e della scultura si è di 
rappresentare la bellezza visibile nascente dalle dimensioni, dalle 
forme, dalle proporzioni, dagli atteggiamenti, dai colori, dall’espres- 
sione degli affetti e delle permanenti qualità morali delle persone. 
Per conseguire interamente questo fine non basta che gli artisti 
ritraggano semplicemente dal vero; è d’uopo che inventino bellezze 
possibili e ci chiamasi l’ideale nelle opere del disegno..… » (/dee 
elementari…, sixième articie, paragr. Ï). 
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importait de pousser l’analyse plus loin, Ermès Visconti n’ayant 
soufflé mot ni de l'architecture, ni de la musique, ni de la 
déclamation. C’étaient là des raisons suffisantes pour intervenir 
dans le débat. 

Dans la préface, datée du 21 février 1819, Stendhal commence 
par déclarer que c’est en France et non en Italie qu’il faudrait 
discuter sur le romanticisme, puisque les deux plus grands 
poètes italiens, Dante et l’Arioste, sont « archi-romantiques »; 
mais, ajoute-t-il, l’Italie est la seule nation qui ait de l'attention 
au service de la littérature >» (379), alors qu’en France tout 
l'intérêt littéraire et artistique est subordonné à la politique; en 
Angleterre, à l’obligation de travailler sans relâche sous peine 
de mourir de faim; dans l’Amérique du Nord, au désir 
d’amasser de l’argent. Après ces considérations générales, il 
souhaite que les romantiques fassent « usage de tout leur 
esprit » pour « ne laisser aucune erreur dans leur théorie », 
et il déplore que la discussion se transforme trop souvent en 
un échange d’injures grossières. 

Trois jours plus tard, Stendhal examine les rapports entre 
le romanticisme et l’architecture. Se basant sur le principe de 
l'utilité, il soutient que les colonnes engagées dans le mur sont 
de l’architecture classique, tandis que les portiques, qui per- 
mettent de se mettre à l’abri des intempéries, sont romantiques. 
On s’attendrait à un exposé assez développé de cette théorie. 
Point du tout; après l’énoncé de la question, il s’arrête net : 
« Comme je ne veux pas ennuyer le public d’un gros livre, et 
que d’ailleurs le public n’est pas encore mür pour ces sortes 
d'idées, j’abandonne tous les développements à la sagacité du 
lecteur... > Cette manière de couper court à la démonstration 
ne peut manquer de surprendre. On peut se demander si 
l’auteur était capable de « tous les développements ». Le fait est 
que le 2 mars Beyle, jugeant sans doute son chapitre trop 
succinct, compose une Suite de l'architecture, où il apporte 
un nouvel argument en faveur de sa thèse; la religion chré- 
tienne étant opposée à l'esprit de la mythologie, c’est « la 
sombre coupole imitée du gothique qui est la véritable archi- 
tecture de notre religion >», et, par conséquent, romantique. 
Après quoi, de nouveau il s’interrompt : « Je m’arrête. Pauca 
intelligenti. » | 

Le chapitre sur la sculpture a été rédigé, à ce qu’il paraît, 
à une quinzaine de jours de 1à (380). Reprenant partiellement 
les théories d’Ermès Visconti, Beyle soutient que la sculpture 
constitue « un cas unique où le romanticisme ne soit pas 
applicable >. Pour expliquer cette anomalie, il se fait curieuse- 


(379) C’est Stendhal qui souligne. 

(380) C’est avec la date du 18 mars 1819 que Romain Colomb a 
publié dans la correspondance ce fragment dont le brouillon auta- 
graphe n’a pas été conservé. 
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ment l’écho d’une polémique qui s’était engagée à Paris une 
quinzaine d’années auparavant, lorsqu’on avait projeté d’élever 
une statue à Napoléon (381). A cette occasion, les partisans du 
nu s’étaient affrontés à ceux de l’habillement moderne. La 
presse de l’époque témoigne de l’ardeur des adversaires (382). 
« Il faut le nu, déclare Stendhal, car le nu est le moyen de 
la sculpture. » Il va même plus loin; il avance une idée géné- 
rale qui semble jurer avec ses principes romantiques : la 
réalité « ne signifie rien dans les arts ». Ici aussi on s’atten- 
drait à des éclaircissements. Au lieu d’explications, voici tout 
ce qu'on trouve : « Je me trompe peut-être, peut-être suis-je 
égaré par les habitudes de mon âme et je déclare impossible 
pour tous un plaisir qui est seulement impossible pour 
moi... » (383). Ainsi, la conclusion infirmait les prémisses. 

La peinture est laissée de côté, probablement faute d’argu- 
ments valables. C’est à la musique qu’est consacré le chapitre 
écrit le premier avril. Là Henri Beyle est catégorique : 


S’il semble au premier coup d’œil que le romanticisme ne peut pas 
s’appliquer à la musique, c’est qu’il s’y applique trop; c’est que dans 
cet art charmant, où nous avons la bonne habitude de n’applaudir 
que ce qui nous fait plaisir, le classicisme nous semblerait trop 
ridicule. 


Après avoir établi que l’opera seria est classique, et l’opera 
buffa romantique, il poursuit: 


Le public est ennuyé à mort des opera seria [sic] que l’on continue 
de donner à la Scala, pendant le carnaval, par le classicisme le plus 
ridicule, uniquement parce que cela plaisait à nos pères vers 1770. 
D’ici à deux ou trois ans, chacun osera dire ce qu’il sent et nous 
aurons alternativement un opera seria et un opera buffa. 


Enfin, le 5 avril, Stendhal rédige directement en italien, ainsi 
que le laisse supposer l’incorrection du texte, la quatrième et 


(381) La statue, œuvre du sculpteur Chaudet, ne fut placée qu’en 
1812 sur la colonne Vendôme. Elle représentait Napoléon en costume 
d’empereur romain. 

(382) Le Moniteur du 6 floréal XII (26 avril 1804) avait inséré une 
lettre de V. Denon, où celui-ci réclamait le nu, les vêtements étant 
du domaine de la peinture. Aux côtés de Denon, se rangèrent E.-A. Gi- 
belin, peintre d’histoire (Moniteur du 21 floréal : 11 mai) et E. Q. 
Visconti (Décade philosophique du 30 floréal (20 mai); Moniteur du 
5 prairial (25 mai). Pendant ce temps, de nombreuses voix s’élevaient 
contre le nu; on demandait que la statue fût habillée avec le costume 
que l’Empereur portait à Marengo et aux Pyramides (Lalande, Jour- 
nal des Débats, 2 prairial (22 mai); E. T., Décade philosophique, 
10 prairial (30 mai); J. P*** de Nîmes, Journal des Débats, 7 prai- 
rial (28 mai), etc.). Voir sur cette polémique L. de Lanzac de Laborie, 
Paris sous Napoléon. Spectacles et Musées, 1913, p. 422. 

(383) C’est Stendhal qui souligne. 
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dernière partie de sa brochure, le Capitolo del Bello nella 
declamazione. Pour prévenir les objections, il déclare en 
commençant que de tous les arts la déclamation est celui qui 
fait le mieux ressortir les variations du beau. Il précise ensuite 
que le romanticisme ne concerne que la déclamation tragique; 
dans ce domaine, les acteurs italiens se sont complètement 
fourvoyés en imitant la déclamation française. Il loue la décla- 
mation anglaise et allemande qui, dit-il, est très près de la 
perfection. Et le chapitre s’achève sur une réflexion qualifiée 
d’ « ultra-romantique » : la « vraie» comédie italienne, celle 
qui fait rire, doit être écrite en dialecte. 

Le moins qu’on puisse dire est que les arguments invoqués 
par Stendhal sont loin d’être exhaustifs; il s’agissait plutôt 
d'idées hâtivement notées que d’un corps homogène de théories. 
Mais Beyle n’a pas approfondi son enquête, encore qu’il 
annonce dans la Vie de Rossini une étude scientifique sur la 
théorie des beaux-arts (384). 


En même temps que Del romanticismo nelle arti, Stendhal 
s’applique à composer une deuxième brochure romantique. 
Comme cette nouvelle et dernière tentative de prendre une part 
effective à la bataille contre les classiques n’est guère connue, 
quelques détails sont indispensables. 

La polémique continuait de battre son plein à Milan. Les 
articles, les pamphlets, les pièces de vers pour et contre le 
romanticisme tombaïient chaque jour en pluie (385). Ermès 
Visconti n’était pas étranger à cette montée de fièvre : peu 
après les Idee elementari sulla poesia romantica, il avait donné, 
toujours dans le Conciliatore, un Dialogo sulle unità dramma- 
tiche di tempo e di luogo (386) où il osait porter une main 
sacrilège sur les sacro-saintes règles dramatiques. Les classi- 
cistes se hâtèrent de riposter. Paride Zaiotti dans la Biblioteca 
Italiana (387), et Pietro Molossi dans l’Accattabrighe (388) 
refutèrent en termes dépourvus d’aménité les arguments du 
théoricien du romanticisme et s’employèrent. à le ridiculiser. 


(384) I, 181. 

(385) P. Martino, préface de Racine et Shakspeare, éd. Champion, 
tome I, p. exvir, note. Bellorini, ouvr. cit., II, 490-491. 

(386) N°° 42 et 43, 24 et 28 janvier 1819. 

(387) 1819, 1°" trimestre, tome 13, p. 147-169. 

(388) N°° 5 et 8, 31 janvier et 21 février 1819. Stendhal a lu 
l’Accattabrighe; il en a tiré les deux pièces de vers de Redaelli citées 
dans le chap. 31 de l’Amour. Cf. F. Novati, Stendhal e l'anima ita- 
liana, 1915, p. 146. 
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Le débat, grâce à Ermès Visconti, était sorti des généralités, 
il portait désormais sur un point précis : la question du théâtre. 
On comprend que Stendhal qui, au fond, ne s’intéressait au 
romanticisme qu’en fonction de l’art dramatique, ne soit pas 
resté indifférent. En adressant à Mareste la brochure où avaient 
été réunis les deux articles du Dialogo sulle unità dramma- 
liche (389), il l’estime « judicieuse » (390). Et l’on sait comment 
il le mettra à profit dans son Racine et Shakspeare de 1823, 
paru — détail piquant — au moment même où Fauriel en 
donnait de son côté la traduction française (391). 

Or, Henri Beyle s’est souvenu, en 1819, qu’il avait composé 
dès l’année précédente un pamphlet où il s'était précisément 
attaqué au « palladium du genre classique »>. Pourquoi ne pas 
profiter de l’occasion favorable pour utiliser le manuscrit resté 
sans emploi ? Reprenant la fiction de l’ancien prisonnier de 
guerre italien en Angleterre, il rédige, sous le titre Raggiona- 
mento [sic] d’un prigioniero di guerra in Inghilterra intorno 
alla guerra tra i romantici ed i classici, et dans un italien 
barbare, un nouveau début et une nouvelle conclusion. 

Ces fragments ont été publiés pour la première fois par 
M. Pierre Martino dans sa précieuse édition de Racine et 
Shakspeare (392). Cependant il n’est pas possible de partager 
son opinion qu'il s’agit là d’ « une des premières tentatives 
de Stendhal pour écrire un article italien sur la question du 
romanticisme au début de 1818 >» (393). C’est, au contraire, la 
dernière tentative. 

Notre opinion s’appuie sur la similitude de l’idée, sinon des 
termes, qu’on trouve exprimée dans le premier de ces frag- 
ments : l’âpre guerre qui fait rage à Milan, « L’aspra guerra che 
arde in riva all [sic] nobilissimo fiume Olona », et dans la 
lettre à Mareste datée du 9 avril 1819 : « La rage du romanti- 
cisme occupe ici toutes les têtes. » (394). 


(389) Milano, dalla Tipografia di Vincenzo Ferrario, janvier 1819, 
in-8°, 31 p. Voir sur le Dialogo de Visconti, Matilde Baravelli, La 
vila e il pensiero di Ermès Visconti, 1943, p. 18 et suiv. 

(390) Corr., V, 214, lettre à Mareste du 8 février 1819. 

(391) Dans le vol. Le Comte de Carmagnola et Adelghis, tragédies 
d'Alexandre Manzoni, traduites de l'italien par M. C. Fauriel, suivies 
d’un article de Gœthe et de divers morceaux sur la théorie de l’art 
dramatique. Paris, Bossange frères, 1823, in-8°. Les « divers + mor- 
ceaux sont le Dialogo de Visconti et la Lettre à M. Chauvet de Man- 
zoni. 

Mme Giulia Beccaria, la mère de Manzoni, a annoncé à Fauriel 
l'envoi de la brochure de Visconti, le 28 avril 1819 (Manzoni, 
Carteggio, 1, 422). 

(392) Ed. Champion, II, 5-8. 

(393) Ibid., II, 271. M. Vigneron est du meme avis. Deux pampkhlets 
_milanais de ‘Stendhal, p. 187-188. 

(394) Corr., V, 224. 
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Ce n’est pas tout. Il y a un argument qui nous paraît irréfu- 
table. Les fragments en cause sont reliés dans deux registres 
différents des manuscrits de Grenoble; le premier de ces frag- 
lents, sans date ni indication d’aucune sorte, renferme deux 
versions de l’exorde (395); le deuxième comporte le brouillon 
de la conclusion (396). En haut de ce dernier, on lit la note 
suivante adressée au copiste : « Per mercoledi. Fate due copie. 
separate di quanto segue, 5 aprile. >» Cela veut dire, en bonne 
logique, que si ces pages avaient été jetées sur le papier en 
1818, Henri Beyle était à Milan le dimanche 5 avril, jour où il 
a remis son brouillon au copiste, ainsi que le mercredi 8 avril, 
jour où ce dernier devait lui rapporter les copies. 

Or, si l’on se reporte au brouillon autographe du Romanti- 
cismo nelle arti, on s’aperçoit que Beyle a tracé en tête du 
chapitre, sur la déclamation, cette autre note également 
adressée au copiste : « 2 copie per mercoledi o prima se potete. 
5 aplrile] » (397). Il s’ensuit que les fragments du Raggiona- 
mento et le chapitre sur la déclamation ont été écrits la même 
année, car il serait bien extraordinaire que Stendhal, à un an 
de distance, eût remis à son copiste le même jour, le 5 avril, 
deux textes différents concernant tous les deux le débat roman- 
tique, en demandant que les copies lui fussent livrées, dans 
les deux cas, un mercredi. Mais quelle est cette année, 1818 ou 
1819 ? La réponse ne fait pas de doute, il s’agit de 1819. En 
effet, le 5 avril 1818, Henri Beyle venait de partir de Milan, 
avec sa sœur Pauline, pour se rendre à Grenoble. C’est ce que 
nous apprend une note marginale récemment publiée : « Le 
30 mars 1818 consultation d’Omod£fei] qui croit le départ 
possible. J’arrête les places pour le 2 avril. Si nous trouvons 
des places à Turin, nous serons le 7 avril à Chambéry » (398). 

Ce point important tiré au clair, ajoutons que la fiction de 
l'Italien captif en Angleterre est dictée par le désir de mettre 
sous les yeux des Jtaliens ce qui s'était passé en Angleterre : 
tandis que les imitateurs des anciens et de la tradition classique 
française, Dryden, Addison, Pope, ont sombré dans l’oubli, les 
auteurs qui, comme Thomson et Cowper, ont eu le courage de 
se libérer de toute entrave et d’être eux-mêmes, ont suscité l’in- 
térêt des lecteurs. La preuve est palpable, conclut Beyle : alors 
qu’on ne réimprime plus ni Pope, ni Dryden, les poètes anglais, 
« mis dans la vraie route >, par l'exemple de Cowper, 
« écoutent les jugements du grand public, et non les jugements 


(395) R. 5896, tome 5, fol. 178. 

(396) R. 5896, tome 2, fol. 182-188. 

(397) Ibid., fol. 135 r°. Note publiée dans l’éd. Champion de 
Racine et Shakspeare, II. 315. 

(398) H. Martineau et F. Michel, Le « Titien » de Stendhal. Mercure 
de France, 1° avril 1950, p. 639. Dès le 9 avril 1818, Stendhal adresse 
une lettre de Grenoble à son ami Mareste (Corr., V, 119). 
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toujours suspects des critiques de profession. Ils consultent les 
comptes de leur libraire; lord Byron, Thomas Moore, Walter 
Scott voient ordinairement après deux ans la dixième réimpres- 
sion de leurs poèmes ». 

Faut-il préciser que la part de Stendhal dans cet aperçu, 
destiné à donner le coup de grâce au classicisme, se réduit 
presque à néant ? Il n’a fait qu’ouvrir, une fois de plus, la 
providentielle Edinburgh Review, et résumer les idées exposées 
dans un compte rendu des œuvres dramatiques de John 
Ford (399) qui avait déjà attiré son attention quelques mois 
plus tôt. 

Mais le Raggionamento subit le même sort que les tentatives 
précédentes, il demeura à l’état d’ébauche. 


k 
LE 


Il ne faudrait cependant pas conclure de tous ces projets 
avortés que Stendhal prétendait uniquement prendre rang 
parmi les théoriciens de la nouvelle école. Ses visées étaient, 
en réalité, plus ambitieuses. Ce qui lui tenait à cœur, c'était 
le but, et non les moyens. Le triomphe du genre romantique 
représentait surtout pour lui le succès certain pour ces chefs- 
d'œuvre dramatiques qu’il rêvait d’écrire depuis son enfance. 

A la fin de 1818, Henri Beyle a traversé une période d’eu- 
phorie; c’est le moment où il a cru que Métilde l’aimait. Et il 
a pensé, pour se rendre digne de son amour, qu’il était grand 
temps de revenir au théâtre et de produire, enfin, une œuvre 
qui le consacrât. Deux notes marginales, l’une publiée, l’autre 
inédite, semblent confirmer nos dires. « Du 22 décembre au 
7 janvier 1819, lit-on dans un cahier renfermant des fragments 
destinés à l’/falie en 1818, je n’ai rien écrit by love et par le 
désir of making dialogues au lieu de proses > (400). D’autre 
_ part, nous avons relevé sur la couverture d’un autre cahier 
datant de la même époque cette phrase encore plus explicite : 
« Che Miétilde] sia l’epoca fortunata del mio cambiamento. 
Dallo stile al dialogo > (401). 


(399) Vol. 18, n° 36, août 1811, p. 275-304, compte rendu des 
Dramatic works of John Ford, with an introduction and explanatory 
notes, by Henry Weber, 1811. Cette source de Stendhal a été signalée 
par P. Martino, Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 271. On 
_ retrouve des réminiscences de cet article dans le pamphlet sur la 
langue italienne et dans les matériaux de l’Jfalie en 1818. Cf. P- 644. 

(400) Pages d'Italie, p. 190. Cf: plus haut, p. 618. 

(401) Compléments et fragments inédits, p. 364. Dès la fin de 1818, 
Beyle voulait revenir au théâtre. Voir sa lettre à Crozet du 30 sep- 


tembre 1816 (Corr., IV, 382), et la note du 23 novembre de la même 


année, publiée par P. Arbelet, Histoire de la Peinture en Italie, 
éd. Champion, I, 376. 
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Mais le premier semestre de 1819 s’écoule sans que rien de 
nouveau ne se produise sous ce rapport. La traduction de la 
tragédie d’Alfieri, Filippo, commencée au mois de juillet, lors 
du séjour à Florence, doit-elle être considérée comme un essai 
de réaliser le projet de « faire des dialogues >» (402) ? Que 
Stendhal ait entrepris ce travail pour « prendre patience », 
comme il dit — il venait d’essuyer, à Volterra, les amers 
reproches de Métilde —, on le croira sans peine. Mais est-ce 
le hasard qui lui a mis entre les mains la pièce d’Alfieri ? Ce 
qui nous porte à supposer que la rencontre n’a pas été fortuite, 
c’est que l'esprit de Beyle était hanté par cet ouvrage. 

En 1816, une critique de Byron l'avait frappé : 


… On compara les systèmes tragiques d’Alfieri et de Schiller. Le 
poète anglais dit qu’il était fort ridicule que, dans le Philippe. II 
d’Alfieri, don Carlos se trouvât sans difficulté, et dès la première 
scène, en tête-à-tête avec l’épouse du soupçonneux Philippe... (403). 


Le 30 octobre, il écrivait à Mareste : 


Je ne sais qu’envoyer (..) à l’aimable M{aison]nette, notre Italie 
est si pauvre en bons livres. Ce que je trouve de plus acceptable, for 
him, c’est de dicter à mon secrétaire une traduction de Philippe II 
d’Alfieri. Cela lui feraïit-il plaisir ? Remettez ce mot de réponse chez 
Barral. En ce cas, comment lui envoyer ce cahier vite et sans frais ? 
Il serait prêt le 20 décembre à l’adresse de son Ministère (404). 


Le projet de traduire la pièce italienne a véritablement eu 
un commencement d'exécution. Voici, à cet égard, un détail 
inconnu : le brouillon de la lettre au directeur de l’Edinburgh 
Review, datée du 18 avril 1818, et dont nous avons déjà eu 
l’occasion de parler, est écrit sur deux feuilles de papier dont 
l’une porte en gros caractères: « Philippe II d’Alfieri », 
« Philippe, tragédie en 5 actes et en vers par le c[omte] Victor 
Alfieri. Personnages. » (405). 

Depuis, le Conciliatore a dû contribuer à fixer son attention 
sur cette pièce. Le sixième et dernier article des 1dee elemen- 
tari sulla poesia romantica par Ermès Visconti — article qui, 
on l’a vu, a constitué le point de départ du Romanticismo nelle 
arti — s’achevait par un dialogue entre un « classiciste >» et un 
romantique, destiné à montrer que la mythologie ne convient 
pas à la tragédie (406). Dans ce dessein, le critique opposait 
deux tragédies d’Alfieri, Mirra et Filippo, et n’hésitait pas à 


(402) Tout ce qui subsiste de la traduction de Filippo dans les 
manuscrits de Grenoble a été publié dans le Fhéâtre, III, 347-350. 

(403) Corr., VI, 113, lettre à Mme Louise Swanton-Belloc (1824). 

(404) Ibid., V, 71-72. On sait que le surnom de Maisonnette cache 
celui de Joseph Lingay. | 

(405) Ms. R 5896, tome 7, fol. 172 r° et 173 ve. 

(406) Idee elementfari…., sixième article, paragr. 4 : Discorso di un 
classicista con un romantico (Conciliatore, n° 28, décembre 1818). 
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juger la pièce tirée de l’histoire supérieure à celle qui avait été 


empruntée à la fable. Il allait même plus loin, il reprochait au 


poète de ne pas avoir suivi l’histoire de plus près : 


Figuratevi che Alfieri, quando si pose a scrivere la Mirra, avesse 
preso in mano il Filippo e riflettuto cosi : Qui nel Filippo ho insistito 
molto sul carattere del re di Spagna, sugl’imbrogli di una corte 
moderna, sulla perfidia e viltà de’ ministri d’un tiranno spagnuolo; 
ho fatto allusione all’oppressione de’ Fiamminghi : cio ha procurato 
molte lodi alla mia tragedia, sono riuscito ad individuare le circos- 
tanze che diversificano la sciagura amorosa d’Isabella e di Carlo da 
tutte le altre sciagure umorose : ho dato ai loro spaventi, trasporti e 
sospetti un carattere proprio e locale : avrei fatto anche meglio se 
avessi consultata di più la storia... (407). 


Cette remarque n’a sans doute pas passé inaperçue. Nous en 
voyons la preuve dans le désir manifesté par Stendhal de 
consulter l’Histoire de l'Inquisition d’Espagne par Llorente, 
afin de connaître la «vérité» sur la fin tragique de don 
Carlos (408). 


Et ce n’est pas la seule fois qu’on avait fait mention de 
Filippo dans le périodique milanais. Plus récemment encore, 
Silvio Pellico en avait parlé, en rendant compte du Philippe II 
de Marie-Joseph Chénier (409). IT considérait le monarque 
espagnol comme un caractère éminemment dramatique, 
« sommamente tragediabile > (410). En esquissant un parallèle 
entre Filippo d’Alfieri, Don Carlos de Schiller et Philippe II 
de Marie-Joseph Chénier, il observait que le poète italien et 
l’auteur allemand s'étaient écartés de l’histoire parce qu'ils 
avaient jugé « trop vil le caractère historique >» du roi (411), 
tandis que le français avait essayé de le représenter « dans 
toute sa vérité historique » (412). 


Etait-ce là une raison valable de préférer la tragédie fran- 
çaise à l'italienne et à l’allemande ? Tel n’était pas l’avis de 
Pellico, qui louait à outrance la pièce de son compatriote : 


(407) Ibid., C’est nous Are soulignons. 

(408) Voir plus haut, p. 626. 

(409) Conciliatore, n° Ho, 4 avril 1819. 

(410) « … Tutto concorre in Filippo II a percuotere fortemente 


la nostra fantasia. Oltre la morte di don Carlos, questo re, somma- 


mente tragediabile, ci richiama un’epoca delle più luminose nella 
storia di questi ultimi secoli. » (ibid.). 

(411) « … Sembra nondimeno che Alfieri e Schiller abbiano ripu- 
tato troppo vile il carattere storico di Filippo. Entrambi gli diedero 
una grandezza ideale… » (ibid.). 

(412) « … Chénier, per discostarsi da” suoi predecessori, non sola- 
mente volle differire nell’orditura della tragedia, ma tento di rappre- 
sentarci il Filippo con tutta la verità storica. L’assunto era perico- 
loso, ma l’esito provo che le circostanze in cui vien posto questo 
personaggio bastano per magnificarlo… » (ibid.). 
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.… Dipingere a qual segno possa giungere l’odio di un tiranno, anche 
contro il proprio figlio, quando questi ha pregi brillanti che offus- 
cano quelli del padre : ecco tutto il concetto dell’inimitabile Filippo 
d’Alfieri. Nulla di più semplice e di più terribile della condotta di 
questa tragedia; v'è un non so che di rapido e di. misterioso che 
afferra l’immaginazione, e che non si trova in verun altro dramma, 
né antico, né moderno (413). 


On peut donc conjecturer que la traduction de Filippo, 
commencée en juillet 1819, était moins un simple passe-temps 
ou un exercice de style qu’une sorte de tremplin pour composer 
une tragédie nouvelle, qui aurait emprunté à Alfieri quelques 
traits, et plus particulièrement le caractèré du héros. 


Rappelons à cet égard une page du chapitre sur Alfieri de 
la Littérature du midi de l’Europe, que Beyle avait naguère 
mis à contribution dans l'Histoire de la peinture en Italie. 
Après avoir longuement analysé la tragédie de Filippo, 
Sismondi concluait : 


Tel est le Philippe d’Alfieri, qui peint avec une si effrayante vérité 
la profonde dissimulation du monarque espagnol, qui jette un voile 
lugubre sur ses conseils et sa politique, et qui le conduit jusqu’à la 
fin de la pièce, sans lui avoir fait révéler à personne sa secrète 
pensée. Si nous traitons un jour de la même manière du théâtre 
afllemand, nous pourrons comparer avec cette pièce terrible le 
D. Carlos de Schiller. Le poète allemand a bien mieux représenté les 
mœurs de la nation, le temps, les circonstances; maïs il est resté 
fort au-dessous d’Alfieri dans le caractère même de Philippe : il l’a 
dépouillé de toute cette terreur qui tient au sombre et imperscrutable 
silence dont ce tyran s’environnait. C’est un coup de maître d’Alfieri, 
que d’avoir donné un confident à Pbilippe, auquel il ne dit rien, 
même au moment où il l’introduit dans ses secrets... (414). 


D'autre part, il n’est pas vraisemblable que Beyle ait voulu 
adopter les procédés dramatiques d’Alfieri précisément à 
l’époque où il raillait le penchant de Byron pour le classi- 
cisme du tragique italien, influence que Byron était le premier 
à reconnaître. En protestant contre la représentation de Marino 
Faliero, faite sans son consentement, le poète anglais écrivait 


à Murray, de Ravenne, le 28 septembre 1820 : 


C'est trop long, trop régulier pour votre scène; les personnages 
sont trop peu nombreux, et l’unité trop observée. C’est plus dans le 
genre d’Aïlfieri que de vos auteurs (ce que je dis humblement en 
parlant de ce grand homme)... (415). 


(413) Ibid. 

(414) De la Littérature du midi de l’Europe, tome II, chap. XX, 
p. 473. | 

(415) Mémoires, traduites par Mme Louise Swanton-Belloc, 1830, 
IV, 206-207. Sur l'influence d’Alfieri sur Byron, voir Giovanna Fo, 
Lord Byron, poeta e carbonaro, 1935, chap. VII. 
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Sortant du domaine des hypothèses, voici ce qui met encore 
mieux en lumière les ambitions littéraires de Stendhal. 

Au début de novembre 1819, il informe Mareste qu’un 
événement sensationnel va se produire à Milan : Manzoni est 
sur le point d’achever une tragédie romantique, la Morte di 
Carmagnola, qui, ajoute-t-il, « desta la più alta aspetta- 
zione » (416). Le mois suivant, il revient sur le sujet : « Le 
mérite de M. Manzoni, si mérite il y a, car je n’ai rien lu, est 
d’avoir saisi la saveur de l’eau dont le public italien a soif. » 
Et de poursuivre : « Croyez que si M. Manzoni réussit, il aura 
une gloire immense, et que tout ce qu’il y a de jeunes poètes 
en Italie se creuse la cervelle depuis douze ans pour faire une 
tragédie différente d’Alferi et ne trouve rien. » (417). La 
pièce parue, en janvier 1820 (418), il s’empresse de l'envoyer 
a Lingay (419). 

Quant à lui, il semble s’être remis à Letellier (420). C’est du 
_ moins ce que laissent entendre quelques allusions énigmatiques 
contenues dans plusieurs lettres à Mareste, car tout autre rensei- 
gnement fait défaut. Le 3 mars, il mande à son ami : € Je fais 
depuis longtemps et j'ai repris, par vos avis, une comédie 
romantique » (421). Le 28 du même mois : « La comédie roman- 
tique ne sera prête qu’en 1821; on la trouvera originale, mais 
pas bonne (422). Et, à plus de six mois de là : « Vous aurez la 
comédie romantique dans six mois » (423). | 

Mais voilà qu’à la fin de l’année, pendant que Manzoni met- 
tait sur le métier une deuxième tragédie historique, 
Adelchi (424), Henri Beyle commence, de son côté, une « tra- 
gédie romantique >» (425). On aurait pu croire qu’il allait 
choisir un sujet historique tiré de l’histoire de la Renaissance 
italienne. Bien au contraire, il ouvre un petit roman du début 
du xvitr* siècle, la Comtesse de Savoie par Mme de Fontai- 


(416) Corr., V, 286, lettre à Mareste du 2 novembre 1819. 

(417) Ibid. V, 292-293, lettre à Mareste du 21 novembre 1819. 
C'est Stendhal qui souligne. 

(418) II Conte di Carmagnola a été mis en vente à Milan le 31 
janvier 1820, chez Vincenzo Ferrario (Comandini, I, 1052). 

(419) Corr., V, 294, lettre à Mareste du 8 février 1820. | 

(420) F. Michel, Stendhal renonce au théâtre. Le Divan, juin 1936, 
p. 190. | 

(421) Corr., V, 295. 

(422) Ibid., V, 327. 

(423) Ibid., V, 365, lettre à Mareste du 28 octobre 1820. 

(424) Beyle en parle à Mareste dans sa lettre du 22 décembre 1820 
(Corr., V, 381). Cf. la lettre de Borsieri à Camillo Ugoni datée du 
26 janvier 1821, où il l’informe que Manzoni venait d’entreprendre 
une nouvelle tragédie, Adelgizio (Cantù, 11 Conciliatore e i Carbonari, 
1878, p. 50). 

(425) La comtesse de Savoie, tragédie romantique. Théâtre, III, 
357 et suiv. 


INFLUENCES ITALIENNES ET INFLUENCES ANGLAISES 669 


nes (426), et, comme l’a justement remarqué Henri Martineau, 
il se contente de le découper en scènes. Ce qui paraît l’avoir 
séduit, c’est le romanesque de lintrigue : on y trouvait de 
l'amour, de la jalousie, des déguisements, un assassinat, un 
duel... Et les quelques changements qu’il y introduit tendent 
à rendre l’action plus tragique encore, ou, disons le mot, 
mélodramatique. Ainsi, tandis que le roman s’achevait par 
le mariage des deux héros, la comtesse et Mendoce, Stendhal 
ne craint pas de faire couler le sang à flots; son dénoue- 
ment à lui ne comporte pas moins de trois cadavres : Mendoce 
tue en duel le traître Pancalier; il est à son tour blessé à mort 
par des assassins soudoyés par ledit traître; la comtesse se 
tue en voyant expirer son amant (427). 

À propos du personnage du traître, Beyle note : « Pancalier 
comme le proud Templar » (428). Nous pensons qu’il ne faut 
pas surestimer l'importance de cette réminiscence d’/vanhoe. 
C'est en vain qu’on cherche dans l’ébauche du plan une trace 
quelconque d’imitation de Walter Scott, et plus spécialement la 
couleur locale et l’atmosphère historique. Ce qui domine dans 
le petit nombre de répliques qui ont été écrites, c’est le souvenir 
du théâtre shakespearien. Il y a dans la scène de la bataille 
de nettes réminiscences de la fin de Jules César; mais tandis 
que Shakespeare faisait assister les spectateurs au déroulement 
même de la bataille, Stendhal recule devant cette hardiesse et 
se contente de leur présenter un... récit ! 

Il est singulier de voir, à ce sujet, l’étrange timidité dont 
est saisi notre auteur lorsqu'il s’agit de mettre en pratique les 
théories romantiques. Tout en se conseillant de « faire les 
scènes ainsi dans toute la liberté romantique n’étant fidèle qu’à 
la nature >», pris de scrupules, il se demande s’il ne vau-. 
drait pas mieux < diminuer les sauts romantiques de la 
scène >» (429). 

Le plan de la Comtesse de Savoie — qui est, à plus d’un 
égard, une préfiguration des romans stendhaliens (430) ——- a été 
ébauché les 20 et 21 novembre 1820 (431). La rédaction n’a 


(426) Paru anonyme en 1726, s. 1., in-12, le roman a été réimprimé 
deux fois au début du xix° siècle : d’abord au tome III, p. 235-348 des 
Œuvres complètes de Mesdames de La Fayette et de Tencin. A Paris, 
chez Colnet, an XII (1804), 5 vol. in-8°; ensuite dans les Œuvres de 
Mme de Fontaines. Paris, d'Hautel, 1812, in-12, p. 17-122. 

(427) Théâtre, III, 3683. 

(428) Ibid., III, 362. Voir d’autres allusions au « proud Templar >» 
dans la lettre à Mareste du 22 décembre 1820 (Corr., V, 383), et dans 
le chap. 29 de l’Amour, éd. de Cluny, p. 109. 

(429) Jbid., 111, 361, 363. 

(430) M. Bardèche aurait dû faire une place à cette tentative 
dramatique de Stendhal, dans son ouvrage sur Stendhal romancier. 

(431) Ces dates figurent sur l’autographe, KR. 5896, tome 18, fol. 
76 r°, 88 r°. 
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commencé qu’à plus de quarante jours de là, et elle a presque 
aussitôt été interrompue. En dépit du romanticisme, le jour de 
la gloire dramatique n’était pas arrivé pour Beyle. 


k 
LE 


L’allusion à Walter Scott, que nous venons de relever sous la 
plume de Stendhal, nous incite à préciser la part qui revient 
à l’Angleterre dans les idées romantiques de ce dernier. Malgré 
les apparences, l'apport de l’Edinburgh Review et des grands 
auteurs dont la renommée européenne ne cessait de s'étendre, 
Byron, Thomas Moore, Walter Scott, nous semble de bien 
moindre importance que celui du groupe romantique milanais 
et du Conciliatore. 

En ce qui est de la revue d’'Edimbourg, nous avons constaté 
qu’elle est devenue pour Beyle une mine précieuse où il a puisé 
à pleines mains. Il lui arrive même d’y découvrir du « Stendhal 
tout pur ». C’est ce qui s’est passé pour le n° 63. Dans ce fasci- 
cule figurait un compte rendu des Tales of the Hall par George 
Crabbe (432). Suivant l’habitude de la revue, le critique com- 
mençait par de longues considérations générales sur l'esprit 
d'observation. C’est un talent, disait-il, essentiellement con- 
templatif; il existe cependant des esprits à la fois observateurs 
et actifs. L’observateur n’est pas guidé dans le choix de ses 
sujets par des préoccupations de rang et de société; mais 
parfois sa passion l’entraiîne en poursuivant de petits détails, 
à choisir ses sujets d’une façon peu adéquate : 


… À great talent for observation and a delight in the exercise of 
it — the power and the practice of dissecting and disentangling that 
subtle and complicate tissue of habit, and self-love, and affection, 
which constitute human character — seems to us, in all cases, to 
imply a contemplative, rather than an active disposition. It can only 
exist, indeed, where there is a good deal of social sympathy; for, 
without this, the occupation could excite no interest, and afford no 
satisfaction — but only such a measure and sort of sympathy as is 
gratified by being a spectator, and not an actor of the great theatre 
of life — and leads its possessor rather to look on with eagerness on 
the feats and the fortunes of others, than to take a share for himself 
in the game that is played before him. Some stirring and vigorous 
spirits there are, no doubt, in which this taste and talent 1s combined 
with a more thorough and affective sympathy; and leads to the study 
of mens characters by an actual and hearty participation in their 
various passions and pursuits…. 

That he should not be guided in the choice of his subject by any 
regard to the rank or condition which his persons hold in society, 
may easily be imagined; and, with a view to the ends he aims at, 
might readily be forgiven. But we fear that his passion for observation 
and the delight he takes in tracing out and analyzing all the little 


(432) Vol. 32, n° 63, juillet 1819, p. 118-148. 
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traits that indicate character and all the little circumstances that 
influence it, have sometimes led him to be careless about his selection 
of the instances in which it was to be exhibited, or at least to select 
them upon principles very different from those which give them an 
interest in the eyes of ordinary readers... (433). 


Stendhal commente : 


. Je trouve dans le n° 63 de l’Edinburgh Review un article sur 
Crabbe, précédé d’une dissertation sur l’esprit d'observation qui, sans 
s’en douter, ne songe plus aux rangs; voilà Stendhal tout pur, et il 
volerait cela s’il en avait occasion (434). 


En plus des emprunts que nous avons signalés au cours de 
ce chapitre et du précédent, enregistrons ici d’autres articles 
qu’il a lus avec intérêt. 

Celui d’Ugo Foscolo sur Dante, inséré dans le n° 60 (435), 
est jugé « excellent ». Beyle en extrait cette phrase : « Danger 
nerved the courage of every class » (436), où il voit la confir- 
mation de sa propre conception de l’énergie, et d’où il déduit 
le principe bien stendhalien : « Le grand inconvénient de la 
civilisation, c’est l'absence de danger » (437). Il a été tellement 
content de cet article d’Ugo Foscolo —— car il n’a pas, cette 
fois, ignoré le nom de l’auteur (438) -— que non seulement 
il voudra en tirer parti dans une nouvelle introduction de 
l'Histoire de la peinture en Italie (439), mais encore il le mettra 
effectivement à contribution dans De l'Amour (440). 


(433) Ibid., p. 119-120. C’est nous qui soulignons. 

(434) Corr., V, 328, lettre à Mareste du 19 avril 1820. C’est Stendhal 
qui souligne. 

(435) Vol. 30, n° 60, septembre 1818, p. 317-351. Osservazioni 
inforno alla questione sopra la originalità del poema di Dante. Di 
F. Cancellieri, Roma, 1814. 

(436) Ce n’était la qu’une incidente dans une phrase beaucoup plus 
longue relative aux transformations subies par la société italienne 
sous l’influence des croisades : « … The maritime preparations for 
the crusades were undertaken by the cities of Italy — danger nerved 
the courage of every class — and navigation, by opening the expor- 
tation of manufactures, increased industry, wealth and knowledge. » 
(p. 323. C’est nous qui soulignons). 

(437) Marginalia, I, 322. C’est Stendhal qui ouligue: Le renvoi 
à la page de la revue doit être rectifié : il s’agit, comme on vient 
de le voir, de la p. 323. 

(438) Le Conciliatore parlera longuement de l’article de Foscolo 
dans le n° 34, daté du 27 décembre 1818. Article signé Grisostomo 
(Giovanni Berchet). 

(439) Marginalia, I, 351-352, 16 janvier 1819. Les p. 324-327, aux- 
quelles Stendhal se réfère, traitent de la lutte contre la papauté au 
xive siècle. 

(440) Le récit de la mort tragique de Pia dei Tolomei (De l'Amour. 
chap. 28). Cette page sera reprise plus tard dans les Promenades dans 
Rome, II, 41. Voir R. Vigneron, Stendhal, Foscolo et l’'Edinburgh 
Review. Revue de Littérature comparée, 1930, p. 760-764. 
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Foscolo avait précédemment donné, dans le n° 58, un premier 
article sur Dante (441), auquel Stendhal fait allusion dans sa 
lettre à Mareste du 21 mars 1818 (442), en même temps qu’à 
deux autres comptes rendus : 


Il ne manque au charmant Maisonnette que (..) de se faire tra- 
duire huit articles de l’Edinburgh Review : par exemple, dans le 
n° 52, je crois, l’article sur la nouvelle édition de Swift (443), et les 
grands articles du n° 50 [sic] sur ne Pétrarque (444) et lord 
Byron (445). 


Dans le n° 60 précité, Beyle a aussi remarqué (446) un article 
sur deux ouvrages, relatant l’un le naufrage du navire anglais 
Alceste, l’autre le naufrage de la frégate française La Méduse. 
Le collaborateur de la revue prenait prétexte de l’affolement 
qui s’était produit à bord de La Méduse pour qualifier le carac- 
tère français de brave, mais impétueux, et sans ressort dans 
les revers. Et, en passant des considérations psychologiques au 
plan politique, le critique adressait à ses voisins d’outre- 
Manche le reproche de manquer de jugement, et de préférer 
l'anarchie à un gouvernement médiocre, mais susceptible de 
les tirer d’affaire (447). 

De l’ « ennuyeux » compte rendu du n° 56 de l’ouvrage de 
Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical sketches of 
my literary life and opinions (448), Stendhal n’a retenu qu’un 


(441) Vol. 29, n° 58, février 1818, p. 453-474. Dante, with a new 
Italian commentary. By G. Baglioli, Paris, 1818. The Vision of Dante, 
Translated by the Reverend H. F. Cary, A. M., 3 vol. in-8°, London, 
1818. 

Le n° 58 de l’'Edinburgh Review a été expédié à Beyle par Jom- 
bert le 11 juin 1818 (Paupe, Vie littéraire de Stendhal, p. 97). 

(442) Corr., V, 108. 

(443) Cet article figure dans le n° 53. Voir la note 81. 

(444) En réalité, le nom de Pétrarque ne revenait qu’incidemment 
ds la plume de Foscolo : 

. À system founded on exclusive admiration of the classics, has 
Drodiooi the barren rules of the schools, and prejudices which still 
influence literature. Rules, founded on the practice of Petrarch 
in the 16 th century, raised Bembo and Molza to the rank of 
poetical models, while Dante was forgotten; and the revival of ne 
fame has occasioned the establishment of new rules for poetry.…. 

(p. 465-466). 

(445) Allusion au compte rendu de Beppo, a venetian story. 
London, 1818, n° 58, p. 302-310. 

(446) Corr., V, 207, lettre à Mareste du 11 décembre 1818. 

(447) Vol. 30, n° 60, septembre 1818, p. 388-406. Voyage of H. M. 
Ship Alceste along the coast of Corea, to the island of Lewchen; 
with an account of her subsequent shipwreck. By John M’Leod. — 
Naufrage de la frégate La Méduse faisant partie de l'expédition du 
Sénégal en 1818... Par A. Corréard et J.-B. Savigny. 

(448) Vol. 28, n° 56, août 1817, p. 468-515. 
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« beau morceau > sur les contradictions politiques de 
Burke (449). 

Enfin, une « excellente ligne > du compte rendu des Lectures 
ont the truly eminent English poets par Percival Stockdale, 
publié dans le n° 23 (450), lui inspire la réflexion que voici, 
consignée dans les marges de son exemplaire de travail de 
Rome, Naples et Florence en 1817 : « Ce sont de ces choses qui, 
une fois dites, ne me sortent plus de la tête. C’est là pour moi 
le bon effet de l’Edinburgh Review. > (451). 

Cet aveu est d’un intérêt indiscutable; nous pensons toutefois 
qu’on ne doit pas en exagérer la portée. En l’espèce, la « ligne > 
visée ne lui apportait aucune notion vraiment nouvelle. En 
parlant de Dryden, le critique remarquait que le caractère 
essentiel du génie est l’esprit pathétique : « He [Dryden] wants 
of the chief characteristics of genius : a tender and pathetic 
mind »(452). Or c’était une vérité dont Henri Beyle était 
convaincu depuis son adolescence toute pétrie de rousseauisme. 

Nous avons essayé de montrer plus haut pourquoi la décou- 
verte de l’Edinburgh Review n’est qu’une étape dans la vie 
littéraire de Stendhal. Les emprunts que nous venons d’énumé- 
rer — emprunts surtout de détails — nous confirment dans 
cette impression. Il nous semble donc pouvoir conclure que, 
dans l’ensemble, la revue écossaise lui a fourni beaucoup plus 
de faits et d’idées d'appoint qu’une théorie littéraire bien 
définie. | 


$ 
+ 


En 1816, la beauté de Byron, sa noblesse, l’atmosphère de 
scandale et de mystère qui entourait sa personne avaient 
exercé une séduction certaine sur Stendhal. Peut-on en dire 
autant de son œuvre poétique ? 

Pour Edmond Estève, on ne saurait avoir de doutes : 
« … cette poésie voluptueuse et violente subjuguait Beyle > (453). 
Effectivement, ce dernier a écrit, au début de 1818, que € Monti 


(449) Table, I, 148, lettre à Mareste du 4 mai 1818. Dans l’article 
précité, plus de dix pages étaient consacrées à Burke, p. 503-515. 

(450) Vol. 12, n° 23, août 1808, p. 62-82. 

(451) Marginalia, II, 25, 5 novembre 1818. 

Jombert expédiera encore à Stendhal les n° 66 et 68 de l’Edin- 

burgh Review, les 24 juin 1820 et 9 février 1821 (Paupe, Vie litté- 
raire de Stendhal, p. 99, 100). D’autre part, nous savons que Beyle 
a lu le n° 64, d'octobre 1819, où la revue rendait compte de l'Histoire 
de la peinture en Italie (Corr., V, 308, 316. Cf. Marginalia, I, 350- 
351). 
(452) P. 74. Stendhal a pu retrouver la même idée dans l’article 
du n° 36 sur Swift dont nous avons parlé plus haut : « … he 
[Dryden] has not written one line that is pathetic, and very few 
that can be considered as sublime » (p. 281). | 

(453) Byron et le romantisme français, 1907, p. 58. Cf. p. 111. 
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et lord Byron sont les deux plus grands poètes vivants, de bien 
loin supérieurs à tous les Français et à tous les Allemands (454). 
Et dans ses Souvenirs sur Lord Byron, rédigés une dizaine 
d'années plus tard, il affirmera, en parlant de sa rencontre 
avec le poète : « Je raffolais alors de Lara » (455). 

Cependant, à y regarder de près, on est obligé de faire des 
réserves sur l’ampleur de cette admiration. Et, d’abord, un fait 
qui saute aux yeux est que Beyle a très peu pratiqué, au cours 
des années milanaises, les œuvres de Byron. Les trois premiers 
chants de Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1813). The Bride 


of Abydos, The Corsair (1813), The Siege of Corinth, The Pri- 


sonner of Chillon (1816), etc., auraient dû, semble-t-il, laisser 
des traces de lecture. Or, on n’en retrouve aucune. On est 
surpris que Miss Doris Gunnel ait pu déclarer : « Byron inté- 
resse Stendhal, à lexclusion presque complète des autres 


poètes. Il l’a plus lu que critiqué... » (456). C’est bien plutôt le 


contraire qui est vrai (457). 

Beyle a eu entre les mains The Giaour (458), ainsi que le 
quatrième chant de Childe Harold (459), mais dans un cas 
comme dans l’autre nous ignorons tout de ses impressions. 
A l'entendre, Parisina l’aurait profondément ému. « Autrefois 
quand je lus Parisina pour la première fois, écrira-t-il dans sa 
lettre à Byron de 1823, mon âme en resta troublée pendant 
huit jours » (460). Et dans l’édition de 1826 de Rome, Naples 
et Florence, il évoquera avec un grand luxe de détails l'émotion 
que ce poète avait produite sur son âme : 


Je ne décrirai pas (qui pourrait la décrire ?), maïs je noterai, pour 
ne pas en oublier la date, la divine soirée que nous venons de passer 
chez Madame M***. Nous avons lu Parisina, nouveau poème de lord 
Byron, qu ‘un aimable Anglais a envoyé de Livourne à la maîtresse 
de la maison. Quelle sensation ! Quelle fraîcheur de coloris ! Vers 
le milieu du poème, à la strophe 


Till Parisina’s fatal charme 
Again attracted every eye. 


(454) Mélanges de littérature, II, 129, 4 mars 1818. Cf. Racine et 
Shakspeare, éd. Champion, II, 46, 96. 

(455) Mélanges de littérature, III, 261. 

(456) Stendhal et l'Angleterre, p. 151. 

(457) Beyle a toutefois pu avoir une idée de ces poèmes et en 
lire des extraits dans les comptes rendus publiés dans l’Edinburgh 
Review. En plus de l’article du n° 45 sur The Corsair et The Bride 
of Abydos, signalons les comptes rendus de Childe Harold dans le 
n° 654, décembre 1816, p. 277-310; celui de Manfred, dans le n° 56, 
août 1817, p. 418-431; celui de Beppo, dans le n° 58, février 1818, 

. 302-310, etc. (Voir, en ce qui concerne ce dernier, la note on: 

(458) Voir plus haut, p. 597 suiv. 

(459) Corr., V, 160, lettre à Mareste du 15 juillet 1818. 

(460) Ibid., VI, 60, lettre à Byron du 23 juin 1823. Parisina svail 
paru au commencement de 1816. 
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nous avons été obligés de cesser de lire, exactement à cause de 
l’excès et de la fatigue du plaisir. Nos cœurs étaient si pleins, qu'être 
attentifs à quelque chose de nouveau, quelque beau qu’il fût, devenait 
un effort trop pénible, nous aimions mieux rêver au sentiment qui 
nous occupait... (461). | 


Mais si l’on se reporte à la lettre du 20 octobre 1820, on 
entend un son de cloche tout différent : 


Je viens de lire Byron sur les lacs. Décidément les vers m’ennuient, 
comme étant moins exacts que la prose. Rebecca, dans JZvanhoe, m'a 
fait plus de plaisir que toutes les Parisina de lord Byron... (462). 


Il n’est pas impossible qu’il ait lu les deux premiers chants 
de Don Juan, publiés au mois de juillet 1819, non seulement 
parce qu’on relève dans De l’Amour telle réminiscence (463) 
et telle citation du poème (464) — il y a toute apparence que 
la plupart des citations ont été ajoutées lors de la réfection 
du livre à Paris, en 1821-1822 — mais surtout parce que c’est 
Don Juan qui lui a inspiré, croyons-nous, une des parties 
capitales du livre, le chapitre LIX, Werther et Don Juan, écrit 
le 15 avril 1820 (465). 


Si désormais De l'Amour n’est plus pour personne ni une 
sorte de physiologie de l’amour, ni un traité d’idéologie, peut- 
être n’a-t-on pas assez insisté sur le caractère de plaidoyer qu’a 
le livre. Pourquoi y serait-il si souvent question de l’orgueil 
féminin, sinon parce que Beyle, blessé de se voir traité par 
Métilde d’homme cynique et prosaïque, lui reproche d’avoir 
par fierté refusé son amour (466) ? Dans tout le chapitre XX VIII, 
précisément intitulé De l’orgueil féminin, le nom de la belle 


(461) II, 29-31. On notera que Beyle ajoute, tout à la fin, qu’il 
s'est « bien gardé de hasarder aucune critique ». 

(462) Corr., V, 364. | 

(463) La tempête de seize jours, mentionnée dans le chap. 39 bis 
(éd. de Cluny, p. 154). La description de la tempête occupe la plus 
grande partie du deuxième chant, mais ce détail précis ne s’y trouve 


pas. 

(464) Les vers cités dans le chap. 28 (éd. de Cluny, p. 103), sont 
tirés du chant I, st. 13. 

(465) Le 26 mars 1820, Beyle, en parlant à Mareste des bruits qui 
couraient à Milan sur la liaison de Byron avec la comtesse Guiccioli, 
ajoute : « Il est à quarante milles d’ici ou à Venise, occupé de 
Don Juan » (Corr., V, 320). 

(466) Nous en voyons la confirmation dans l’allusion au « capi- 
taine de Vésel », qui figure au début de l’Amour, et qui est une rémi- 
niscence des Mémoires de Besenval, ainsi que l’a récemment montré 
M. Pincherle. In margine a « De l’Amour ». Il capitano di Vésel e il 
gendarme di Cento, dans le vol. Omaggio a Stendhal, 1950, p. 20-50. 
Dans le passage visé des Mémoires de Besenval, il est surtout ques- 
tion de l’amour-propre des femmes. 


22 « 
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milanaise est écrit en filigrane. La même idée revient encore 
dans le chapitre XXIX : 


Peut-être que les femmes sont principalement soutenues par l’or- 
gueil de faire une belle défense, et qu’elles s’imaginent que leur 
amant met de la vanité à les avoir : idée petite et misérable : un 
homme passionné qui se jette de gaieté de cœur dans tant de situa- 
tions ridicules a bien le temps de songer à la vanité (467) ! 


Et dans le chapitre XXX, ayant pour titre Spectacle singulier 
et triste : 


Les femmes avec leur orgueil féminin se vengent des sots sur les 
gens d'esprit, et des âmes prosaïques, à argent et à coups de bâton, 
sur le cœur généreux. Il faut convenir que voilà un beau résultat (468). 


Une note du chapitre LIX est encore plus explicite : 


. l’amour n'est une passion qu’autant qu’il fait oublier l’amour- 
propre. Elles ne sentent donc pas complètement l’amour les femmes 
qui, comme L{énore], lui demandent les plaisirs de l’orgueil. Sans 
s’en douter, elles sont à la même hauteur que l’homme prosaïque, 
objet de leur mépris, qui cherche dans FAR l'amour et la 
vanité... (469). 


Ce chapitre LIX est, à notre sens, la clé de voûte du livre; 
il était destiné à montrer, par le contraste de deux conceptions 
opposées de l'amour, que l’auteur savait aimer d’amour- 
passion. 

Nous ne voulons pas dire par là que le poème de Byron doive 
être considéré comme la source du portrait stendhalien de 
don Juan. Le poète présentait son héros, dans les premiers 
chants du moins, plutôt comme un Faublas que comme un 
Lovelace (470). Ce que Don Juan a dû fournir à Henri Beyle 
a été l’idée même du contraste; quant aux traits du person- 
nage, ils paraissent empruntés à la personne de Byron lui- 
même. L’un des détails sur lesquels Stendhal insiste le plus 


longuement pour peindre les sentiments de don Juan à 


trente ans — Byron en avait trente-deux en 1820 -—— n’est-ce 
pas l’orgueil de la naissance (471) ? 

Ce qui est certain, c’est que son admiration pour la poésie 
byronienne ne s’accrut pas pour autant. Dans le chapitre 
XXXIX bis de l’Amour, après avoir fait allusion au deuxième 


(467) De l’Amour, éd. de Cluny, p. 110-111. 

(468) Ibid., p. 113. | 

(469) JZbid., p. 251, note. 

(470) Cest Beyle lui-même qui, au début des Cenci, comparera 
le Don Juan de Byron à Faublas : « Il ne faut point parler du 
Don Juan de Lord Byron, ce n’est qu’un Faublas, un beau jeune 
homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de 
bonheurs invraisemblables.. » (Chroniques Italiennes, I, 241-242). 

(471) Jbid., p. 2656. 
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chant de Don Juan, il met désobligeamment en note : « Du trop 
vanté lord Byron. » Le poème a dû le déconcerter comme il 
déconcerte ses contemporains (472). « On s'était figuré un 
Byron invariablement pâle, douloureux et mélancolique, torturé 
par le remords ou penché sur les mystères de la destinée; on 
retrouvait un Byron épicurien, gouailleur et sarcastique (...). 
L’impiété, de blasphématoire, s’était faite ironique : les impré- 
cations de l’archange déchu finissaient par un éclat de rire 
à la Voltaire. Le désappointement fut complet » (473). 

Au moment où les premiers volumes de la traduction entre- 
prise par Amédée Pichot et Eusèbe de Salle commencçaient à 
rendre populaire en France le nom de Byron (474), Stendhal 
ne se range pas au nombre de ses admirateurs. Il est choqué 
par l’attitude équivoque du poète dans le débat romantique. 


. Un savant me racontait ce matin, écrit-il de Bologne au mois de 
mars 1820, comme quoi Lord Byron dit pis que pendre des roman- 
tiques, et adore le Tasse, dit-il, à cause de la régularité. Moi, je 
méprise ce vil calcul. Tous les classiques le portent au ciel, à cause 
de ce mot; les romantiques, à cause de ses œuvres, et voilà mon 
bougre en paradis (475). 


Et peu après : 


” Le dit Lord, pour se faire des partisans, se fait tout classique, en 
parlant aux pédants italiens; par exemple, Mezzofanti, à Bologne; 
cela me paraît bien jean foutre et bien milord (476). 


Les critiques de Stendhal ne sont pas dépourvues de fonde- 
ment. En Italie, tout le monde applaudissait Byron, mais pour 
des raisons exactement opposées : tandis que les romantiques le 
considéraient comme « archi-romantique » (477) et le procla- 


(472) Comment L. Reynaud, dans son ouvrage d’ailleurs si utile, 
Le Romantisme. Ses origines. anglo-germaniques, 1926, a-t-il pu 
mettre Stendhal au nombre des admirateurs de Don Juan ? « Tout 
d’abord, c’est à Manfred que va l’admiration. C’est Manfred qui 
«écrase» J.-J. Ampère et ses amis. Mais ils s’arrêtent interloqués 
devant Don Juan, qui ravira par contre les Stendhal, les Mérimée 
et, plus tard, un Musset. » (p. 214). L. Reynaud prétend aussi que 
la description de la bataille de Waterloo dans la Chartreuse de 
Parme » est visiblement une réminiscence du chant VIII de Don 
Juan (p. 254, note). | 

(473) E. Estève, ouvr. cit. p. 69. Cf. Gendarme de Bevotte, La 
légende de don Juan, 1906, chap. XI, p. 428 et suiv. Sur l'influence 
de Candide sur Don Juan, voir L. Reynaud, ouvr. cit., p. 194. 

(474) E. Estève, ouvr. cit., p. 73, 79. Les deux premiers volumes 
de la traduction des œuvres de Byron ont été mis en vente au mois 
d’août 1819, chez Ladvocat. | 

(475) Corr., V, 320, lettre à Mareste du 26 mars 1820. C’est 
Stendhal qui souligne. 

(476) Ibid., V, 356, lettre à Mareste du 30 août 1820. 

(477) Gazzetta di Milano, 12 septembre 1818. 
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maient « l’étoile polaire des romanticistes > (478), les classiques 
voyaient en lui un des leurs. 


* Che ha mai di comune lord Byron coi nostri romanticisti ?. se 
demandait à propos du quatrième chant de Childe Harold Giuseppe 
Acerbi, l’un des représentants les plus en vue du parti classique. Noï 
non veggiamo nel suo poema altro che un certo disordine e una certa 
stravaganza nell'invenzione. (.…) Lord Byron d’altronde è tutt’altro 
che nemico delle classiche divinità, e ricordo che invoca la musa, la 
. ciprigna dea, e fa grandi lodi della poesia d’Orazio (479). 


C’est en matière dramatique que Byron aimait faire profes- 
sion de foi classique. « Il faut écrire avec simplicité, selon les 
règles, déclare-t-il au début de 1821, modelant des tragédies 
régulières comme celles des Grecs » (480). Il revient sur la 
même idée le mois d’après : « Il me semble qu’on pourrait, 
en bon anglais, et en se conformant davantage à la sévérité 
des règles, combiner quelque chose qui ne ferait point déshon- 
neur à notre littérature » (481). Et, en parlant de Sardanapale : 
« Vous voudrez bien remarquer que les unités sont strictement 
observées; la scène se passe constamment dans la même salle; 
le temps est une nuit d'été, environ neuf heures au 
moins. » (482). Il n’est donc pas étonnant que Beyle lui refuse 
le génie dramatique. 


Dès qu’on aura imprimé, écrit-il à Mareste à la fin de 1820, la 
tragédie de lord Byron sur le doge Faliero, qui se fit couper le cou 
en 1208, je crois, envoyez-la moi par la poste, mais seulement si 
elle coûte trois francs. Ledit Lord n’a pas le génie dramatique... (482). 


11 serait vain de chercher des points de contact entre 
Stendhal et Byron. Le Grenoblois a été réfractaire à la sombre 
mélancolie, aux délires, aux formes voluptueuses de la poésie 
byronienne. Et cela à l’époque où les vers de Byron boule- 
versaient, aux dires de Delécluze, « toutes les idées de la 
jeunesse en France » (484). En un mot, Henri Beyle a éprouvé 
de l’éloignement pour Byron par la même raison qu’il ne fera 


(478) Biblioteca Italiana, quatrième année, tome 13, janvier 1819, 
P. XIX. 

(479) Ibid., cinquième année, tome 17, 1820, p. 39-40. 

(480) Mémoires de Lord Byron, traduits par Mme Louise Swanton- 
Belloc, 1830, IV, 293-294, lettre à Murray, du 4 janvier 1821. 

(481) Ibid., IV, 310-311, lettre à Murray du 16 février 1821. 

(482) Ibid., IV, 321, lettre à Murray du 30 mai 1821. 

(483) Corr., V, 381, lettre à Mareste du 22 décembre 1820. La tra- 
gédie de Marino Faliero, achevée le 16 juillet 1820, a paru à la fin 
de 1820. 

(484) Souvenirs de soixante années, 1862, p. 219. Cf. E. Estève, 
ouvr. cit. p. 59 et suiv. — E. Partridge, The French Romantics 
knowledge of English literature, 1924, p. 110 et suiv. 
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plus cause commune avec les romantiques de 1830 : le lyrisme 
reste pour lui lettre morte, d’autant plus que ce lyrisme va 
à l’encontre de ses théories dramatiques. 


Mais comment expliquer alors son admiration sans partage 
pour un autre poète dont la popularité sur le continent a été 
aussi grande, bien que plus éphémère : Thomas Moore ? 

On peut supposer que Beyle a rapporté Lalla Rookh de son 
voyage à Londres dans l’été de 1817. Au début de l'année sui- 
vante, alors que le nom de Thomas Moore n’était encore guère 
connu, il en parlait dans son pamphlet romantique, en présen- 
tant son ouvrage comme opposé aux canons classiques : 
« Comparez le succès de Lallah Rook [sic] de M. Moore, qui 
a paru en juin 1817, et dont j'ai sous les yeux la onzième 
édition, au succès de Camillo du très classique M. Botta » (485). 

Les éloges de la grave revue d’Edimbourg n’ont certes pas 
manqué de le confirmer dans l’impression que Lalla Rookh 
était un livre peu ordinaire : 


. There is something very extraordinary, we think, in the work 
before us, and something which indicates in the author, not only a 
great exuberance of talent, but a very singular constitution of 
genius... (486). 


Au printemps de 1818, parut la traduction italienne du 
poème (487). C’est peut-être elle que Beyle lisait en se prome- 
nant dans la Brianza (488). En 1820, l’année où a été publiée la 
traduction française (489), il éprouvera le besoin d’exprimer 
au poète son admiration : « Je viens de lire Lalla Rookh pour 
la cinquième fois, et suis toujours plus étonné qu’un tel livre 
ait pu naître en Angleterre, dans un pays corrompu, selon moi, 


(485) Racine et Shakspeare, éd. Champion, II, 35 note. 


(486) Vol. 24, n° 57, novembre 1817, p. 1-35. Et il est à souligner 
que l’article sur Thomas Moore a difficilement pu lui échapper, 
puisqu'il figurait dans le fascicule même où avait paru le compte 
rendu de Rome, Naples et Florence en 1817. 

(487) Lalla Rookkh, racconto orientale in prosa e in versi, di 
Tommaso Moore. Tradotto dall’inglese da Tito Povirio Catti, tori- 
nese. Torino, presso la Vedova Pomba e figli, 1818, in-12. 

(488) Journal, V, 334, 26 août 1818. 

(489) Lalla Roukh [sic] ou la Princesse Mogole. Histoire orientale, 
par Thomas Moore. Traduit de l'anglais par le traducteur des 
œuvres de Lord Byron (Amédée Pichot). Paris, Ponthieu, 1820, 2 vol. 
in-12. 
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par une teinte de férocité hébraïque > (490). Il joignait ainsi 
sa voix à celle des jeunes enthousiastes qui portaient aux nues 
le poème. | | 


Tous les trésors de cette terre, la plus chérie du soleil, écrivait 
sur le mode dithyrambique Bruguière de Sorsum dans le Lycée 
français, étaient à sa disposition, et il les a prodigués dans ses vers 
avec un luxe qui éblouit et qui charme sans fatiguer; il ne fait pas 
une allusion qui ne soit tirée de l’histoire et de la littérature de 
l'Asie, il ne présente pas une image qui ne soit fidèlement empruntée 
à ses productions (491). 


À l'instar de ses contemporains, Henri Beyle a été charmé 
par les images tendres et riantes de Lalla Rookh, auxquelles 
l’exotisme ajoutait une grâce particulière. Mais, de même qu’il 


n’a pas été perméable au byronisme, de même il n’a pas subi 


d'influence marquante de la part de Thomas Moore. 
#% 


Tout autre paraîtrait à première vue le cas de Walter Scott, 
puisqu’on connaît le goût de Stendhal pour l’histoire. Et pour- 
tant, tout bien considéré, les conclusions ne sont guère diffé- 
rentes. 

Beyle a été, certes, l’un des premiers lecteurs, sur le conti- 
nent du romancier écossais. Dès le printemps de 1815, on 
surprend une allusion à Waverley, publié l’année d’avant. 


Il est bien essentiel de voir, note-t-il le 19 mai 1815, que pour peu 
que l’attention de l’âme soit absorbée par la moitié d’un tableau, 
l’autre moitié peut être ce qu’elle voudra. 

De là l’amour des sœurs pour les frères dont les nobles qualités 
les touchent (Flora à Waverley).. (492). 


Néanmoins, il n’a pas continué à le pratiquer. Lorsqu'il 
mentionne les Tales of my Landlord dans une note de Rome, 


(490) Corr., V, 315, lettre datée du 25 mars 1820. Détail curieux, 
Stendhal avait rédigé une première « épître» à Thomas Moore, que 
Mareste est chargé, le 21 mars, de supprimer et de remplacer par 
une nouvelle lettre (ibid., V, 310). Thomas Moore résidait alors à 
Paris. Voir Allen B. Thomas, Moore en France. Contribution à la 
fortune des œuvres de Thomas Moore dans la littérature française, 
1911, p. 2; et Doris Gunnel, ouvr. cit., p. 149-151. 

(491) D’après Allen B. Thomas, ouvr. cit., p. 25. 

. (492) Marginalia, I, 356. A la suite de quelles circonstances, Beyle 
a-t-il été amené à lire Walter Scott ? On ne sait. En tout cas, ce 
n'est pas par l'intermédiaire de l’Italie que ce contact peut être 
expliqué. Les romans de Walter Scott n’ont pénétré dans la pénin- 
sule qu’assez tard et par la France. Voir Luigi Fassèd, Intorno alla 
fortuna di Walter Scott in Italia, dans le vol. Saggi e ricerche di 
storia letteraria, 1947, p. 244 et suiv. 
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Naples et Florence en 1817 : « C’est dans la froide Ecosse, et 
ce n’est pas dans la belle Lombardie, que paraissent Waverley 
et les Tales of my Landilord (493) », il se fait simplement 
l'écho du compte rendu lu dans le n° 55 de l’Edinburgh Review: 


… The author, whoever he is (494), has a truly graphic and creative 
power in the invention and delineation of characters — which he 
sketches with an ease, and colours with «a brilliancy and scatters 
about with a profusion, which reminds us of Shakespeare himself. 
Yet with all this force and felicity in the representation of living 
agents, he has the eye of a poet for all the striking aspects of nature; 
and usually contrives, both in his scenery and in the groups with 
which it is enlivened, to combine the picturesque with the natural, 
with a grace that has rarely been attained by artists so copious and 
rapid. His narrative, in this way, is kept constantly full of life, variety 
and colour; and is so interspersed with glowing descriptions and 
lively allusions, and flying traits of sagacity and pathos, as not only 
to keep our attention continuallg awake, but to afford a pleasing 
exercice to most of our other faculties…. (495). | 


De même, c’est sans doute d’après le compte rendu de Rob 
Roy publié dans le n° 58 de la revue écossaise (496), qu’il écrit, 
à la fin du mois de septembre 1818, dans la préface de 
l'Italie en 1818: « L’agréable auteur de Waverley, de l’Anti- 
quaire, de Rob Roy, et de tous ces jolis romans écossais si supé- 
rieurs à tout ce qu’on fait sur le continent. » (497). On notera, 
en effet, que le titre de Rob Roy transcrit par la revue était 
suivi de l’indication : « By the author of Waverley, Guy Manne- 
ring, and the Antiquary. » Or Beyie avouera deux ans plus tard, 
nous allons le voir, qu’il n’a lu ni Rob Roy, ni l’Antiquaire. 
Stendhal n’a lu la première série des Tales of my Landlord, 
publiée en 1816, qu’en 1819, alors que le nom du romancier 


(493) Ed. originale, p. 164, note. Ed. du Divan, III, 57, note. 

(494) Le nom de Walter Scott n’est pas prononcé dans l’article. 
Le critique se bornait à remarquer que c’était sans doute là une 
nouvelle production de l’auteur de Waverley, Guy Mannering et de 
The Antiquary. 

(495) Vol. 28, n° 55, mars 1817, p. 193-259. Compte rendu des 
Tales of my Landlord… Edinburgh, 1816. Noter que c’est dans ce 
fascicule que Stendhal a trouvé les deux articles sur Gœthe et 
Macirone qu’il a mis à contribution, nous l’avons dit, dans Rome, 
Naples et Florence en 1817. 

Il n’est pas à exclure que Byron ait parlé de Walter Scott à ses 
connaissances milanaises, lors de son passage en 1816 dans la capi- 
tale de la Lombardie. Nous savons qu’il avait apporté l’Antiquaire 
a Mme de Staël (C.-E. Engel, Byron et Shelley en Suisse et en Savoie, 
1930, p. 86). En tout cas, ce n’est pas au «romancier », mais au 
« poète» que Beyle destine, en 1817, un exemplaire de l’Histoire 
de la peinture en Italie. 

(496) Vol. 29, n° 58, février 1818, p. 403-432. 

(497) Pages d'Italie, p. 4. 
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était désormais populaire en France (498). Le croira-t-on ? Il 
éprouve un sentiment de déception. 


… Je viens de finir The Black dwarf (499) et Old mortality de 
Walter Scott, écrit-il à Mareste, de Florence, le 18 juillet 1819. Le 
dernier demi volume d’Old mortality ne vaut pas un f.., le reste est 
à côté de Tom Jones, c’est-à-dire dans les nues. Justement cela est 
plus sérieux et la peinture de l’amour est sacrifiée. C’est la mode : 
cette pauvre passion est en disgrâce auprès de nos romanciers mo- 
dernes, Madame de Genlis, miss Edgeworth, W. Scott. Savez-vous 
pourquoi ? C’est qu’ils ont assez d’esprit pour savoir que pour peindre 
la passion, il faut l’avoir sentie (500). 


Reprocher à Walter Scott d’avoir sacrifié la peinture de 
l'amour n’était-ce pas mal saisir et l’originalité et le véritable 
intérêt de son œuvre ? Ce qu’il importe de remarquer, c’est que 
Stendhal reviendra à cette première impression dans son article 
de 1830, Walter Scott et la’ « Princesse de Clèves » (501), où il 
prendra nettement position contre le romancier écossais. 

Dans les six mois suivants, on ne relève aucune nouvelle 
lecture de Walter Scott. Au début de 1820, il a entre les mains 
The Bride of Lammernmoor, mais nous ne savons rien de ses 
réactions (502). 

Yvankhoe est le premier roman qui ne le laisse pas insensible, 
grâce cependant, notons-le bien, à une figure de femme. Le 20 
octobre 1820, il déclare préférer le personnage de Rebecca à 
« toutes les Parisina de lord Byron » (503). Et deux mois après, 
il écrit à Mareste : « Ne trouvez-vous pas Scott bien supérieur 


à Byron ? en 1890, l’on enseignera l’histoire dans les collèges 


avec les pièces historiques de Shakespeare, les romans de Scott, 


(498) La popularité de Walter Scott en France a commencé à la fin 
de 1817. Voir L.. Maigron, Le roman historique à l’époque roman- 
tique, 1888, p. 102. E. Partridge, ouvr. cit., p. 118 et suiv. 

(499) Nous rectifions le texte qui donne The black Durward. 
Walter Scott ne publiera qu’en 1823 son Quentin Durward. 

(500) Corr., V, 256. Les Tales of my Landlord, publiés à Edimbourg 
en 1816, comportaient 4 vol. in-12; dans le premier figurait The 
Black Dwarf, et dans les trois derniers Old Mortality. 

La traduction française de ces deux romans a paru en 1817 : Les 
Puritains d’Ecosse et le Nain mystérieux. À Paris, chez Nicolle, 4 vol. 
in-12. Charles Nodier lui a consacré un feuilleton dans le Journal 
des Débats du 28 novembre 1817. 

En ce qui concerne l'influence de Fielding sur Walter Scott, voir 
L. Reynaud, ouvr. cit., p. 183. | 

(501) Mélanges de littérature, III, 305 et suiv. 

(502) Ibid., I, 13, 30 janvier 1820. Marginalia, I, 308, 1°" février 
1820. 

The Bride of Lammermoor, troisième partie des Tales of my 
Landlord, avait paru en 1819. Au mois de septembre de la même 
année, on en mettait déjà en vente la traduction française. 

(503) Voir note 462. 
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et ceux des cent et deux cents moutons qui vont l'imi- 
ter. » (504). À partir de ce moment, on dirait qu’il se laisse 
prendre au charme. Ayant appris qu’on imprimait à Paris les 
romans de Walter Scott dans le texte, il charge son correspon- 
dant de les lui envoyer, « en commençant, précise-t-il, par ceux 
que je ne connais pas, l'Abbaye [sic], l’'Antiquaire, Rob Roy >». 
Et d’ajouter : « Je voudrais quatre volumes de Scott chaque 
mois » (505). 


A l’entendre, The Abbot lui a procuré un « extrême plaisir ». 
Son admiration toutefois n’est pas exempte de réserves. Dans 
un brouillon de lettre, rédigée au commencement de 1821 à 
l'adresse de l’auteur, il l’invite à peindre le « Moyen Age de 
cette admirable Italie (..) au lieu de l’égoïste héroïsme de 
l’absurde féodalité >» écossaise (506). En formulant ce vœu, 
il ne semble pas se rendre compte que l’évocation du Moyen 
Age de l’Ecosse — le passé reculé d’un pays inconnu — était 
pour beaucoup dans la vogue du romancier (507). 


Il y a un demi-siècle, Louis Maigron a montré comment le 
roman historique a favorisé l’éclosion du romantisme. « Prosa- 
teurs et poètes français allaient délaisser l’histoire ancienne 
pour ne s'inspirer que de l’histoire nationale; il [Walter Scott] 
en facilitait la connaissance et travaillait à la remettre en hon- 
neur. La jeune génération était avide de pittoresque et de 
couleur locale : il apportait l’un et l’autre avec profusion. Elle 
voulait surtout des émotions vives et des sensations fortes : il 
prit plaisir à étaler devant elle les spectacles les plus poignants 
et les tragédies les plus douloureuses. » (508). Et, à l’appui 
de l’affirmation que le romancier écossais a été « un des fermes 
soutiens du genre romantique », le critique s’en est rapporté 
à Stendhal qui, dans le premier chapitre du Racine et Shakes- 
peare de 1823, définissait le roman de Walter Scott : « de la 


(504) Corr., V, 383, lettre à Mareste du 22 décembre 1820. 

(505) Zbid., V, 383-384, même lettre. The Abbot et Rob Roy 
venaient d’être édités par P. Didot. Quant à The Antiquary, il ne 
paraîtra qu’en 1821, chez Galignani. 

Le 21 janvier 1821, le libraire Jombert expédiera à Stendhal The 
Monastery (A. Paupe, La Vie littéraire de Stendhal, p. 100). 

(506) Corr., VI, 8, lettre à sir Walter Scott, 18 février 1821. 

(507) Le roman historique « doit à la personnalité de son fonda- 
teur quelques éléments nouveaux qui vont le rendre particulière- 
ment séduisant pour les imaginations. Un de ces éléments, c’est le 
cadre merveilleusement poétique dont ïil sait s’entourer. Pas un 
roman de Walter Scott qui n’évoque un site ou un monument, qui 
en forme, pour ainsi dire, l’âme vivante. Et, bien entendu, c’est à 
son Ecosse natale, amoureusement explorée dans tous les sens, que 
l’auteur emprunte de préférence cette parure. » (L. Reynaud, ouvr. 
cit., p. 181-182). 

(508) Le roman historique à l’époque romantique, p. v. 


684 LES ANNÉES MILANAISES 


tragédie romantique, entremêlée de longues descriptions » (509). 

L. Maigron n’a pas eu tort d’invoquer l'autorité de Stendhal. 
Il est toutefois nécessaire d’ajouter que ce dernier n’a pas 
apprécié beaucoup, avant 1821, l’œuvre de Walter Scott. 
Si, après cette date, son opinion s’est modifiée, c’est par suite 
de l’engouement pour le roman historique qui régnait alors en 
France. | 


k 
xx 


Au cours des années milanaises, Stendhal a été soumis à 
une double série d’influences : l’influence anglaise et l’influence 
italienne. Différentes pour la forme, elles étaient concordantes 
quant au fond: l’une tendait à délivrer la littérature des 
entraves qui la retenaient prisonnière, l’autre fournissait des 
spécimens de ces nouvelles œuvres. Il serait vain, voire 
impossible, de prétendre établir une ligne de démarcation nette 
entre ces deux influences. Les éléments rassemblés dans ce 
chapitre permetient toutefois de mieux se rendre compte de 
ce qu’a été le rôle de l’Edinburgh Review d’une part, et du 
Conciliatore d’autre part. Il est indéniable que ‘a lecture assidue 
de la revue écossaise et les contacts avec les œuvres de Byron, 
Thomas Moore, Walter Scott ont contribué à créer un climat 
favorable à l’éclosion du romantisme stendhalien. Mais celui-ci 
n’a pas plus ses racines dans la littérature anglaise que dans 
les théories germaniques. Le romanticisme milanais a véritable- 
ment constitué la sève nourricière qui a permis à Henri Beyle 
de fixer ces idées qui le hantaient depuis sa jeunesse, de leur 
donner une forme systématique et définitive. C’est grâce à 
l'apport italien que Stendhal pourra jouer, pour un temps, en 
France un rôle de premier plan dans la bataille romantique. 


(509) Zbid., p. 145. On retrouve la définition de Stendhal dans 
l’Essai littéraire sur le génie poétique du XIX° siecle, lu à l’ouver- 
ture des cours de l’Athénée le 2 décembre 1824 (ibid., p. 149-150). 


CONCLUSION 
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Au terme de cette étude qui, nous ne nous le dissimulons 
pas, paraîtra tout à la fois trop chargée de détails et trop 
rapide en certaines de ses parties, il ne sera pas inutile de 
rassembler et de fixer les principaux traits que nous avons 
cherché à en dégager. 

Nous avons suivi pas à pas Henri Beyle, depuis le moment 
où obéissant à une irrésistible vocation, il est entré plein de 
confiance dans la carrière des lettres, jusqu’à l’époque où, après 
ses années de vie milanaise, il revient en France, pourvu d’un 
système littéraire bien défini. 

Nous avons refait avec lui le chemin qu’il a parcouru pendant 
vingt ans; et, à travers l’analyse de ses innombrables lectures, 
nous avons essayé d'établir la part qui revient à chaque auteur 
dans la formation de ses idées. En précisant les influences qu’il 
a subies — et toutes n'étaient pas connues —— nous nous 
sommes efforcé de mettre en relief d’une part ses emprunts, 
d’autre part ce qu’il a élaboré de lui-même. 

Nous avons aussi étudié la genèse de ses multiples projets 
littéraires ainsi que de ses premiers livres, et nous croyons 
avoir jeté quelques lumières nouvelles aussi bien sur leur 
composition que sur leur véritable signification. 

L'enquête minutieuse — et, encore une fois, on ne peut 
autrement étudier un homme pour qui les détails seuls étaient 
intéressants — l'enquête minutieuse, disons-nous, à laquelle 
nous nous sommes livré est instructive en ce sens qu’elle 
montre, plus nettement qu’on ne le pensait, qu’il n’y a pas un 
seul élément de l'esthétique stendhalienne dont on ne puisse 
retrouver l’origine. 

Ainsi, le principe de la relativité du goût, qui deviendra la 
clé de voûte du romantisme stendhalien, a été trouvé d’abord 
dans l’abbé Du Bos, ensuite dans Helvétius et Mme de Staël. 
A cette dernière Beyle doit également la théorie de la perfecti- 
bilité, dont il constate l’application dans Mirabeau et chez des 
mémorialistes comme l’abbé de Choisy et Saint-Simon. Buffon 
et Montesquieu lui montrent l’influence du climat. Montesquieu 
encore et Helvétius celle des gouvernements. Bien avant 
d’entrer en contact avec le « genre romantique », Henri Beyle 


688 CONCLUSION 


était excédé par la tragédie française; Alfieri et le père Brumoy, 
Clément et Fénelon l’ont tour à tour confirmé dans ses impres- 
sions et lui ont offert des arguments pour battre en brèche les 
conventions et la routine. Volney l’a aidé à étayer la théorie 
du beau idéal moderne. Brissot et Cabanis l’ont convaincu de 
l'existence des tempéraments. Cabanis, Pinel, Burke l’ont amené 
à l’étude physiologique des passions. L’idée que la comédie est 
un fruit de la monarchie a été suggérée par Dieudonné Thié- 
bault et Mme de Caylus. Il n’est pas jusqu'aux éléments les plus 
typiques de l’esthétique stendhalienne, tels que la théorie de 
l'énergie, la valeur des petits faits vrais, la sensibilité comme 
fondement de l’art, qui n’aient été inspirés par Alfieri et 
Ssismondi, Saint-Simon, Shakespeare, Blair, etc. 

Aussi des noms d’auteurs célèbres et d’auteurs inconnus ou 
tombés dans l'oubli, français, anglais, italiens, figurent-ils côte 
à côte et sur le même plan au nombre de ses sources. Il est 
rare, en effet, qu’un livre ne donne absolument rien à Stendhal. 
Même lorsque le hasard lui met entre les mains un ouvrage 
peu intéressant, il en tire dans la plupart des cas quelque 
chose; les critiques qu’un tel ouvrage lui inspire finissent par 
lui être profitables. 

Comme nous le disions en commençant, tout livre fait 
fermenter sa tête. Il serait donc déplacé de lui reprocher de 
ne pas avoir suivi un plan de travail bien établi, et de s’être 
livré à des lectures capricieuses et désordonnées. Son travail 
intellectuel n’est en réalité qu’un long monologue intérieur. 

C’est là une constatation qui n’est pas dépourvue d’impor- 
tance. D’abord parce qu’elle réduit à ses véritables propor- 
tions l’apport direct de la vie. Nous nous expliquons. On pense 
couramment qu’à une période de formation toute littéraire 
avait succédé une période de formation mondaine, au cours 
de laquelle Henri Beyle aurait augmenté, grâce à une expé- 
rience directe, sa connaissance de Ja nature humaine et des 
passions. Sans doute faut-il tenir compte de ces années de vie 
active où il a parcouru l’Europe, de Marseille à Brunswick, 
de Paris à Moscou, de Vienne à Naples. Bon gré mal gré, il a 
fait des expériences qu’une vie sédentaire ne pouvait lui 
donner. Néanmoins, en dépit de la diversité et de l’intensité 
de celles-ci, il n’est pas paradoxal de soutenir que sa connais- 
sance des hommes ne s’est guère accrue à ces contacts directs. 
Et pourtant quel meilleur théâtre pouvait-il souhaiter pour 
étudier l’âme humaine, l’Homme tout simplement, sous ses 
aspects les plus divers, libérés, exaspérés par l’ambition et 
l’intrépidité, la fatique et la bassesse ? Mais il n’a en somme 
su voir et retenir que peu de chose. Et voilà sans doute l’aspect 
le plus déroutant de cet esprit fin, acéré, observateur pénétrant, 
original, piquant, quand il veut; mais qui la plupart du temps 
ne sait observer et acquérir qu’à travers lui-même, qui ne 
cherche dans la vie que la confirmation des théories ébauchées 
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en dehors d'elle. Timide et imbu d’ +«espagnolisme », Henri 
Beyle fuit la société de ses semblables; lorsqu'elle lui est 
imposée, il en est dégoûté à mourir; si des individus viennent 
à l’intéresser, ce n’est jamais qu’en tant que types; il les dissé- 
quera d’une manière impersonnelle, ne cherchant à retrouver 
dans ces traits caractéristiques que des traits généraux, capa- 
bles de les lui faire classer à coup sûr dans des catégories bien 
déterminées à l’avance. Ce que Stendhal cherche — nous l’avons 
dit et nous le répétons — ce n’est pas l’homme tel qu’il est, 
mais l’homme idéal, le héros stendhalien. 

De la conclusion à laquelle nous sommes parvenu : le travail 
intellectuel de Stendhal est en réalité un long monologue inté- 
rieur, découle une autre conséquence non moins importante. 

Nous avons vu que Beyle est arrivé très tôt à des idées qu’il 
développera plus tard et auxquelles il restera fidèle toute sa vie. 
De ces idées, il est presque toujours redevable à ses lectures. 
Sa forma mentis a ceci de particulier qu’elle a toujours besoin 
d’un guide, d’un aiguillon, d’un excitant, pourrait-on dire. 
L’étincelle ne jaillit dans son esprit que par réaction. Il a sans 
cesse besoin d’être mis sur la voie, « illuminé », aidé à décou- 
vrir ses sentiments les plus profonds, ses plus secrètes pensées. 
11 se révèle incapable d’échafauder seul un système d’esthétique. 
« Avoir du génie, consigne-t-il dans son Journal à la date du 
29 mars 1813, c’est connaître (avoir trouvé) des centaines de 
grandes vérités importantes. >» Mais il découvre rarement par 
ses propres moyens. 

Cela ne l’a toutefois pas empêché d’être original. «& Il était 
imperméable >, a dit de lui un de ses critiques. Or, Emile 
Faguet, à qui tant d’aspects de l’art et de la personnalité de 
Stendhal sont demeurés fermés, n’avait pas tort en cette 
occurrence. Semblable affirmation peut à première vue paraître 
inconséquente, venant après des centaines de pages consacrées 
à des réminiscences de lectures, à des emprunts, voire des 
plagiats. Et cependant rien de plus réel. Henri Beyle n’est pas 
pénétré et façonné par les idées qu’il trouve dans les livres; 
elles ne font que déterminer une sorte de choc créateur; puis 
son esprit s’en empare, les modifie, les modèle, les transforme, 
et il sort de là quelque chose de parfaitement stendhalien, qui 
ne rappelle plus que de loin la source originale. Doué d’un 
pouvoir étonnant d’assimilation, loin de se laisser dominer 
par les idées des autres, il les domine. On a parfois un peu 
trop tendance à oublier cet aspect essentiel de son « égotisme ». 
A bien voir, l’esthétique stendhalienne ne relève que du moi. 
Beyle n’a pas varié dans ce principe fondamental. Il écrit en 
1811 : « Je ne dis pas que ces jugements soient vrais pour vous 
qui me lisez, mais ils le sont pour moi, H. B., né en 1783, et 
ballotté par onze ans d’expérience. Voilà ce que je pense » 
(Journal, V, 344). Et, à queique vingt ans de là : « En fait de 
beau, chaque homme a sa demi-aune : ce qui est beau pour 
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mon voisin est souvent fort plat pour moi; et ce qui est beau 
pour moi, à ses yeux est extravagant… > (Mémoire d'un 
Touriste, I, 157). 

Ne lui demandons donc pas d’analyses minutieuses, les 
longues discussions qui fouillent à fond les systèmes. Quelques 
principes généraux lui suffisent. De toutes ses lectures, il n’a 
retenu que ce qui était conforme à sa nature, à sa propre ma- 
nière de sentir. Il ne s’applique pas à chercher les points 
essentiels d’un ouvrage donné, à en mettre en lumière ce qui 
en constitue l’importance esthétique, historique ou dialectique. 

La recherche des sources est-elle un stérile amusement 
d’érudit ? Nous ne le croyons pas; à condition de ne pas 
vouloir aller trop loin, d’attribuer une origine au moindre mot, 
au plus minime détail ou, à l’opposé, de vouloir expliquer par 
le jeu des réminiscences livresques tout l’art de Stendhal 
romancier. L'auteur de la Chartreuse de Parme est un artiste 
trop complexe et original pour qu’on prétende l’expliquer par 
la seule empreinte qu’a pu laisser sur lui telle ou telle lecture. 
Pour nous, c’est l'élaboration de ses idées littéraires que nous 
avons cherché à déterminer dans ce présent travail, car il nous 
semble ainsi permettre de mieux comprendre la formation, 
l’enrichissement progressif et l'épanouissement de sa personna- 
lité. 
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Manuserits de Stendhal. 


a) Bibliothèque de Grenoble. 
. 5896, 28 registres de format différent. 
. 302, carton. | 
. 289, 13 registres verts de l'Histoire de la Peinture en Italie. 
. 292, 2 registres de la Vie de Napoléon. 
. 292, carton. Brouillons de la Vie de Napoléon. 


b) Bibliothèque Nationale. 


Nouv. acquis. franc. 12.965. Lettres de Stendhal à sa sœur Pauline 
(1800-1807). 
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c) Collections privées. 


Registre vert N. 14 de l'Histoire de la Peinture en Italie (I se 
trouvait il y a quelques années dans la collection Chaper à Eybens, 
près de Grenoble). 

Reproduction photographique de quelques pages du manuscrit du 
pamphlet romantique de 1818, obligeamment communiquées par 
M. Loubet, de Tucson (Arizona, U.S.A.). | 


Imprimés. 
Répertoires bibliographiques 


BenepErro, Luigi Foscolo. — Arrigo Beyle Milanese. Bilancio dello 
Stendhalismo Italiano a cent’anni dalla morte dello Stendhal. 
Firenze, Sansoni, 1942, in-8°, xxr11-727 p. 


Bibliothèque Nationale. — Catalogue des ouvrages de Stendhal con- 
servés au département des Imprimés. Paris, Imprimerie Na- 
tionale, 1950, tome 178 du Catalogue général des imprimés. 
Tirage à part, 59 p. | 


* Notre documentation s’arrête à 1954. Nous regrettons de n’avoir 
pu, pour des raisons indépendantes de notre volonté, tenir compte 
des travaux publiés depuis. 
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 CoRDIER, Henri. — Bibliographie Stendhalienne. Paris, Champion, 
1914, in-8°, xrv-416 p. 


JourDA, Pierre. — Etat présent des études stendhaliennes. Paris, 
Les Belles Lettres, 1930, in-8°, 122 p. 


Lirro, V. Del. — Bibliographie Stendhalienne (1938-1943). Annales 
de l’Université de Grenoble. N. S. section Lettres-Droit, 
tomes XIX et XX, années 1943 et 1944. Grenoble, Impr. Allier, 
1944 et 1945, in-8°, p. 168-180 et 112-127. Tirage à part, Gre- 
noble, B. Arthaud, 1945, in-8°, 30 p. 

— Bibliographie Stendhalienne (1944-1946). Suppléments (1938- 
1943). Annales de l’Université de Grenoble. N. S., section Lettres- 
Droit, tome XXII, année 1946. Grenoble, Impr. Allier, 1947, 
in-8°, p. 125-192. Tirage à part, Grenoble, B. Arthaud, 1948, 
in-8°, 70 p. 


[MARTINEAU, Henri]. — Table de tous les articles parus jusqu’à ce 
jour [1935] dans Le Divan sur Stendhal. Le Divan, 27° année, 
N. 194, octobre-novembre 1935, p. 585-621. 


[MARTINEAU, Henri]. — Table de tous les articles parus de 1936 à 
1950 dans Le Divan sur Stendhal. Le Divan, 42° année, N. 276, 
octobre-décembre 1950, p. 473-501. 


Royer, Louis. — Bibliographie Stendhalienne (1928-1937, index dé- 
cennal). Petite Revue des Bibliophiles Dauphinois, 2 série, 
tomes III et IV, p. 53-59, 99-106, 135-144; 65-82, 203-224, 
285-318. Editions du Stendhal-Club, n° 32, 33, 34, et Grenoble, 
B. Arthaud, 1936, 1938. 


Editions. 


Toutes nos références renvoient, sauf indication contraire, à 
l’édition du Divan, établie par Henri Martineau : 


Journal, 5 vol., 1937. 

Correspondance, 10 vol., 1933-1934. 

Pensées. Filosofia Nova, 2 vol., 1931. 

Théâtre, 3 vol., 1931. 

Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, 1 vol., 1928. 
Histoire de la peinture en Italie, 2 vol., 1929. 

Ecoles Italiennes de peinture, 3 vol., 1932. 

Rome, Naples et Florence, 3 vol., 1927. 

Pages d'Italie, 1 vol., 1932. 

Napoléon, 2 vol. 1930. | 

Molière, Shakspeare, la comédie et le rire, 1 vol., 1930. 
Racine et Shakspeare, 1 vol., 1928. 

Vie de Rossini, 2 vol., 1929. 

Courrier Anglais, 5 vol, 1935. 

Promenades dans Rome, 3 vol., 1931. 

Le Rouge et le Noir, 2 vol., 1928. 

Mémoires d’un Touriste, 3 vol., 1930. 

Voyage dans le Midi de la France, 1 vol., 1930. 

La Chartreuse de Parme, 2 vol., 1932. 

Chroniques Italiennes, 2 vol., 1929. 


Re 
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Marginalia et Mélanges intimes, 2 vol., 1936. 
Mélanges de littérature, 3 vol., 1933. 

Mélanges de politique et d’histoire, 2 vol., 1933. 
Mélanges d’art, 1 vol., 1932. 

Table, 4 vol., 1937. 


Pour De l’Amour, les Souvenirs d’égotisme et la Vie de Henry 
Brulard, nous renvoyons aux éditions suivantes : 


De l'Amour. Texte établi et annoté par Henri Martineau. Paris, 
éditions de Cluny, 1938. | 

Souvenirs d’égotisme. Nouvelle édition établie et commentée par 
Henri Martineau. Paris, Le Divan, 1941, xxvi-447 p. 

Vie de Henry Brulard. Nouvelle édition établie et commentée par 
Henri Martineau. Paris, Le Divan, 2 vol. in-8°, xx-522 et 419 p., 
1949. 


La correspondance de Stendhal est complétée par les deux recueils 
suivants : 


Lettres à Stendhal (1803-1806), recueillies et annotées par V. Del Litto. 
Préface de Henri Martineau. Paris, Le Divan, 1943, 2 vol. in-16. 

Cent-soixante-quatorze lettres à Stendhal (1810-1842), recueillies et 
annotées par Henri Martineau. Paris, Le Divan, 1947, 2 vol. 
in-16. 


Des œuvres de Stendhal parues dans l'édition Champion, nous 
citons : 


Journal, texte établi et annoté par Henry Debraye et Louis Royer, 
5 vol., 1932-1934. 

Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, texte établi et annoté 
par Daniel Müller, préface de Romain Rolland, 1 vol., 1914. 

Histoire de la peinture en Italie, texte établi et annoté avec préface 
et avant-propos par Paul Arbelet, 2 vol., 1924. 

Rome, Naples et Florence, texte établi et annoté par Daniel Müller, 
préface de Charles Maurras, 2 vol., 1919. 

Napoléon, texte établi et annoté avec un avant-propos de Louis Royer. 
Préface de Albert Pingaud, 2 vol., 1929. 

De l'Amour, texte établi et annoté avec préface et avant-propos 
par Daniel Muller et Pierre Jourda, 2 vol., 1926. 

Vie de Rossini, texte établi et annoté avec préface et avant-propos 
par Henry Prunières, 2 vol., 1923. 

Racine et Shakspeare, texte établi et annoté avec préface et avant- 
propos par Pierre Martino, 2 vol., 1925. 

Promenades dans Rome, texte établi et annoté par Armand Caraccio. 
Préface de Henri de Régnier, 3 vol., 1934. 


Nous avons aussi consulté : 


Stendhal. Journal d’ltalie, publié par Paul Arbelet. Paris, Calmann- 
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